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A mi padre, Zalman, que con  
su ejemplo profetizó las huellas de mi vida: 

obrero, anarco e inconformista. 
 

 
 
 
 
 

Para los diarios, para la policía,  
para los jueces, esta gente  

no tiene historia: tiene prontuario. 
 No los conocen los escritores 

 ni los poetas; la justicia  
y el honor que se les debe 

 no cabe en estas líneas.  
Algún día, sin embargo,  

resplandecerá la hermosura  
de sus hechos, y la de tantos 

 otros, ignorados, perseguidos 
 y rebeldes hasta el fin.  

 
Rodolfo Walsh  

( ¿Quién mató a Rosendo?)  
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Estímulos y correcciones: mi agradecimiento 
 
 
 
Agradezco a mis apreciadas amigas Elvira Levy 

(culpable en primer grado), Lina Caffarello y Ester Mann por el 
estímulo que me dieron para escribir esta novelita. Al Caballero 
de la Larga Figura y los Bigotes Caídos, Ernesto A. Bavio, por 
su gratificante revisión crítica, las sugerencias y las 
correcciones rigurosas y siempre oportunas. A Analía Pascaner, 
que no dejó de señalar puntos y comas, separaciones y otras 
faltas, con su implacable pincelito amarillo tanto en la primera 
parte como en la segunda. Y nuevamente a Ester Mann, 
sometida al suplicio de lecturas renovadas de las Aventuras y 
Desventuras de Ale Aspis, trayendo siempre su anotador lleno 
de observaciones descubiertas por su ojo clínico...  

Sin esos estímulos, sin esas críticas, la escritura de esta 
obra habría naufragado en el Riachuelo, se hubiese estrellado 
contra la mole del Obelisco o se hubiera ahogado en las aguas 
marronosas del Río de la Plata. De allí emana mi 
agradecimiento... 

                              
      Andrés Aldao, diciembre 2005 (I) /  julio 2006 (II) 
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¿AA o AA? 

 

¿Quién es Alejandro Aspis? Para decirlo con las propias 
palabras de Andrés Aldao: “Ale Aspis [...es...], un individuo de 
inclinaciones anárquicas, algo delirante, dueño de un fuego 
interior que el tiempo no atempera, que no puede convivir con 
la indiferencia, encogerse de hombros, hacerle pito catalán al 
universo” 

 
Sí, así se ve Ale Aspis a sí mismo a través de la pluma 

de su creador, otro AA. Y esta descripción, sospechosamente, 
es bastante parecida a la propia personalidad del Autor.  

 
Entonces, si los dos AA son la misma persona, 

¿podríamos concluir, como en un vulgar teorema, que todas 
las aventuras de Ale le han ocurrido a Andrés? Tal vez sí... 
Podrían haber ocurrido, pero aunque no fueran verdaderas de 
cualquier modo son reales, ya que todas son fragmentos de la 
vida cotidiana de este siglo que no es, precisamente, el “de las 
luces”. 

 
Hayan acaecido o no, nos provoquen la sonrisa o nos 

hagan lagrimear,  las Aventuras Y Desventuras de AA son 
dignas  de ser leídas y, como todas las historias del otro AA, 
nos harán pensar un poco y contemplar nuestro entorno con 
una mirada más crítica y menos conformista.  ■ 

                                                       
                      Ester Mann, julio de 2006 
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Ale Aspis, el personaje y el autor 
 
 
Con las Aventuras y Desventuras de Ale Aspis, cuya 

segunda parte acabo de concluir, he ovillado una saga 
sobre gente y personajes que germinaron en mi 
imaginación, aunque se los puede encontrar en cada 
esquina. Pienso que todo lo que ocurre en este mundo 
dislocado −así lo ha calificado Stephen King− es una 
perenne calesita, un volver y un partir en una suerte de 
espiral que recrea protagonistas, hechos y anécdotas en 
renovadas dimensiones, despeñándose al abismo o 
remontado las adversidades de la vida cotidiana. He 
matizado las incidencias de este libro con colores 
distorsionados, o precisos, que se repiten y renuevan como 
dramas, comedias u odiseas. Y para que no haya 
equívocos, me identifico una vez más con Stephen King 
cuando afirma que: La ficción es la verdad dentro de la 
mentira. 

 
Esta novela tiene su breve historia. Dos cuentos, 

con un héroe principal, publicados en 2005 en la revista 
Artesanías Literarias, dieron pie a amigas y colegas a 
sugerirme que continúe con el personaje, que desarrolle 
sus aventuras… Que me anime a escribir una novela. 

A fuer de sincero, nunca me propuse abordar una 
empresa de esa magnitud ni nada que tuviese demasiada 
extensión. Pero el acicate me sedujo y resolví concretar el 
proyecto: escribir la novela. 

 
En diciembre de 2005 terminé la primera parte de 

Ale Aspis. No obtuve la paz que deseaba: “tenés que seguir, 
el personaje da para más, es una pena, etc.”. Escuché los 
cantos de sirena y muy pronto me reencontré con el 
protagonista, con sus conflictos, amores y odios, 
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escribiendo, tachando hasta que, ¡por fin! acabé la 
segunda parte.  

 
Ahora, Aventuras y Desventuras de Ale Aspis ha 

subido al escenario. Buena o mala (lo decidirá el lector), es 
una novela. He narrado a lo largo de estas páginas intrigas, 
aflicciones, estados de ánimo, personajes humanos, o 
diabólicos protervos, gentes corruptas y degradadas, y 
algunos de los conflictos que preocupan al género humano.  

Es como un espejo, fugaz y reducido, de la realidad 
del mundo y sus consecuencias; del derrumbe de valores 
que alzaron otras generaciones y que hoy yacen postrados, 
sin basamento ni ética alguna. Entre los que han caído 
bajo la piqueta de Aspis figuran los prototipos angurrientos 
de gloria, los que han abultado los prontuarios de 
tramposos máximos del género humano. Personajes de 
cerebro gris y alma negra, emperadores del rencor, 
idólatras del ninguneo y la calumnia, que procuran cobrar 
vuelo y desplegar sus nadas.  

No todo es negro, deprimente y pesimista: hay en la 
novela gente común que tiene calidad humana y personas 
generosas. Florece asimismo el amor, como remanso y 
gratificación para el héroe y su amiga, con quien tropieza 
en una confluencia urbana de lo más inesperada: el 
estudio de un abogado.  

No todo está perdido, entonces: hay duelo, 
frustración, pero también esperanza, ternura y humor. 
Como en la vida… 

 
Del mismo modo, las letras y el espíritu de Enrique 

Santos Discépolo, savia y fervor de Buenos Aires, han 
ejercido una telúrica influencia sobre mis ideas porque 
tienen permanencia histórica en el perímetro rioplatense. 
Cambalache es el cántico de los vencidos y los marginados 
del sistema, y no podía faltar porque es mi “credo”. Y el de 
Ale Aspis.... 
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¡Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor!... 
¡Ignorante, sabio o chorro, 
generoso o estafador! 
¡Todo es igual! 
¡Nada es mejor!  

 
Ante todo, espero que los lectores disfruten con esta 

novela que nació como “tal vez” y hoy se ha convertido en 
“aquí la tienen”. Escrita sin pretensiones, Ale fue una 
criatura que pernoctó en mis recuerdos. El protagonista no 
es mi “alter ego” ni un desdoblamiento de mi persona. Toda 
la obra es pura ficción y, acaso, me hubiese agradado 
obrar en circunstancias de mi vida pasada como lo hace 
Ale Aspis en la novela.  

En cierto modo, las aventuras de Aspis son un 
fragmento de las aventuras de la condición humana. Me 
causó placer escribirlas, recibir críticas, comentarios y 
sugerencias de amigas y amigos. Las leí con seriedad y 
respeto, aunque me reservé el derecho a compartir o 
disentir.  

Ustedes, lectores, acompañarán las contingencias de 
Ale Aspis, sus pasos delirantes, los aciertos y los errores, 
como les sucede a todos los mortales. Como les ocurre a 
ustedes y a mí. A ellos y a los otros.  

Ignoro qué será de Aspis en el futuro. A todos los 
seres vivos les llegan los días y los tiempos de la pausa. 
Percibo, pues, que he culminado este ciclo aspiano. 
Aunque no me atrevo a afirmarlo...  Y esto será todo ■ 

 
                           Andrés Aldao, julio, 2006 
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Los censores de la UdeEF 
 

 
En realidad, uno no sabe qué pensar de  

la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman  
a pecho la burda comedia que representan en todas  

las horas de sus días y sus noches. 
Arlt, Los Lanzallamas 

 

Había terminado las correcciones esa mañana, abroché 
las hojas, metí el manuscrito en una bolsa de plástico y se lo 
llevé al Bermúdez ése. Me lo recomendó un periodista del 
semanario Visión Borgiana. 
         Dejé la copia del libro sobre el escritorio y le pregunté 
cuándo tendría una respuesta 

−Déjelo nomás, Aspis, y deme su número de teléfono− 
dijo. 

−No tengo teléfono, Bermúdez, no utilizo ese aparato− 
respondí. 

−Pero ché, usted se quedó en la vitrola: ¿cómo es que 
no usa teléfono? 

−Me fastidia, suena a la hora de la siesta, a las tres de 
la madrugada, me pone de punta, me saca de quicio. ¡No 
quiero teléfono! Dígame, ¿lo vengo a ver dentro de una 
semana? 

−Como quiera, Aspis, no sé si voy a tener tiempo de 
leerlo. 

Me despedí del editor. Bajé en el ascensor (de la época 
de las invasiones inglesas) y seguí caminando por Tucumán 
hacia Maipú.  

 
Había puesto mi nombre con letras grandecitas en la 

tapa: Alejandro Aspis. Aunque los amigos, mi ex mujer, los 
alumnos de la secundaria donde enseñaba castellano y todos 
mis conocidos me llaman Ale. Y en la mitad de la página el 
título: DoReMiFaSoLa — Ar pe gio (Arlt—Perón—Giovani 
Papini).  

Antes solía escribir cuentos y relatos bastante 
ingeniosos. Llevé algunos a Página13, el diario de los 



 14 

progrezurdos, se los mostré al secretario de la sección Antena 
y Antena libros, quien les echó una mirada y se quedó con 
dos para leerlos... Al mes lo llamé por teléfono: No, le juro que 
no le recuerdo −me dijo−... ¿Los cuentos? Mire, perdóneme, 
no sé dónde los dejé. Ahí terminó la conversación. Y la validez 
del teléfono como medio de comunicación. Desde ese punto 
comenzó la bronca: contra el golfo pituco de Página13. 
Contra la literatura y sus regentes. Una bronca que se iba 
propagando en mi sistema nervioso como una peste virósica.  

Los cuentos que había concebido los reuní en forma de 
libro y se los di al editor.  En el último año cambié de estilo y 
me consagré a escribir notas de historia, literatura y política... 
Puro sarcasmo, tirria.  

Nadie las leía fuera de los amigos. Y mis alumnos, que 
debían soportarlas. Me comentaban que les causaba un 
enorme placer... No les creía a esos descomunales 
chupamedias. 

 
Envié los escritos a una agencia de revistas y, oh 

sorpresa, en una de ellas me publicaron un par de notas 
dedicadas a mancillar la carrera de letras, a los profesores, al 
posmodernismo y a los académicos. Un famoso artículo de Arlt, 
en el que pregonaba la riqueza del idioma porteño y 
ridiculizaba el estilo finolis y elitista del gramático Monner Sanz 
(cuyos escritos ni la familia leía, o sólo la familia), despejaron 
mi mente. Luego continué con la tirada de Arlt contra los 
críticos literarios −tomé frases del prólogo a Los Lanzallamas− 
caricaturizando sus ínfulas de escritores porque −decía− son 
incompetentes, torpes y frustrados. 

Otro de mis dardos preferidos era contrastar las 
palabras con los hechos de toda la ristra de políticos 
contemporáneos, desde el inefable Alfonsín hasta el 
somnoliento y trasnochado De La Rua pasando por el 
saltimbanqui Menem… y la sombra del Viejo cubriendo a toda 
esa mersa con un manto de misericordia y chanza. A partir de 
las primeras colaboraciones la revista subió sus ventas y me 
exigieron nuevas notas. Cuanto más cáusticas mejor, Aspis, 
rogaban cada vez que iba a la Agencia.  
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Me causaba un enorme deleite martirizar a los 
mediocres, crucificar a los corruptos, descubrir las anemias de 
los grandes nombres, fueren políticos, historiadores o literatos. 

Incluso comencé a recibir amenazas al estilo de las que 
emitían en su tiempo (y cumplían) los tenebrosos de la Triple A 
en 1974/75. Me mudé: me fui a la provincia... aire puro, un 
huertito modesto con radicheta y tomates, nada de 
aglomeraciones ni embotellamientos. 

Largué el tubo, fuera los teléfonos, minga (la RAE no la 
acepta) de móviles, y le oculté  mi dirección a todo el mundo. 
Inclusé publiqué un aviso con mi nombre pidiendo datos sobre 
un conocido escritor (aclaro: él dice que es un gran personaje), 
al que los chupatintas de las gacetillas le hacen coro; algo así 
como un retintín de sus frases célebres. Di una dirección 
existente (no la mía) y un teléfono inexistente. Unos días 
después leí en el matutino Trombón que en una antigua 
casona del barrio de San Telmo estalló un artefacto de escaso 
poder explosivo haciendo moco (la RAE no la acepta) la 
ventana. Sí sí, es lo que imaginan... 

 
Felizmente para mi osamenta, no estaban enterados de 

que daba clases de castellano en un par de escuelas 
secundarias. Hasta que en un programa de televisión, ante 
millares de televidentes, un tal Jorge Luis Borgia, escritor y 
visitante asiduo de las ferias de los libros, me estigmatizó con 
una descarga grosera de odio y aversión. Me tildó de 
analfabeto, de escribir desicion... y desconocer las reglas de 
acentuación.  

Al día siguiente, ni bien entré al aula, mi alumno Sergio 
Zinoviev, biznieto de un bolchevique al que Stalin le achicó la 
estatura, comentó en voz alta − estentórea, diría más bien−, 
lo que había sucedido en el programa televisivo de Jorge 
Lanata durante el reportaje a Borgia. 

Toda la clase me contempló con sorna, como si fuese 
un rumiante con terno gris y corbata roja. Ya no podría ser 
secreta mi actividad pedagógica... Fui a hablar con el director y 
le pedí una semana de licencia a expensas de mis vacaciones 
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anuales. Me preguntó la razón y le expuse un pretexto. No me 
las dio.  

Al día siguiente llegué a la escuela con un brazo metido 
en yeso, un certificado expedido por mi amigo Saulo 
(cardiólogo de categoría) en el que explicaba, con minuciosos 
detalles, que a raíz de una caída en la bañera me había roto el 
brazo, desde el codo hasta la muñeca. En lugar de la semana 
me concedieron un mes... Y desaparecí. 

 
Volví a mudarme... De Ituzaingó fui a parar a Villa 

Ballester, a vivir entre ex−nazis, hijos de nazis, y nietos 
degenerados de nazis, chupadores de chopes y comilones de 
salchichas con chucrut. Allí pasaba desapercibido. Y cada vez 
que iba a la estación a tomar el tren entraba a la plataforma y 
levantaba el brazo al estilo hitleriano ante la mirada tierna y 
complaciente de los neonazis de la ciudad. En ese mes recopilé 
mis notas, les dí forma de libro y decidí que había llegado el 
momento de ser famoso con causa, dejar el anonimato y 
convertirme en un héroe, un titán literario. Así fue como llegué 
a la editorial de Bermúdez.  

 
Se había cumplido una semana exacta desde el día en 

que estuve en su oficina. No le advertí que iría a verlo. Fui. 
Subí en el ascensor (antiquísimo remanente de las invasiones 
inglesas) hasta el cuarto piso. 

Al entrar a la oficina su cara cambió a verde, o gris; 
parecía un cadáver destripado. Me hizo sentar, me convidó con 
un habano cubano y me dispuse a escucharlo: 

−Aspis — dijo en un murmullo —la UdeEF no acepta 
que edite su libro.  

−De qué carajo me está hablando, Bermúdez, ¿es el 
partido de la Julita? 

−No, hombre, es la Unión de Escritores Famosos, 
UdeEF. 

Luego me explicó la perversa actividad que se esconde 
tras esa sigla esotérica. No podía creer lo que escuchaba. Le 
exigí la dirección de esa Unión de atorrantes.  
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La logia de censores literarios − la pandilla masónica −  
tenía su guarida en la calle Corrientes y San Martín, donde 
funcionó en una época la ALN de Kelly y Queraltó (el 
matrimonio transexual del nacionalismo criollo). 

Subí en el ascensor sónico hasta el piso cuarto (es mi 
destino estrellado: todo lo malo me ocurre en cuartos pisos). 
Vi la placa cobriza de UdeEF. Golpeé con discreción: el silencio 
más estridente fue la respuesta. Ningún sonido. Menos que 
nada. Decidí entrar y me encontré en una sala de espera. 
Escuchaba el farfulleo de voces engoladas, risas, a la salud de 
mis queridos colegas, grititos y otras sandeces por el estilo  

Sobre la puerta de la que provenían las voces distinguí 
la mirilla y entonces los pude ver: estaban casi todos los 
grandes nombres de las letras, desde Jorge Luis Borgia, Mirta 
Lagrande, Jorgito Atchís (el que robó flores en los jardines de 
Quilmes) hasta la distinguida poetisa Susanita Giménez de 
Alcorta, incluidos otros relevantes personajes del mundillo 
literario, jugando con serpentinas, pomos de carnaval, 
matracas, pitos, con una escalofriante curda y exiguas ropas, 
brincando patéticos y delirantes en la singular parafernalia de 
la UdeEF. 

Dudé un par de minutos y, siguiendo mis impulsos, 
recordé una de las famosas frases de  Don José de San 
Martín...  Entré a la sala de debates en pelotas, como los 
indios, y les pregunté en medio del jolgorio: ¿Están jugando al 
carnaval? Permítanme participar, y sin darles tiempo a nada 
caché un par de sifones y, a sifonazos limpios, les empapé la 
jeta de censores literarios vociferando ¿Censores a mí? 
¡Vamos, hombre!. 

 
No fue una pesadilla... Esto ocurrió, pero no recuerdo 

cuándo. Los médicos me tratan muy bien pero me quitan los 
cuadernos y lápiceras, y no me permiten escribir porque 
−aducen− tengo fea letra y horribles faltas de ortografía.  

Arlt tuvo mucha suerte •  
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El regreso de Alejandro Aspis 
 

 
Lo único que sé es que el personaje 

 se forma en el subconsciente de uno  
como el niño en el vientre de la mujer. 

Roberto Arlt (entrevista) 

 
Me estaban esperando en la oficina del Sanatorio. Debo 

de haber adelgazado bastante porque Toña, la secretaria de la 
Agencia, me miró con cara de lástima mientras yo firmaba una 
pila de papeles.  

—¿Cómo está Aspis...? Se lo ve muy bien — me dijo con 
cara de julepe.  

—¿Le parece? Un finado tiene mejor aspecto que yo, 
¿no?  

—No hable así. Desde ahora se va a sentir mucho 
mejor: descanso, comida, escribir de nuevo... ya va a ver, 
Aspis.  

La escuchaba como si su voz viniese desde un fonógrafo 
recitando un tango de Rosita Quiroga. Mirándola, le pregunté 
por qué la Agencia se había  preocupado por mi suerte. Le 
confesé que la pasaba bárbaro en el sanatorio, aunque no me 
dejaban escribir... No sé si me creyó. 

—Ese es el punto, Aspis ─me dijo con voz de flauta 
encantada. La miré a los ojos. Por primera vez los advertí... 
Cuando iba a la oficina sus ojos siempre se arqueaban sobre el 
teclado de la pc: lo único que tenía delante era una cabellera 
trigueña revuelta y sus dedos flacos apretando las teclas. 
Como diminutos garfios remachando clavijas. 

—No la entiendo Toña, ¿qué relación hay entre lo que 
acabo de decirle y el punto...? ¿a qué punto se refiere? ¿al 
punto y coma o al punto y seguido?  

—Ja, qué ocurrente es. No. La Agencia se ocupó de 
todos los trámites para que pueda salir del Sanatorio. Qué lío 
hizo usted en la sede de la UdeEF, que bochinche se armó —
dijo con arrobo algo bizcote. En eso me llamó el Dr. 
Chimichurro. Me dio una serie de instrucciones, y me rogó que 
no se me ocurriese pasar por Corrientes y San Martín. Se lo 
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prometí. Me dio una bolsa con píldoras, devolvió mis cuadernos 
y los bolígrafos, me palmeó la espalda y se despidió. Como si 
fuese su hijo. Hasta creo haber percibido un par de lágrimas 
deslizándose sobre sus mejillas (como patines sobre hielo). 
Propiamente. Y bueno, ellos se encariñan con la gente que 
internan.  

 
Salimos a la calle, la Toña detrás de mí. Como un San 

Bernardo. Mientras subíamos a un taxi le pregunté cuánto 
tiempo estuve en el Sanatorio. Nueve meses, Aspis, me dijo 
con una sonrisa algo romántica. Ahí cai en la cuenta de que la 
muchacha estaba prendada de mí. En fin, muchacha no era... 
la edad se le trepaba sobre una poderosa nariz parecida a un 
alfiler de gancho. 

 
—¿Y para dónde rumbeamos ahora? ¿Cuál es mi casa? 

¿Tengo...? 
—No se preocupe, la Agencia se ocupa de todo. Ahora 

viajamos hacia las oficinas, sabe? Tuvimos que desocupar la 
casita de Ballester. Sus cosas están en un guardamuebles. 

—Escúcheme, Toña, le pregunto con franqueza: ¿por 
qué tanta amabilidad conmigo? 

—Muy simple, Aspis: cuando dejó de colaborar con la 
Agencia la venta de notas a las revistas y diarios se redujo a la 
mitad. 

La escuchaba y no podía creerle. Llegamos a la calle 
Riobamba. Las oficinas de la Agencia eran un departamentito 
para gnomos, repleto hasta el techo, en el que un simple 
estornudo, pienso, podría causar el derrumbe de todo el 
papelerío con hedor de las cavernas.  

—¡Aspis, muchacho! Qué alegría verlo, che. Venga, 
póngase cómodo. 

—Qué dice, don Samuel. Usted me pide que me ponga 
cómodo pero en este cuartucho lo único que hay son revistas 
amarillas y pulgas. Déme una silla, o al  menos un banco —
protesté mientras pensaba: cara rota... en nueve meses no me 
mandaron ni una sola vez criollitas con fetas de salame picado 
grueso, o chocolate con maní. 
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Toña se sentó delante de la computadora, su alfiler de 

gancho tostadito por el sol primaveral emitía señales 
luminosas. De vez en cuando me echaba una miradita dulce 
cruzada por la bizquez, por lo cual ignoraba si me estaba 
mirando a mí o al gato que, sosegado, dormitaba sobre las 
gavetas del archivo.  

Todavía no me había recuperado. Todavía esas pastillas 
me tumbaban y seguían con su efecto exterminador. Todavía 
continuaba en el loquero, impreciso, haciendo footing entre las 
nieblas del Riachuelo. 

—Muchacho, ¿cómo se siente? — me preguntó don 
Samuel encendiendo el cigarro cuya humareda, sin dudas, 
acabaría con todas las pulgas (y con nosotros) — Le hemos 
dado una mano para sacarlo de ese lugar. Lo apreciamos, 
Aspis. Y ahora hablemos de negocios porque... 

—...Espere...s´pere don Samuel, quiero saber qué pasó 
con las cuatro notas que me quedaron debiendo y con todas 
mis cosas personales y...  

—...Aspis Aspis: no sea impaciente. En la Agencia lo 
estimamos todos. 

—... necesito vivienda, don Samuel, un bulín para vivir 
y trabajar. El aprecio es importante, pero si me necesita deme 
una mano. Además, quiero salir a respirar aire puro, debo dar 
una vuelta por las calles del centro. Nueve meses en ese 
loquero, otra que sanatorio. 

—Vaya, Aspis, vaya y dése una vueltita por el centro. 
Ah, tome un adelanto. 

—Un atraso querrá decir, porque usted me debe guita, 
¿recuerda? 

 
Llegué a la esquina de Riobamba y Corrientes; estaba 

allí el quiosko de flores en pleno, y gente... gente que no hacía 
morisquetas, gente que no reía sin motivo, gente que no me 
pedía un faso o un peso para comprarse un chupetín, o un 
condón. Si fuese un perro movería la cola y brincaría como 
hacen los pichichos...  
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Dichoso pero vacío. Caminaba hacia el Obelisco, volvía 
a las noches de aquella Corrientes traspapelada de la primera 
juventud. Respiraba hondo hasta que los aromas de la fugaza 
y la fainá de Güerrin me rescataron de la nirvana del retorno. 

Crucé la 9 de Julio en dos etapas; al llegar a Esmeralda 
me acordé de los guapos que amainaron junto a sus ochavas, 
frené y me pareció oír la voz del Doctor NO. No quise seguir, o 
toparme con alguno de aquellos desgraciados que me 
mandaron al loquero (por un puñado de sifonazos tanto 
aspaviento...). Regresé por  la vereda de enfrente al punto de 
partida: Fausto, el Foro falsificado, pitucazo, irreal, La Giralda 
vaciada de sus churros y submarinos. Y gente, mucha gente 
que no hacía muecas, no me sacaba la lengua, no se pasaba 
media hora guiñando ora un ojo ora el otro. Y luego los dos 
juntos.  

Sin prestar atención llegué a la puerta del edificio de la 
Agencia. Era el mediodía y sobrevivía con el mate cocido y el 
pancito de la mañana, fofo como algodón y gomoso como 
chicle. 

Don Samuel estaba solo en el cuartucho que llamaba 
las oficinas, el habano holandés prendido y sus pequeños 
ojillos de ardilla revisando papeles. 

—¡Aspis! ¿ya terminó el paseo? Escúcheme, ahora que 
la Toña se fue a comer aprovecho para explicarle el tema de la 
próxima nota. Si la hace cobra triple. Venga, acérquese, las 
paredes escuchan. 

Se arrimó y me farfulló palabras al oído. Su cara era 
diabólica y angelical a la vez. Yo escuchaba, los ojos se me 
revolearon de asombro y delectación. ¡Cómo me conoce don 
Samuel! A  mi juego, balbuceé. 

—En una semana lo puedo terminar. ¿Qué pasa con mi 
vivienda? 

—Ahora lo acomodo por unos días en un hotel de San 
Telmo. Tome, le pago lo que le debo y agarre este teléfono 
móvil, así nos comunicamos. 

—No me tome el pelo, don Samuel, yo no uso teléfono, 
me produce quistes y verrugas: ya se lo dije. Si me necesita 
venga al hotel, chau. 
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Samuel me consiguió un cuarto en un hotel de la calle 
Estados Unidos. Una piojera, se me ocurrió mientras viajaba 
hacia allí. Al entrar me desdije: un lugar limpio, tranquilo, con 
ventana a la calle, los dueños amables, podría tomar mate 
hasta reventar o hacer lo que quisiera. En la Agencia me 
prestaron una PC ambulante.  

Me zambullí sobre la cama. Nueve meses atorrando en 
camastros asépticos junto a internos extasiados, 
monologuistas que se babeaban, toda la especie demencial del 
universo en ese pabellón. Acomodé mis pocas pertenencias, 
otras las compré en la farmacia de la esquina y en el boliche 
de enfrente. Ahora, a trabajar... 

 
Samuel arregló el encuentro con Federico Lupines. Dos 

horas después estaba sentado frente a un tipo algo secote en 
el café de Independencia y Piedras. Tenía los ojos humectados, 
como listos para echar algunos lagrimones. Me extendió una 
mano huesuda con dedos largos y transparentes. Tuve la 
sensación de apretar una mano invisible... Lupines me contó la 
siguiente historia:  

—En una mesa redonda en Liberarte me presentaron al 
escritor Andrés Costera, ¿lo conoce? Entramos en confianza, le 
hablé de un manuscrito mío, me invitó a su casa. Fui, 
conversamos, se lo dejé y me pidió que me comunicara en un 
par de semanas. Al tiempo lo  llamé: me dijo que debería 
corregirlo. Fui a buscarlo. Pasaron seis meses y no supe más 
nada. Hace una semana presentó su nueva novela en una 
librería de Santa Fe: Norita en búsqueda  de la muerte. Fui a 
verlo. Lo percibí medio raro conmigo, revoleaba los ojos, 
desviaba la cabeza, tosía y escupía con disimulo. Tuve que 
comprar un ejemplar y cuando leí la solapa... 

—...se dio cuenta de que le plagió la novela ─le dije ─¿es 
eso, no? 

—Sí —un sí lacónico, un bramido de fiera escapada de 
la jungla, los ojos parecían minúsculas brasas al rojo. 

—Y usted quiere que escriba una nota denunciando al 
tipo, que lo convierta en albóndiga y puré de mierda...  
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—Sí. Sí señor. Sé quien es usted, Aspis. Samuel me 
contó su pedigrí y yo deseo que usted redacte el artículo. En 
ese estilo tan bilioso y frenético. ¿Puede? 

—Dejelo por mi cuenta, Lupines. A este Costera lo llevo 
a alta mar y lo hundo con una piedra atada a los pies. Chau, 
un gusto.  

Me extendió la diestra. Percibí que estrujaba el vacío... 
 
El destino a veces me da una mano. Ese Costera no me 

conoce; el día del carnavalito de las ratas famosas no estaba 
en la sede de la UdeEF. Urdí el plancito que me iba a ayudar. 
Tenía la dirección. El dueño de la librería Angelitos Negros y 
Rubios me prestó una colección de libros de Cervantes y con 
ellos me fui al domicilio de Costera, en Villa del Parque. 

Salió una mujer de cara pálida, pregunté por el 
plagiador y me dijo que no estaba, que llegaría en una hora. 
Uy señora, ¿qué hago ahora con este paquete...? No, no puedo 
dejárselo... ¿No podría esperarlo?. Muy amable, gracias. 

Me hizo pasar al estudio, me sirvió un café y me dejó 
hojeando los libros del quía. Papita pa´l loro. Busqué como 
loco (no innovo...), traspiraba, abría armarios y cajones, 
exploraba los estantes. Al lado de la computadora distinguí dos 
carpetas, una decía Norita en búsqueda de la muerte, y la otra 
Norma busca el fin del camino. Leí fragmentos de cada una: 
idénticos, como una cebolla cortada al medio (me decidí por la 
cebolla porque comencé a llorar de la emoción). Me las guardé. 
Le dije a la mujer que no podía esperar más y me fui. Alegre 
como una bataclana bailando el can can en un teatro de 
revistas. 

Regresé a Los Robles, mi guarida, y empecé a teclear 
en la lap top. Como poseído. Los dueños del hotel se acercaron 
para averiguar qué sucedía. Me traían pavas de agua para 
mate (hervida las más de las veces) una tras otra. Estaba 
exaltado, tenía pruebas al canto, reproducía y tecleaba, 
alcancé la página quince cuando garabateé la palabra fin. 
Agotado, me tiré sobre el cotín. Quedé palmado.  

Me despertaron las luces del cartel luminoso del hotel. 
Las ocho de la tarde. Luego de la ducha tomé el colectivo 10 y 
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me bajé en Lavalle. Comí media parrillada (la carne, madera 
maciza, el chorizo, sebo puro) y tomé medio de la casa. Me fui 
hasta Corrientes, gente, gente y más gente. Regresé a Los 
Robles. Me senté frente a la caja rectangular, las películas eran 
de la época del cine mudo, o programas de cómicos que me 
hacían llorar con sus chistes. Apagué. Volé al sobre y me evadí 
del mundo. Soñé con mi ex, los alumnos de la secundaria, los 
nazis de Villa Ballester, el loquero y por último con Toña, que 
deseaba embelesarme e inflaba su nariz de alfiler de gancho y 
yo que intentaba escapar. No podía. Ahí me desperté. 

Al día siguiente llevé la nota a la Agencia. Don Samuel 
leía, sonreía, reía, carcajeaba, se revolvía en la butaca 
mascando el habano y al final me comentó: 

—Che Aspis, usted ha vuelto con más chispa del 
sanatorio. Estupendo, irrefutable, lo hizo pedacitos, 
¡felicitaciones, muchacho! 

—Don Samuel, ¿me está sugiriendo que he vuelto más 
colifato? No me ofendo. Es verdad. 

 
La Agencia vendió la nota al semanario Detrás de la 

Careta. Apareció un lunes y esa misma tarde se formaron 
corrillos en las librerías de moda, en los eventos culturales y 
literarios; el teléfono del semanario no paraba de sonar. La 
edición se agotó ese mismo día y publicaron una tirada extra. 

El martes a la noche allanaron las oficinas de la revista. 
Don Samuel apareció en el hotel el miércoles de mañana. 

—Aspis, hay un escándalo con su nota. Alguien estuvo 
en la casa de Costera, le robó el original de su novela y una 
carpeta. ¿Usted sabe algo? 

—La prueba del delito, don Samuel, el manuscrito del 
que plagió la novela de Lupines. Esa carpeta es la que le quita 
el sueño — le expliqué sin explicarle.  

—Aspis, ¡Aspis! ¿me oyó?  Allanaron la editorial. Ahora 
lo están buscando. Váyase a Montevideo hasta que la cosa se 
calme, le pago gustoso por su trabajo. Un abrazo, muchacho.  

 
Al llegar al control de documentos del Buquebus me 

colocaron las esposas. Uno de los tipos miraba una foto y me 
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señalaba. Para hacerla corta: me hice el loco pero esta vez no 
me dio resultado. Estoy en Devoto. Don Samuel me manda 
paquetes con salamines picado grueso y criollitas. 

Doce meses a cargo del estado trabajando en la 
biblioteca del penal. Aunque, por suerte, no me sacaron ni el 
cuaderno ni las lapiceras... • 
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Ale... La ópera prima 
 
 

Hasta que ustedes sean  
dueños de sus propias almas, 

no lo serán de la mía  
(Philip Marlowe)  

Raymond Chandler 

 
Llueve, hace un frío de morirse. El cuadro está vacío, 

salieron al recreo. Mi cuaderno tenía anotaciones en los 
márgenes, papeles abrochados con ganchitos. Anotaciones, 
acotaciones... Escribo y escribo. Llegó una carta de Samuel. 
Me agradece que haya dado la cara. No me lo pidió. Fue mi 
decisión. Y yo, asfixiado aquí en Devoto, tengo ganas de 
mandarlo a la mierda. 

 
Aspis... Con todo. Me temblaron las manos... Aspis... 

Con todo repicaba en mis oídos como un bolero cantado por 
Pedro Vargas. O mejor, quizá, José Mojica que luego se hizo 
franciscano. O cura: es la misma muerte civil. Tardé dos 
minutos en reunir las pocas cosas que me llevaba. Todo el 
resto quedaría para la ranchada del cuadro quinto. Me abracé 
con algunos de los colegas. Ahora ex... En especial con 
Orlando Roig, el Profe, un levantador de autos cuyas historias 
fueron una especie de flitera antitedio. Nos brindamos una leal 
amistad y fue él quien posibilitó mi ingreso a la ranchada de 
Mano Santa, un chorro de alta escuela. Orlando era un 
personaje poco común. El choreo constituia para él un medio 
de vida honorable, con un código de dignidad y normas de 
conducta que lo hacían único. Nunca portaba armas en su 
trabajo. Si perdía iba en cana, aguantaba la máquina y la 
asumía como chorro solitario. Jamás batió a un colega y se 
comía los garrones con dignidad de ladrón de clase. Llevaba 
enjaulado tres años e iba a salir en un par de meses. Me miró 
de frente, como gustaba repetir, y me dio un abrazó de 
hermano...        
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Salí del cuadro. El celador iba un poco retrasado, yo con 
mis manos detrás. Tenía deseos de volar. En el penal podía 
escribir, claro, aunque recordé las requisas, las pertenencias 
revueltas y arrojadas al piso. Estás preso. Sos un cero. Una 
entelequia. Un ex hombre. Te olvidás de abrir y cerrar puertas. 
Vivís como en manada, sos un gregario, un incoloro. Sos un 
prontuario, la foto de frente y de perfil. Las huellas digitales. 
Número de preso. Tu nombre es un accidente, Alejandro Aspis 
sólo existe fuera de Devoto...  

Firmas, papeles, devolución de los enseres del penal, la 
ropa. Un sentimiento de no pertenencia. Doce meses entre 
chorritos de morondanga, cafiolos jovencitos que daban pena, 
dos lanceros chilenos, chorros y un tachero asaltante de 
tacheros. Y Orlando Roig. Me había peinado a la disparada. Sin 
afeitar. Me puse el traje. Medias y zapatos. Dos guardias me 
acompañaron a la salida. Uno de ellos, el Cara Picada Salinas, 
me tendió la mano. Cuidate Aspis, no vuelvas más por aquí, no 
es pa´vos...  

 
Afuera el aire parecía otro; un aire sin miradas torvas, 

sin mate cocido, sin panazos avasallados por la miga que te 
gaseaba el estómago y la existencia. Ahora andaría libre. Sin 
las manos atrás. 

Toña y don Samuel, apoyados sobre el taxi, me 
extendieron los brazos. El Holandés, esgrimiendo el cigarro y 
envuelto en una niebla azulada me devolvió a la realidad. La 
garúa acariciaba mi cara y yo me sentía feliz. Toña me 
contemplaba; sollozaba como una vieja alquilada para velorio. 
La abracé y le di un beso en la mejilla, al lado del alfiler de 
gancho estremecido. 

—Aspis, muchacho, ha resucitado... todo va a ir bien 
ahora. 

—Don Samuel, hace cuarenta años que me prometen 
todo va a ir bien ahora, ¿sabe? Pero nada fue ni va a ir bien. 

—No sea pesimista, Aspis. Le alquilé a unas cuadras del 
Congreso un departamentito de una habitación con una 
cocinita. Tiene pagos tres meses. Para empezar no está mal. 

—¿Y mis cosas? ¿Qué pasó con ellas? 
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—Están en su cuarto. También la computadora.  
—Y comida en la heladerita, Aspis— me anunció Toña 

rascándose la nariz con un movimiento circular. 
 
Me despedí de los dos. Llegué a Entre Ríos y Venezuela. 

Una habitación cómoda. Mis muebles ordenados, la mesa y un 
par de sillas, la estantería con los libros. Ropa nueva. Encontré 
la carpeta con mis cuentos. Los que Bermúdez no me pudo 
publicar.  

Quería tomar unos verdes. El año en Devoto me 
convirtió en un mateadicto. Encontré el jarrito, las dos 
bombillas, la pava con rastros de hollín. Olían a mi vida 
anterior, ese desenfreno irreparable que me llevó a caer de 
hoyo en hoyo... Dejé el mate arropado en las ganas. Aferré la 
carpeta con los cuentos. Me detuve en el título. Curioso título: 
DoReMiFaSoLa: Ar pe gio (Arlt—Perón—Giovani Papini). 
Comencé a repasarlos. No estaban mal. Sentí, como es que 
dicen... un nudo, una sensación de fracaso, me rompí todo 
pergeñando esos cuentos de mierda mitad fantasía, mitad 
evocaciones, vida, delirios y alegorías, amigos, mi ex mujer, el 
gran fracaso... y siempre eufórico. 

Tenía que decidir mi futuro inmediato: Bermúdez y 
literatura, o don Samuel y crónicas escandalosas. Tiré una 
moneda al aire: cara Bermúdez, seca don Samuel. Me 
engañaba… Con cualquiera de las dos posibilidades iba a 
naufragar. El riesgo no son ellos. Soy yo. Lo sé... soy un 
náufrago que a la postre va a parar a la isla Juan Fernández y 
se siente aborrecido por todo el mundo. O amado por muchos. 

 
Me fui caminando. Agarré para el este. Al cruzar 

Congreso recordé un cuento de Onetti. Me avergoncé de los 
míos. En realidad, pensé, Onettis y Arlts nacen dos por 
generación. Todo el resto son aprendices de brujería literaria. 
Yo me refugio en la manada. Es cómodo. 

Miraba a la gente, al cielo con nubes paradójicas, 
todavía llevaba los barrotes estampados en la mente, veía las 
caras de los celadores, los ruidos lejanos de rejas que golpean 
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a toda hora y las ceremonias desalmadas y repetidas. Seguí 
por Rivadavia; huia de la esquina fatídica.  

En Reconquista 651 entré  al edificio. ¿Bermúdez sigue 
en el cuarto piso? inquirí en portería. La tucumana se encogió 
de hombros. Cuando la bilis comenzó a treparme salió el hijo, 
o algo por el estilo, y me preguntó si buscaba al editor. Sí, 
busco a Bermúdez. Hay muchos que lo están buscando, señor, 
me dijo ufano. Sonreía con jeta de pingüino. Era para romperle 
los dientes. Me largué. 

Tenía que optar por el peligro: buscar trabajo en la 
Agencia. Lo dejé para el día siguiente. Regresé y de paso 
compré un kilo de yerba, doscientos gramos de mortadela, una 
flauta larga y crocante y en un quiosco el noble Trombón de 
la familia ídem. No imaginé que una noticia que iba a leer allí 
en breve cambiaría mi vida. No podía imaginarlo. Ale Aspis 
entraría en la dimensión desconocida y riesgosa de la Agencia. 
En las redes imponderables de don Samuel el titiritero.  

 
Compré una plantita con flores violetas en el quiosko de 

Riobamba. Entré a la Agencia...  Los papeles, diarios y revistas 
viejas habían convertido el lugar en una trapería gitana. El 
humo azulado del habano me indicó que el dueño se hallaba en 
algún recoveco. Busqué a Toña; la mesa con la pc estaba 
debajo de la escalera que llevaba al entrepiso, sus ojos 
estrábicos se cruzaban en un punto recóndito, en la 
intersección de dos líneas enigmáticas e invisibles. Me sonrió 
con un pliegue de sus labios, aunque nunca pude averiguar si 
me había visto o estaba imaginándome. Le dejé la plantita. 

—Aspis, muchacho, venga aquí... 
Suspiré y me acerqué pisando el suelo con suavidad. 

Advertí una calígine gris azulada y comprendí que don Samuel 
estaba abroquelado al otro lado de una flamante pila de 
revistas viejas. Lo saludé. 

—Don Samuel, he venido a verlo. Quiero un trabajo 
serio, un trabajo sin riesgos. No me pague triple ni doble. ¿Qué 
dice? 

—Aspis, no se crea que me dio alegría lo ocurrido. 
Usted me protegió, asumió los cargos sin implicarme. Pero yo 
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no le pedí que se metiera en ese lío. Usted es impetuoso, 
Aspis. Tendría que ser torero. O acróbata. 

—Es posible; dígame, ¿tiene trabajo para mí? Además, 
quiero publicar mi libro de cuentos: recomiéndeme a algún 
editor. Un editor para obreros de la pluma, el proletariado de 
la literatura.  

—Usted escribe bien, Aspis, pero publican a los que se 
ganaron un nombre. O a los idiotas que tiran la plata en esas 
editoriales que brillan por las ofertas y lo clavan alegremente a 
una lista de promesas imposibles. Blablas que enceguecen a 
los tarados con las letras de molde de libros en papel 
ilustración. Ja ja ja. Aspis, no me haga caso, muchacho: pero 
vengo de vuelta, ¿sabe? Soy un zorro veterano: voy a hablarle 
a un amigo, a mí me deben muchos favores. Pero usted tiene 
que trabajar, Aspis. Le voy a encargar una nota fácil. Y 
hágame el favor de no apropiarse de nada. 

—Algo legal, ¿no? 
—Más o menos, Aspis, es un asuntito inofensivo. ¿Leyó 

los diarios hoy? Venga, acérquese... 
Así recomenzaron mis infortunios. Los asesinos, los 

atorrantes y los giles siempre vuelven al lugar del crimen, 
barrunté. 

 
Era un premio de novela muy importante. Cinco jurados 

y cien mil verdes de recompensa. Hubo un ganador. No era 
posible apelar el fallo de los jurados. Pero alguien se chivó y 
llevó la queja a Trombón. No había pruebas. Cinco jurados. 
Cinco tipos que debían decidir, elegir la mejor novela según su 
parecer. Necesitaba a uno sólo... La historia es más o menos 
como sigue: 

Una editorial conocida convoca un concurso de novela. 
Jurado de prestigio. Se presentan más de doscientos 
participantes. La editorial empalma un caballito de Troya: el 
manuscrito de un autor que tenía un contrato firmado tres 
años antes de la convocatoria del concurso. Hay otro finalista, 
Godofredo Olafsen... Es en ese momento que se cuela el 
manuscrito de Billetes y Cenizas del protegido Richard 
Tercerópulus. Ahí se pudrió todo. Casi. 
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Con gesto pícaro a lo Charles Laughton, don Samuel me 
susurró: Hay que conseguir pruebas, Aspis, aquí tiene los cinco 
nombres, muchacho. Suerte... Casi me ahoga; me hablaba y la 
humareda azulgrisácea me dejaba sin aire. Luego me guiñó el 
ojo. 

Las palabras del Holandés resonaban en mi cabeza 
como cantitos de sirena. Me imaginé en el estrecho de Mesina 
y a ambos lados Escila y Caribdis cantándome arrulladoras 
baladas. Menos mal que en esos días tarareaba día y noche 
Fuimos (¡Vete!... ¿no comprendes que te estás matando? 
Tararí tarará). Tomé para el Congreso: lleno de canas, un 
grupo de tipos llevaba un inmenso cartel, puteadas desde los 
colectivos. Crucé Belgrano. Entré en el cuarto en el momento 
en que sonaba el teléfono: había olvidado advertirle a los de la 
Agencia que no quiero ese siniestro aparatito en mi casa. Me 
quedé mirándolo mientras el ruido se me antojaba una 
irrupción marciana. Levanté el tubo (soy un miserable felón). 
Era don Samuel: muchacho, tráigame mañana el manuscrito... 
encontré un editor para su libro, y colgó con tanto estrépito 
que me destapó el oído. 

A las nueve de la mañana entré a la Agencia. Don 
Samuel me agarró del brazo y dijo: vamos a La Academia... 
nos está esperando el editor. A pesar de su físico corpulento 
andaba rápido, con una agilidad increíble para su edad. Las 
veredas estaban húmedas. Una marea de autos llegaba por 
Corrientes anegando los carriles. Llegamos en un par de 
minutos y al entrar al bar vimos al editor... le extendí la mano 
y nos sonreímos: era Bermúdez. 

 Le narré la anécdota de Reconquista 651. Se encogió 
de hombros, tomamos dos vueltas de café y se llevó el 
manuscrito. Don Samuel pagaría la edición con documentos. 
Arreglamos los detalles de la publicación, la tapa, la corrección 
de las pruebas de páginas. Antes de irnos le pregunté si 
conocía la dirección de cierta persona. Me dijo cómo 
averigüarla. Me despedí de los dos y volví a mi casa. Tenía que 
empezar a moverme. 

De entrada conseguí datos de todos los jurados. Al 
director de la Editorial Satélite lo suprimí. Había un paraguayo 
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y otro uruguayo. Los descarté. Me quedaron el cuarto, que 
estaba en EEUU, y la quinta. Era una mujer del interior que 
vivía en Buenos Aires.  

A fines de octubre terminé con las últimas pruebas del 
libro. Cuando vi el texto impreso se me cayeron las medias. Le 
agradecí a don Samuel (por vez primera lo vi en otra 
dimensión, con ese cariño que ocultaba detrás de su 
inseparable habano), lo felicité a Bermúdez, que se ocupó de 
darle una parte a un distribuidor. A los pocos días contemplé 
en las mesas de las librerías, extasiado, DoReMiFaSoLa: Ar 
pe gio (Arlt—Perón—Giovani Papini). Fausto, Ghandi, 
Liberarte... allí veía mi nombre destacado, el título y, como 
fondo, en trazos desleídos, las cabezas de Arlt, Perón y Giovani 
Papini. La ópera prima de Ale dispuesta para el gran público 
porteño, ¿cuántos giles van a comprar este libro de título 
extraño y contenido siniestro? ¿dos lectores, tres, cien... o 
ninguno? pensé. 

Con el estómago fruncido por el recelo y el corazón 
tiritando, con una alegría lacónica, recorrí Corrientes desde 
Riobamba hasta Florida. Espiaba un rato a los caminantes que 
se detenían a mirar libros, algunos incluso levantaban de la 
pila a DoReMi... , leían y lo dejaban. Hasta que en Ghandi una 
mujer se acercó a la caja con el libro, pagó y se fue. La miré 
con ternura; casi le digo: Señora, yo soy Ale Aspis, el autor. 
Me di media vuelta encaminándome hacia el Congreso. Un 
duro trabajo me esperaba: debía encontrarme de algún modo 
con María del Carmen de Manuel, el quinto jurado del Premio 
Satélite.   •  
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La novela de Tomás 
 

 
En la actualidad abunda ese  

tipo de hipocresía moral y social. 
Raymond Chandler 

  
Estar en cafúa, pertenecer a la ranchada, conocer el 

mundo íntimo de los chorros —que son parte de la vida—, te 
enseña cosas. En el loquero tuve una experiencia de 
discernimiento entre el límite de cordura y la chifladura. La 
publicación de DoReMi..., la emoción que me produjo, podría 
ser la causa o el efecto de un dolor de cabeza persistente. Fui 
a lo del tordo Cacho, que vive en Lanús y, de acuerdo a los 
síntomas, me diagnosticó una gastritis... Y nada de mate, me 
sugirió con cara de Lucifer cuando me iba. Mientras volvía a la 
Reina del Plata me pregunté: ¿El mate es una adicción o un 
placer? Abandoné la pregunta metafísica sobre el mate. Y sin 
entender porqué recordé un voceo callejero en los años de mi 
infancia: tierra negra para plantas, patrona.  

 
Busqué durante varios días a la  señora María del 

Carmen De Manuel, de acuerdo a los datos que me dio 
Bermúdez. No la pude ubicar... Don Samuel me atosigaba, 
estrechaba el cerco con su diabólico habano.  

Salí del bulín. Esa mañana compré el Trombón. Es una 
manera de contar: esperé al canillita con los cinco mangos, me 
impacienté y, obvio, me las tomé sin pagar. Me senté en la 
pizzería de Belgrano y Entre Ríos, pedí un café y una de grasa. 
Abrí el diario. Daba vuelta las páginas cuando vi la foto de un 
tipo algo calvo y narigueti: era uno de los jurados del premio 
Satélite. Lo llamé al flaco Valenzuela, periodista de la página 
de policiales: 

—¿Valenzuela...? Te habla Aspis... Sí, bien, me largaron 
hace unos meses. Una pregunta: me enteré que llegó Tomás 
Eliahu Rodríguez y necesito verlo, ¿cómo hago? 

—¿Para qué lo buscás...? Entiendo, entiendo... Te vas a 
meter en un quilombo de padre y señor nuestro. ¿Tenés carné 
de periodista? Entonces pedile una entrevista para un diario, 
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pero ojo que el tipo es muy vivo, se las sabe todas, Ale. 
Esperá... te cuento algo mío. ¿Sabés lo que me pasó con 
aquella mina, la Rosaura...? ¡No! ¡Qué Rosaura a la diez ni que 
ocho cuartos...! seguís longhi como siempre... De nada, 
suerte. 

 
Aparecí en el hotel a las diez en punto. Estaba algo 

vidrioso, no había mateado y eso me jodía. El quía llegó y 
fuimos a sentarnos en el bar del telo. Pedí un vaso de leche y 
el Tomás Eliahu me miró con sorna. Le conté una leyenda 
sobre el porqué de la entrevista, incluso mucho mejor que la 
trama de El vuelo de la Emperatriz. 

Le pregunté las razones de su llegada, proyectos, hablé 
de La novela de Juan Domingo y, sosegado, como sin 
intención, le disparé: 

—Qué lío con Richard Tercerópulus y su premio, ¿no? — 
Me miró con ojos ofidiosos. Le sostuve la mirada. Ja, que a 
pulseador no me la iba a bajar. Se tiró para atrás, estiró las 
piernas (no carraspeó). 

—¿Para qué me hizo el comentario? 
—No sé. Como usted fue uno de los jurados se me 

ocurrió decirlo. Así nomás, vio. Pero déjelo aquí, Rodríguez. 
—¿Quiso insinuarme su recelo...? Le voy a confesar 

algo: tenía ganas de hablar sobre el tema. Hubo un escándalo 
y yo fui jurado. No tuve nada que ver con el entuerto, hice mi 
trabajo hasta donde pude: pero en un mes no se pueden leer 
doscientas y pico de obras, ¿me entiende? 

—Qué interesante. Yo no sé nada de concursos, 
jurados, es decir, no conozco la dinámica interna de esas cosas 
(dinámica interna: si me escuchase Samuel se atoraría con la 
tos y el habano). Pero oí rumores, varios rumores feos. 

 
Tomás E. Rodríguez daba vueltas, hablaba mucho, se 

acercaba al punto nodal pero luego se escurría con cancha. No 
era ningún tonto: daba la impresión de que iba a concretar 
pero me frenaba a la entrada del templo y no me permitía 
pasar. Sin embargo, me tiró un piolín: aportó un dato que 
sería muy precioso. Quedé convencido de que fue un asunto 
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con barro y mierda. Nos despedimos; me dijo que se quedaría 
un mes, daría conferencias y se ocuparía de  otras actividades 
académicas. 

 
Serafín Spagnolo abrió la puerta y me hizo pasar. 

Acomódese, me dijo con un hilito de voz que ni para coser 
pañuelitos serviría. El hombre estaba chupado, encogido. Me 
preguntó si tomaba alguna bebida. ¿Un vaso de agua puede 
ser? Diciembre porteño sofocante. 

—¿Cómo supo usted que yo hacía el trabajo negro del 
premio Satélite? Prefiero olvidarme de esos días, ¿sabe? 

—Estuve con Tomás Eliahu Rodríguez. Lo recuerda con 
mucho afecto. 

Hablamos de las peripecias y maquinaciones, de 
Tercerópulus y del gerente de la editorial, de su exilio lujoso, 
del premio. Entonces le confesé que estaba investigando 
detalles más precisos de cómo había ocurrido todo ese 
burdeleo. El Serafín, mirándome con pulcra vaciedad, me dijo: 
escúcheme, llame a las cosas por su nombre, al pan pan y al 
quilombo quilombo. Y agregó que me iba a contar un par de 
cosas… 

—¿Le importa que lo que me cuenta pueda trascender? 
—No me importa. La editorial me dio unos mangos y me 

echó: yo era un riesgo, vi cosas, escuché otras, supuse... y 
descubrí. Todo quedó guardado en esta cabeza, en mi 
memoria. 

 
Lo observaba con curiosidad. Lo imaginé con alma de 

rengo, siempre dispuesto a la venganza, a tomarse un cóctel 
de rencor e inquina con limón y bíter. Me hice el clemente, el 
comprensivo. Y Serafín comenzó a parlarla... no podía 
frenarse.  

—El ruso Chavesky quería promocionar al griego 
Richard, entiende. La editorial no andaba bien, y tenía un 
contrato para publicar un libro suyo, Billetes y Cenizas*.   

—¿No se llamaba Cenizas y diamantes? 
—Pero no, Aspis, usted se confunde con la película de 

un director polaco. Usted vuela, ¿tiene aserrín en la sesera? 
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Billetes y Cenizas era una trenza policial; hicieron una película 
después. 

—No se enoje, Spagnolo, era una bromita... Estas 
minucias se conocen, en esta urbe todo se remonta, todo se 
sabe, hay alcantarillas secretas y gente que hace del chimento 
calamares en su tinta. ¿Comprende? 

—Sí, claro que lo más grueso se sabe, pero yo tengo el 
explosivo y conozco los entretelones. Todo catalogado, con 
rúbricas y fechas. Papeles y notitas con nombres. Y fotocopias 
de cheques. ¿Usted se da cuenta del tesoro que tengo en mi 
poder? 

—Sí, usted tiene El tesoro de la sierra madre, amigo. ¿Y 
qué piensa hacer con eso? Ahora ya todos conocen la 
historieta, pero incompleta, ¿se va a guardar el tesoro como si 
fuese un bucanero jubilado? 

—Aspis, ¿usted quiere lo que llama el tesoro…? ¿le va a 
dar algún uso? 

— Spagnolo, no tengo un mango, no puedo pagarle...  
Nos despedimos con un apretón de manos. Alma de 

rengo: casi me la rompe. 
 
Esa noche don Samuel me llamó por teléfono. Quería 

saber cómo iban las cosas...  
─Muchacho, usted es el Fantasma de la Ópera, ¿está 

haciendo algo o no?, preguntó sin mucha convicción. Le dije 
que tenía en mi poder la crema pastelera de la nota. Se 
tranquilizó. 

A la mañana fui al pasaje Barolo, en Avenida de Mayo 
1370 entre San José y Santiago del Estero. Un edificio 
despampanante. La oficina que buscaba estaba en el tercer 
piso. Sobre una placa nada modesta lei el nombre: Fermín 
Aquitapache, asuntos penales y comerciales. Entré pisando 
como un soldado tedesco.  

—Señorita, buen día, necesito hablar con el doctor 
Aquitapache. 

—¿Está citado con el doctor? 
—No hago citas con hombres, jejeje —El chiste no le 

gustó nada. 
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Discutimos (incluso me mostró las uñas de tono 
escarlata). Al final me pidió que esperase un momentito 
mientras me echaba el humo del faso a los ojos. Le tiré un 
beso con los dedos y ella muequeó un gesto con los labios, 
como sonrisa de vampiresa de una película de Hong Kong. 
Luego me hizo pasar. 

Una conversación íntima, amistosa. Aquitapache me dio 
a leer un par de páginas. Tomé notas en un cuaderno de hojas 
manchadas, le agradecí con una reverencia otomana y me fui a 
la Agencia. Antes de salir saludé a la china y le dejé mi tarjeta, 
con dirección y teléfono (lo descuelgo de noche, le advertí).  

 
Don Samuel estaba de un humor negro, feroz diría. La 

mujer había ido de compras y le cayó una cuenta/sudestada en 
plena calle Riobamba. 

—Aspis, necesito ese artículo para mañana, mi mujer 
hace de mis billetes cenizas, ¿se da cuenta, Aspis? 

—Usted me apura, yo no puedo escribir bajo presión, 
don Samuel. ¿Qué expectativas tiene para el artículo? El fraude 
es conocido, de estado público. 

—Sí... de acuerdo al fallo judicial. Y rumores, nada 
cierto. ¿Usted va a repetir lo que todo el mundo conoce? 

—No don Samuel, usted me conoce, ¿no? ¿Cree que 
voy a rezar un padre nuestro y se acabó? Voy a tirar una 
bomba, ¡buummm buummm! 

Toña me miraba (creo que me miraba...) orgullosa, 
feliz. 

 
El teclado echaba humo; esta vez llegué a doce 

páginas. Reproduje las notitas que Chavesky le entregaba a 
Spagnolo y éste a dos de los jurados, quienes hacían el trabajo 
de paco mocho, cambiaban los manuscritos y convencían a los 
demás de la importancia de premiar al que puede hacerle 
sombra al más grande escritor argentino, Jorge Atchís (a éste 
lo agarraron infraganti robando flores en los jardines de 
Quilmes y revendiéndolas luego en las kermeses de la 
Recoleta, frente a la tumba de Alvear).  
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Revelé cada uno de los pasos. Con detalles fastuosos, 
números de cheques, fotocopias de recibos firmados con 
rúbrica aclarada, copia de transferencias bancarias de la 
editorial Sátelite. Otra que el caso Satanovsky... 

La nota no tenía floripondios circulares: era cruel, tierna 
como una astilla de quebracho, los nombres de los 
entregadores resaltados en negrita. La pulí con arsénico y 
encaje moderno, la repasé varias veces, quitaba boludeces y le 
agregaba saña...  

 
Llegué a la Agencia al mediodía. Samuel se había ido a 

entrevistar a algún tipo raro. Conversé con Toña, cuyo alfiler 
de gancho estaba pálido y mocoso. ¿Cómo se resfría con este 
calor, Toña?, le dije, inocente. Se largó a hipar, temblaba toda 
mirándome a través de las lágrimas. Le pedí un cafecito y se 
calmó. ¿Raro, no? Entonces llegó la tromba acompañada del 
habano 

—Qué dice muchacho, qué noticias tiene. Que sean 
buenas buenas, ¿eh? 

—Aquí tiene la nota, don Samuel, estoy emocionado. 
Agarró las doce páginas, encendió otro habano holandés 

y comenzó a leer con esos ojos semi cerrados de ardilla. 
Blandía el lápiz como una Ballester Molina de 9mm. De vez en 
cuando  levantaba la vista y clavaba sus ojos en los míos. 
Aunque estaba serio. Serio en serio. 

—Aspis, lo felicito. El artículo es concluyente, apropiado 
para un pasquín. Van a pagar muchos billetes por este 
trabajo... pero usted tiene que eliminar los nombres de esos 
dos escritores. ¿Me oye? Esos nombres no pueden figurar. 

—Pero por qué, si ésa es toda la gracia del trabajo. Don 
Samuel, usted no me puede hacer eso. El público tiene 
derecho a saber. 

—¡Aspis! ¿me escucha? No quiero juicios, no quiero a la 
policía en la Agencia, es suficiente con escribir que los nombres 
de los implicados están guardados en la caja fuerte de un 
banco, que la justicia falló con pruebas eventuales, y que 
nosotros tenemos las evidencias irrefutables, materiales. 
Saque o cambie los párrafos en que aparecen esos personajes. 
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—Tengo otra posibilidad, don Samuel... no venderle la 
nota —Casi me tiro un lagrimón. Me debo de haber puesto 
rojo, con la hoz y el martillo en la frente... como dos cuernos 
satánicos.  

—Pero usted es un trompa único —añadí— me ha 
ayudado a ir en cana... y a sacarme. Voy a cambiar la nota. 
Usted es el primero que logra que me ablande —El Samuel 
éste se levantó y me dio un abrazo... 

 
Me fui al restorán de Lupo, en Carlos Calvo casi Piedras. 

Me senté a la mesa que da a la vidriera. Los riñones a la 
provenzal eran un manjar para dioses o periodistas 
embroncados. Me mandé dos medios de la casa y al pedir el 
tercero percibí dentro de mi cabeza a dos literatos jugando al 
ping pong con billetes y cenizas enrollado en un paco mocho.  

Esa noche vi la nota en La Gaceta Pajiza, miré el 
título, hice un bollo y lo tiré al tacho de desperdicios de una 
charcutería. •  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________ 
 
*En 1997, el escritor Ricardo Piglia fue distinguido con el Premio 
Planeta por Plata Quemada. El año pasado (2004), el escritor y la 
editorial fueron condenados a pagar una indemnización de 10 mil 
pesos a Gustavo Nielsen, otro novelista que perdió el concurso, en un 
fallo que ponía en duda la transparencia del certamen, sentencia que 
fue apelada por Planeta. En septiembre de 2005 la Corte Suprema de 
Justicia ratificó el fallo condenatorio contra ambos, dejando firme la 
sentencia.  
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En el que Ale redescubre el amor… 
    

Lloro porque todo es una lástima 
(Laura Avellaneda en La Tregua) 

Mario Benedetti 

 
Enero. Buenos Aires parece un féretro calcinado. Fuera 

de los vendedores de baratijas, los turistas que vienen a 
comprar gabanes o ropa de cuero, a lastrar como locos la 
carne for export, a ver bailar tango (acrobacia, ballet... dónde 
estás, che Cachafaz, que veo a estos pendejos y esas minitas  
que balletean por los aires y me cacha la aversión enjeringada 
en el bobo), fuera de eso, repito, no hay un corno. Todos rajan 
a la costa. No hay presi ni ministros. También los chorros se 
van de vacaciones a fanar por Mar del Plata, Villa Gesell, 
Miramar, las sierras, Bariloche. Pará la mano, Aspis, ¿y vos a 
qué te dedicás...? me pregunté mirándome al espejo. Antes de 
contestarme comenzó a sonar el aparatito atrabiliario y 
escandaloso: lo contemplé con ojeriza pero levanté el tubo y 
vociferé... ¡holaaa!!! 

—¿Señor Aspis? —la voz angelical me era conocida y 
extraña al mismo tiempo. 

—Sí, ¿quién es?! 
—¿Usted siempre es tan amable, tan cortés...? ¿Incluso 

con las damas? 
—Mire, muchacha, yo odio los teléfonos, las 

conversaciones telefónicas, los enigmas y adivinanzas, ¿quién 
es usted...? 

—¿Por qué es tan odioso, Aspis? ¿le hicimos algo las 
mujeres? 

—Una... una sola mujer, mi ex, que se fue a vivir con 
un imbécil. Tiene razón, señorita sin nombre, discúlpeme. 

—Me llamo Mabel, soy la secretaria del doctor 
Aquitapache: usted me dejó una tarjeta y me tiró un beso con 
los dedos... me causó mucha gracia. 

Respiré hondo. Sí, me acordaba. Me acordaba de la 
sonrisa de vampiresa de película de Hong Kong, la China. 

—Me ha dado una sorpresa, supuse que me detestaba, 
China. 
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Le expliqué las razones del apodo. Hablamos un rato y 
el teléfono ya no me parecía tan aborrecible. La China, Mabel, 
estaba de vacaciones por la feria de Tribunales. 

 
Desde que Palmira, mi ex, se fue con el profesor de 

educación física (bisexual hermafrodita), las mujeres fueron 
para mí esfinges de carne y hueso. La conducta de mi ex me 
partió en cuatro. Un solo motivo: se las tomó sin aviso previo. 
Luego me acostumbré a vivir como en una isla desierta.  

 La soledad ─filosofaba─ tiene sus ventajas excepto 
cuando estás en cana, incomunicado: la cabeza no te da 
reposo, no sabés... Las paredes de la celda miserable parecen 
aplastarte, sacarte la lengua, sonreírte con sarcasmo, y 
terminás leyendo una y cien veces lo que tus antecesores 
grabaron sobre las paredes grises de mugre. El tiempo no 
pasa, recordás qué feliz eras afuera, y luego, cuando te 
trasladaban a Tribunales, veías,  a través de las pequeñas 
rejillas del celular, a los humanos caminando por las calles, 
serios, riendo, en parejas o solitarios. Pero libres. Y a vos se te 
hacía un nudo de acero en la garganta. Allí comprendés que 
perdiste, cagaste la bandera, sos nadie, una basura presa al 
que todos los botones pueden humillar, apalear, escupir, 
putear y reírse de vos. 

Estaba pensando en esta breve historia retrospectiva 
cuando Mabel llegó. No me animé a darle un beso en la mejilla, 
esa particular avivada de las y los porteños. Le di la mano y 
yo, el brusco y tirrioso Ale Aspis, me sentí desarmado ante esa 
mina bonita que, por algún conjuro esotérico, se acordó de 
este tipo arisco, áspero y algo ido. 

La invité a sentarse, le corrí la silla y la miré. Me sentí 
como un hidalgo del siglo XVIII. Entre tanto, descubrí el 
ensamble entre mis frases sobre las películas de Hong Kong y 
Mabel: tenía ojos rasgados, orientales, casi negros, profundos. 
Y pensé: cuánto hace que no me preocupaba por una mujer 
como pareja, como parte de mi vida, como interlocutora, como 
imagen que me devolviera a la condición humana, me quitase, 
o suavizara, la rispidez de mi conducta habitual.  
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—Debo confesarle, Mabel, que usted me ha 
descompaginado. 

—Por qué, Aspis, ¿qué he hecho para descompaginarlo? 
—Mi nombre es Alejandro, pero como no soy el Magno 

llámeme Ale, es más sencillo. Le voy a explicar: yo hace años 
que vivo en solitario, desde que mi ex eligió la libertad, como 
Kravchenko, un ruso que escribió hace años, en época de 
Stalin, un libro antiaparatchnik titulado Yo elegí la libertad. 

—Aspis... Ale, no entiendo nada de lo que me dice. 
—Tenemos que vosearnos, Mabel. Y perdoname... Mirá, 

es una manía que tengo, soy un tipo algo delirante, mezclo 
todo, me desbordo, mamé de todo un poco, política, historia, 
literatura, libros sólo buenos, de primera: nada de Borgia, 
Atchís, Kundaro, Tercerópulus, Jatranuk, Joiche, José Conrado, 
Azorín Azirá y Voy Casares. Nada de Nervo ni de nervios, nada 
de miel, nada de monos sabios que me digan cómo leer, cómo 
interpretar, cómo escribir, cómo sacrificar la trama por el 
lenguaje, cómo construir y cómo deconstruir, derribar la 
literatura y convertir a los lectores en monigotes, faquires, 
zombies... No me prestés demasiada atención: puedo 
enloquecerte. Me gustás... no, no sos una vampiresa. Y yo soy 
un espécimen que perdió la cualidad del roce. Sé que soy un 
tipo sin demasiada urbanidad, nada cortés. Es la rabia contra 
el mundo éste, ¿sabés? las injusticias, lo que ves a tu 
alrededor. Escuchá, pasemos a cosas más interesantes. ¿Cómo 
se te ocurrió llamar por teléfono a un tipo sarcástico? Aunque 
vos te resguardaste muy bien: hasta creo que me pusiste la 
tapa, me tiraste el humo a la cara. Corajuda fuiste. Sí, tenés 
algo distinto, ¿sabés? Me quedé pensando en vos. Sí, pensaba 
en vos, muy curioso. Ya hablé demasiado. Contame un poco de 
lo tuyo, de tu vida. 

—Ale, soy separada, mi título de maestra está 
archivado, no tengo amigos, casi… me gusta leer, me hago la 
vampi y soy una pobre mina solitaria que espera a un príncipe. 
Mis padres murieron jóvenes, tengo un hermano en España y 
estoy más sola que flor en el desierto de Sahara. Cuando 
entraste a la oficina, con tu traje sin planchar, el nudo de la 
corbata corrido del cuello de la camisa, los zapatos sin lustrar, 
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pensé que venías a pedir un peso para comprarte un choripán. 
Cuando te escuché hablar quedé sobrecogida... como si 
hubiese esperado un siglo escuchar esa voz, no sé como 
explicártelo, no sé. Soy tímida y me recubro con una capa de 
seguridad engañosa. No soy una jovencita, y sin embargo 
junté coraje y te llamé. Tengo una historia muy simple, 
fracasos, nada. 

Mabel estaba lagrimeando. Le alcancé un pañuelo. Ella, 
sonriendo, musitó: Lloro porque todo es una lástima. Yo le 
repuse: son palabras de Laura Avellaneda, ¿no? 

—Mabel, muchas cosas son una lástima, pero no todo. 
Te invito a cenar. Hoy no comí, me pasé el día tomando mate, 
vamos, ¿sí? 

—Me da no se qué, recién nos conocimos, no me parece 
bien... 

—Mabel, hace siglos que te conozco. Desde la primaria. 
Desde que busco novia. Desde siempre. Escuchame, no te 
invité por compromiso. Yo no hago nada por compromiso. Te lo 
dije, soy un desaforado, hago lo que me parece conveniente: 
dale, no soy un ogro aunque sí algo prepotente, te invito 
porque me gusta estar con vos, te lo dije. Hace mucho que no 
estoy con una mujer, que no converso, que no veo una cara 
femenina frente a mí (me acordé de Toña y percibí que de 
todos modos decía la verdad. Toña, pobrecita...). Cuando 
conozcas mi historia vas a entender... 

Salimos y nos fuimos a un boliche cercano al Abasto.                                
 

*** 
Una luz entrecortada se filtraba por las persianas. Mabel 

dormía con los labios despegados; miré la hora,  casi las seis. 
Habíamos hecho el amor, luego nos dormimos abrazados. 
Estaba sereno, tenía una sensación de paz, hacía mucho que 
mi mente no reposaba ni urdía embrollos; ningún rapto de 
hacer, correr, moverme. Me sentía maravillosamente hueco. 
No percibía los garfios que me estrujaban a cada hora del día. 
Volví a contemplarla. No sabía muy bien qué había ocurrido. 
Tampoco me interesaba entender. 
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Me levanté y busqué los utensilios para preparar mate. 
Esta mina tiene todo arregladito, tan arregladito que no 
encontré ni la yerba ni el mate ni la bombilla. ¿Y si esta mujer 
no toma mate?, pensé. 

—¿Estás buscando las cosas para el mate? —inquirió su 
voz de cama. 

—Sí, secretaria del abogaducho Aquitapache... 
Se levantó, se puso mi camisa y me alcanzó todos los 

elementos. Se sentó en el saloncito de la casa, dos ambientes 
en Gascón cerca de Corrientes. Tomamos mate una hora, 
acurrucados, yo me sentía raro... El lobo solitario hocicó, 
pensé. A las siete Mabel comenzó a vestirse para ir al trabajo. 
Hasta la víspera de reyes, después vacaciones. Nos besamos; 
me costaba irme pero la dejé. Nos hablaríamos más tarde. 

 
Caminé por Corrientes hacia el Bajo. El sol me pegaba 

fuerte en los ojos y no tenía lentes oscuros. Poca gente. En un 
barcito tomé un cortado y pedí una de grasa. Llegué a la 
Agencia cerca de las ocho. Por supuesto don Samuel, detrás de 
su habano, revisaba papeles y boletas, recibos y documentos. 

—Buen día, don Samuel. 
—Hola muchacho, tanto tiempo. ¿Por qué no se lo ve 

por las oficinas? ¿No quiere trabajar más conmigo? ¿Hice 
alguna macana? 

—Don Samuel, usted me puede hacer lo que quiera y yo 
no lo voy a defraudar... 

—Gracias muchacho. Si quiere, tengo algo livianito para 
usted. 

—Me enamoré, Samuel. 
—Lo felicito, che, ¿la conozco? 
—Es la secretaria de Aquitapache, el abogado ése al que 

fui a entrevistar, ¿se acuerda? 
—¿Esa chica? Es seca o tímida, a mí no me da mucha 

bolilla. Pero sabe una cosa, sé que es muy eficiente y 
trabajadora. Espero que le vaya bien. Aspis, ahora tiene que 
trabajar un poco. Va necesitar plata. Ja ja ja.  

Toña no había llegado. Con su hábito conspirativo me 
hizo una seña con el dedo, puse mi oreja cerca de su boca y 
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me dijo con voz de esperanto: hay un asuntito que quiero que 
averigüe... Quién está detrás de Love Import S.A. Están en 
Diagonal y Cerrito, ¿entendió, muchacho? 

Fuimos a tomar café a un barcito de Callao. Se iba a 
Mar del Plata esa noche. Como de costumbre, me dio la mano 
al despedirnos — la palma hacia abajo —  no sin antes 
pasteurizar el lugar con el humo del habano. 

 
Sospeché que me enganchaba en un nuevo lío. Caminé 

por Lavalle, pasé por enfrente de Tribunales y no pude evitar 
un leve estremecimiento. En Libertad doblé por Diagonal. En la 
mitad de cuadra estaba el edificio. Entré a la planta baja y 
busqué en  la cartelera: Love Import and Export S.A.—6º Piso, 
Oficinas 203/204. Me metí en el ascensor con la riada que se 
agolpaba ante las dos puertas. 

Me acerqué a la oficina 203, toqué el timbre. Un nene 
de dos metros de altura y espaldas de Karadagian abrió la 
puerta y me preguntó con suma amabilidad: Qué quiere, eh, 
¿qué hace aquí?... Disculpe — le dije —creí que  aquí 
funcionaba la escuela de buenas maneras. El nene me cerró la 
puerta en la cara. Todo el edificio trepidó... 

Entendí que ése no era el sistema más adecuado. 
Podría preguntarle a Valenzuela, pero nunca estaba; además, 
vivía muy quebrado por la traición de Rosaura. Por casualidad 
conocía a un tipo que tuvo relación con esos mafiosos: 
pornografía y prostitución. Sabía a qué atenerme. Me fui a pie 
hasta el Pasaje Barolo. Entré a la oficina del tercer piso. Mabel 
levantó la cabeza. Se sorprendió al verme... tendió las dos 
manos, las tomé acercándolas a mis labios. 

—¿Cómo es que viniste? 
—Vine a verte, te extrañaba Mabel, pasó mucho 

tiempo... tres horas. 
—Sí, también yo. El abogado me dejó algunos trabajos, 

archivo, ordenar las carpetas. Aquitapache está en Punta del 
Este, ¿querés que salgamos a tomar un café?  

—Te vengo a buscar a las doce y media, comeremos 
juntos. 
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—Gracias por tu gentileza, Ale... sos un tipo muy 
generoso. 

—Chau, Mabel cara de chinita —le hice un adiós con los 
dedos.  

 
Aunque tenía una rara sensación, entré en Moreno al 

1500. Subí a la División de Moralidad y pregunté por el oficial 
Amet. Al rato salió el tipo alto y morocho, cara de siriolibanés, 
nariz de cuervo y sonrisa falluta en la jeta de botón.  

—Que decís, Aspis, ¿vos pisando el antro de la yuta? De 
seguro tenés algún yeite muy importante... Y querés que te dé 
una mano, ¿no?. 

—Hola Turco; sí, te necesito... ¿conocés la firma Love 
Import? 

—Pornografía, servicio de putas de alta escuela. ¿Qué 
pasa con ellos? 

—Una sola pregunta, Amet, ¿a quién pertenece? ¿Quién 
pone la guita? 

—¿Pará qué querés estos datos? Aspis, no te metás.  
—Tengo que escribir una nota para una revista. 

Necesito plata. 
—Mirá. Si te importa seguir entero buscá otra cosa. 

Hacéme caso. 
—¿Me podés dar esos datos, Turco? 
—Vení conmigo... te muestro un expediente, anotá lo 

que necesitás y hacete humo. Y cuidate, che. Te metés en algo 
muy sucio y palanqueado. 

 
Una pequeña cantina, discreta, comida casera al estilo 

tano. Mabel me dijo que al día siguiente terminaba el trabajo 
en la oficina. Le expliqué que debía escribir un artículo muy 
importante, que tenía todos los datos para sentarme y 
elaborarlo. Ella me contempló algo decepcionada:  

—Pensé que podríamos pasar algunos días juntos, pero 
soy una tonta, Ale — me dijo —No se me ocurrió que vos 
trabajás.  

—No me voy a encerrar en una torre blindada, Mabel. 
Podés venir a verme, podremos encontrarnos, salir juntos. Es 
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que tengo la pc en el cuarto que alquilo y debo escribir el 
artículo sin falta. 

Seguimos charlando y nos contamos anécdotas de 
nuestras vidas. En un momento dado Mabel me sorprendió. 

—¿Por qué no venís a hacer el trabajo a mi pisito? 
Tengo la pc, es nueva y podrías trabajar... Y además 
estaríamos juntos de a ratos. Yo no te molestaría, señor Aspis. 

—¿Quién te dijo que no quiero que me molestes? —Se 
enterneció toda la Mabel. Esa noche llegué a su casa y me 
quedé. 

Comprendí que estaba algo domesticado aunque no 
tuve tiempo de pensar en el detalle. No parecía el Ale Aspis 
habitual, el delirante Espartaco al que nada detenía... 

Comencé a detallar los puntos sinópticos esenciales. Y 
luego el tecleo, las correcciones, y cerrar los ojos, y poner las 
manos detrás de la cabeza, y cavilar... Mabel cebaba mate, 
preparaba la comida y realmente me sentí raro, pero no tenía 
tiempo para pensar en el asunto. 

A los pocos días le mandé un recado a don Samuel. El 
segundo lunes del mes de enero regresó a Buenos Aires por un 
par de días; era su costumbre: no podía estar fuera de sus 
oficinas demasiado tiempo. Leyó el artículo, me palmeó 
diciéndome: Muchacho, usted se supera, está algo cambiado, 
¿se siente bien, Aspis? Le conté que había escrito el artículo en 
la casa de Mabel. Se sonrió, prendió otro habano y me dijo que 
me tomara vacaciones... 

Lo publicaron en el semanario Detrás de la Careta (un 
artículo anterior me costó doce meses en Devoto). Lo fui 
leyendo por párrafos... 

 
La mafia rusa actúa impunemente en la Argentina  

 
                                   por Alejandro  Aspis 

 
Una firma comercial, cuyo diáfano y cándido nombre es 

Love Import & Export S.A., constituye la careta de una 
organización que opera al margen de la ley traficando 
implementos pornográficos, fotografías, películas de video que 
comprenden distintos rubros de sexo al margen de la ley, entre 
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ellos material específico para pedófilos y demás aberraciones 
sexuales. Ésta es una cara, una faceta de la empresa. También 
actúa en el mercado de la prostitución, suministrando el 
servicio de hetairas para turistas, viciosos y clientes de la alta 
sociedad. Las ganancias de la firma son millonarias y operan a 
escala internacional. 
................................................................................ 

 
¿Quién se mueve tras esta industria desplegada al más 

alto nivel, simpática, inocente? El socio principal es un tal Paco 
Zelarrayán, un individuo gris, anodino, lacónico, que apenas si 
tiene dos dedos de frente (si la medimos desde su nariz 
acromegálica hasta donde nace su espectacular cabellera, 
meticulosamente enrulada y de un gris arratonado). Pero este 
señor, que parece un modelo en tobogán, es un basto 
testaferro sin frente ni cerebro... Entonces llega, inmaculada, 
madura, de una sola pieza, la pregunta inevitable: ¿Quién 
pone la plata dulce y blanca? ¿Mahoma? ¿Bin Laden y Bush? 
¡No señor! ¿La mafia siciliana? ¿El IRA irlandés? ¿Los 
descendientes de Charles Chaplin? ¡No señor! ¿Pues entonces 
quién la pone? Qui lo sá... Paciencia, lector, unos parrafitos 
más y subimos el telón. 
................................................................................ 

 
El señor Bushinski, un desterrado—exiliado, millonario 

ruso que maneja una de las mafias criminales que operan en el 
planeta disputando el mercado de la droga, el tráfico de 
mujeres y menores, órganos humanos, juego ilegal, casinos, 
telecomunicaciones, gobiernos e inda mais, tiene una 
modestita inversión en la empresa Love. Este individuo 
proteico, que contribuye con conmovedoras donaciones a 
actividades de beneficencia y polideportivos sin fines de lucro, 
es la cara invisible de este poderoso y visible emporio criminal 
que actúa en el país. Y en el resto del mundo. 

 
................................................................................ 
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Honorables señores parlamentarios, señores jueces, 
queridos policías que dan vuelta las jetas corruptas por Un 
puñado de dólares, público argentino: si quieren saber qué 
significa una letrina de criminales escogidos, qué significa Love 
Import & Export S.A., diríjanse a Diagonal y Cerrito y 
pregúntenle al nene de dos metros de estatura, cortés y 
garboso orangután que controla la entrada de la oficina 203 
del tercer piso con una cándida sonrisa de poligriyo. 
Encomiéndense a los santos de vuestra devoción si logran salir 
con vida de la mafia rusa que pelechea verdes y euros a 
carradas.  

Ya estaba próximo el final de la nota... Sonreí. Como lo 
haría Lucifer de haberlo podido leer. 

 
Me encerré en la casa de Mabel hasta que pasase la 

tormenta El Niño. O tal vez sería más exacto el vendaval 
Kostia Businski y sus discípulos, con metralletas Uzi traídas 
desde Israel, la nueva patria del flamante exilado huido de las 
garras de la KGB del gaspodin Putin.  

A los pocos días llamé al Turco, le agradecí el que me 
permitiera echar una ojeada al prontuario policial. Me puteó. 
Gracias a esos datos y los chimentos de colegas — en especial 
periodistas progrezurdos de Página13 — pude redactar el 
artículo.  

 
Se levantó una furiosa tormenta: la policía desmintió, 

los jueces carraspearon, los diarios miraron hacia el cielo raso, 
y Ale Aspis (un servidor incorregible), artífice de tempestades, 
vive oculto en la calle Gascón, se desvive por Mabel, la chinita 
de Hong Kong. E imagina que seguirá vivo. Mientras, e 
indiferente a las polémicas, don Samuel no cesa de fumar sus 
habanos y contar los billetes que le pagó la revista. • 
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Final feliz; ¿feliz...?  
 

Un hombre no puede ser  
honesto aunque quiera. 
Ernest Hemingway 

 

La tarde en que advertí entre los flejes de la cortina 
veneciana al chevy estacionado frente a la casa de Mabel, 
comprendí que arriesgaba la vida de la muchacha. Habían 
transcurrido dos meses. Una fugaz ráfaga de sesenta días y 
horas.  Mabel le pidió a una vecina, una viejita a la que a veces 
le hace compras, que me llevara con su coche hasta la 
estación Medrano del subte de Rivadavia. Debía ir con urgencia 
a una clínica: había recibido un golpe en la cabeza. Una sonrisa 
cómplice acompañó su afirmativa. 

Un vendaje, que sólo dejaba ver mi nariz y la boca, me 
permitió salir por el estacionamiento del edificio sentado al 
lado de la anciana en su Renault. Insistió en llevarme al 
Antártida pero le agradecí. Bajé en Díaz Vélez. Eran cerca de 
las once y la brisa fresca del incipiente otoño había dejado las 
calles vacías. El vendaje se esfumó en un contenedor. Un taxi 
manejado por un japonés me dejó en Venezuela y Entre Ríos 
(Mabel, no me hablés por teléfono desde tu casa, no me hagás 
visitas sorpresa, despegate de mí... ya vas a tener noticias 
mías). 

 
Me dejé la barba y pelo de linyera. Vestía una librea de 

trabajo, zapatillas sin color visible, lentes oscuros y andaba 
con bastón. Una tarde entré a la Agencia y don Samuel me 
atajó con un chillido. 

—¡Muchacho! ¿de qué se disfrazó? Cuando volví de Mar 
del Plata no sabía dónde buscarlo. Desapareció.  Estaba 
preocupado por usted. 

—Don Samuel, ¿qué le pasa? Por lo que parece, usted 
no se enteró de nada: la mafia me busca. 

—Vaya a la policía, Aspis. 
—¿Me habla en serio? ¿Para denunciar a la mafia roja 

me recomienda ir a la mafia azul? Mire, consulté a un policía, 
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viejo conocido del barrio. Hace años que está en la Federal. Me 
dijo que me borre, y es lo que hago. 

—¿Quiere agarrar un trabajito nuevo? 
—Por ahora estoy desaparecido, una semana más y 

veremos. 
Toña, con la cabellera volcada sobre el teclado, estaba 

seria y silenciosa. 
—Oiga, Toña, muchacha, ¿le pasa algo conmigo? ¿anda 

cabrera? 
Levantó los estrábicos sobre la nariz alfiler de gancho, y 

gruñó: 
—Aspis, me dijeron que tiene novia. Y a mí no me contó 

nada —El llanto silencioso me partió el de la zurda. Me 
acerqué, la besé en la frente y le sequé los párpados. 

—Ché Toña, déjese de embromar, la cana me busca, la 
mafia me la tiene jurada, mire la pinta de limosnero que tengo. 
No me haga escenas a lo melato, Toña, que a usted yo la 
aprecio un montón...  

Hizo un arrumaco cerrando los ojos de pajarito. Y todo 
bien. Le dije a Samuel que ya iba a aparecer. Me fui a pie, una 
larga caminata. Buenísima para el colesterol. En el camino 
encontré un Trombón arropado al lado de una basura. Lo 
levanté de taquito y me lo llevé para casa. Tenía la sensación 
de ser un espía de película. 

Crucé la 9 de Julio y agarré por Diagonal Norte. En eso 
lo vi... El tipo despertó mi atención; se fingía otario, miraba la 
hora, parecía buscar un teléfono público. Cuando veía alguno 
se ponía en la cola. Observaba los números de los edificios con 
maestría de relojero. Se paraba ante las vidrieras y estudiaba 
las ofertas; sacaba una libretita y anotaba. Interesado en qué 
carajo, mascullé: se te ve de lejos la postura de botón, ¿a 
papá lo vas a joder?  Con un amague del cuerpo doblé en 
Florida hacia Corrientes. Llegué a la Galería Güemes; un 
Lucifer protervo me susurraba: entrá, dale, entrá. Y le hice 
caso. Escudriñé por los negocitos y el lugar me trajo 
añoranzas: allí solía encontrarme con una mina de lujo para 
tomar el café con leche y torta. Dentro de la galería Güemes lo 
fui gambeteando, pero el tipo me seguía como una garrapata 
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fanfarrona. Se detuvo en el quiosco de tabacos y pipas. El muy 
turro me advertía que estaba siguiéndome. Tengo que sacarme 
de encima a este hijo de puta. Conclusión: era un botón o un 
tipo contratado por la mafia. 

Llegué a la entrada de San Martín, giré de golpe y lo 
miré con desprecio. Ya me avivé que me estás siguiendo, 
¡turro! El tipo se sonrió e hizo una reverencia. Se me ocurrió 
que el asunto venía de la yuta arreglada con la mafia. O quizá 
tenía que ver con mi ex mujer. ¿Estará metida ésa en el 
asunto? Días antes había terminado el juicio de divorcio. No 
afloja el guacho, murmuré embroncado.  

Caminé por San Martín, doblé en Sarmiento y me metí 
de sopetón en la Franco Inglesa por la ochava. Me oculté 
detrás de una columna. El tipo entró. Resaltaban su traje azul 
a rayas, el pelo recortado y bigotitos de botón. Se le notaba el 
julepe, quiere evitar que me las pire, pensé mientras iba 
girando detrás de la columna espejada. Me esfumé entre el 
público y salí por la puerta que daba a Florida. Crucé la calle 
como un duende y me escurrí en un edificio de oficinas. El olor 
a sobaco de los caminantes retorcía mi buen humor hasta 
convertirme en una trenza de nervios y explosivo plástico. 
Traspiraba, sentí una angustia punzándome el estómago. 

Resolví hacer un paseo. Subía los pisos del edificio por 
las escaleras mientras iba leyendo: Juan Alberto Cáceres – 
Abogado – Asuntos penales; Impresiones y sellos en 24 horas 
– Aldrovandi y Stein. Mientras caminaba dentro del edificio la 
persecución me recordó el año enjaulado en Devoto. Muequé 
una sonrisa mientras me secaba el sudor. 

Suspiré rabioso. Subía y bajaba los pisos, memorizaba 
los nombres de las oficinas. En el cuarto, un cartel anunciaba 
la venta y reparación de cerraduras digitales. Las horas 
pasaban y seguía siendo el ratón de la cacería. Me agobiaban 
menos las subidas y bajadas. En  el  sexto  había una oficina 
de un anticuario, más jovato que el prehistórico reloj de 
péndulo que exhibía a la entrada.  Bajé hacia el quinto.  

Tenía que despuntar el ocio de las horas muertas. Esta 
persecución me pareció una zancadilla inoportuna. ¿Por qué 
me seguirá? La bronca me gateó hasta el esófago. Un chorrito 
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fosforescente de bilis iba atragantándome. Esperé hasta 
pasadas las siete de la tarde. Asomé la cabeza, no vi al 007 y 
me marché confundido entre el mar de empleados que salían 
de las celdas tabicadas de plástico y vidrio. Doblé por 
Sarmiento hacia la 9 de Julio.                                                                                                                                                             

En un sesgo repentino me oculté en un portal y 
aguardé. Desandé con los ojos el tramo recorrido, ojeé la 
vereda de enfrente. Nada. El tipo de traje azul, corte de pelo y 
bigote de botón se había borrado. O Ale Aspis lo había dejado 
en la estacada. 

 Tomé el subte B en Diagonal. Bajé en Chacarita y salí 
último del vagón. Nadie: sólo se oía el retumbar de los tacos 
que martillaban los escalones. El tonbo no estaba. Subí por las 
escaleras; fui a pie hasta la casa de un compinche de 
ranchada, Aníbal (alias Cañita Voladora), que vivía en Elcano y 
Caldas, frente al cementerio de la Chacarita. Evoqué la sonrisa 
de Gardel y me puse a canturrear: Sus ojos se cerraron // y el 
mundo sigue andando // su boca que era mía // ya no me besa 
más.  

Llamé por el portero eléctrico. ¡Soy Ale, Aníbal! Alguien 
chillaba y él no entendía ni medio. Abrieron la puerta y subí. 
Nos abrazamos. 

—¿Cómo se te ocurrió venir? Hace tiempo que no te 
veía. Estás flaco, che Ale . 

—Andaba cerca y quise verte. Voy al grano, Cañita: hoy 
me siguió un botón por el centro y hace un rato nomás me 
pude despegar del tipo–. Le narré lo de mi artículo sobre la 
mafia rusa. 

—Pero de qué cuernos estás hablando, Ale: ¿cómo te va 
a perseguir la yuta en estos tiempos? Si me dijeras un 
mafioso, bueno... Estás delirando, che. ¡Dejáte de joder con la 
persecuta! 

–A lo mejor tiene relación con mi ex mujer; me salió el 
divorcio hace una semana y ella me exige guita. Pero sigo 
creyendo que son los canas. 
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–Estás loco, Ale, para qué mierda te van seguir. Estás 
soñando. Andá a tu casa y pegáte una ducha de agua helada. 
No pasa nada, Ale. ¿Preparo la pava pa´l mate? 

–No, no te jodo más, Aníbal. Chau –y me tomé el 
espiro. Qué boludo este Cañita...  

Regresé a Chacarita. Me descolgué en la estación del 
subte y bajé en Callao. Estaba pesada la noche. Envuelto en la 
brisa húmeda caminé hacia Belgrano. Tenía hambre, calor, 
sueño. La gente buscaba aire fresco y terminaba lamiendo 
helados que se derretían antes de llegarles al paladar.  

 

Eran las diez de la noche. Por las dudas, seguí de largo 
y eché una mirada de periscopio a la entrada del edificio. 
Entonces lo vi venir del lado de Independencia. Era la 
mismísima garrapata que estuvo acosándome. Igual corte de 
pelo y bigote de botón, el traje azul a rayas, y ahora que lo 
veía caminar noté que era algo chueco y rengo. Todavía eso, 
relinché malhumorado. Crucé y me metí en un taxi. ¿Y ahora 
adónde carajo voy? Le indiqué al taxista que fuera por 
Corrientes. Tenía un hambre de antropófago. Me voy a Güerrin 
a comer pizza con faina y bajarme unos chopes, musité. Le 
indiqué al tachero que me dejase en Paraná y Corrientes. No 
llamé a Mabel: no quería alarmarla... 

En la pizzería me encontré con un vecino del viejo 
barrio, uno de esos pegotes que te pueden causar una 
apoplejía fatal. El poxi se puso a charlar de boludeces, 
inversiones, dólares y a contarme los flamantes chistes sobre 
los gobernantes, palabras imbéciles y naderías. No le contesté. 
Los dos chopes me entonaron, me despedí del tipo con un 
eructo a la bolognesa y tomé un taxi. Bajé en Entre Ríos y 
Belgrano y caminé tranqui pegado a las paredes. Extrañaba a 
Mabel aunque no podía ir a la casa. Ya en la puerta del edificio 
miré hacia ambos lados, metí la llave en la cerradura y entré.  

Llegó el ascensor. Al abrirse la puerta un tipo en piyama 
con la bolsa de basura en la mano me dijo: Bue...buenas 
no...no...ches, y se me quedó mirando fijo.  
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–¿Usted es el ve...ve...vecino que vvvive en el 
cua...cuarto, no?  Me parece haberlo visto hoy ppp...or el 
centro – tartamudeó.  

El tipo estaba vestido con un piyama azul a rayas, el 
pelo corto y tenía bigote de botón. Ale Ale, vivís en la 
persecuta... Me avergoncé: nadie conoce mi bulín, las pasé 
jodidas en otros tantos momentos de mi vida pero jamás hice 
algo tan ridículo como percibir una persecuta puro delirio. Y 
aunque el año que pasé en Devoto no lo considero las 
vacaciones en el Caribe, ya ocurrió. Ahora prefiero vagar por 
las calles de  Buenos Aires. Libre de culpa y cargo aunque 
pague las secuelas del garrón  •   
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Sobre un crítico oli-garca 
 

Gente que no sabe escribir 
le dice cómo hay que escribir. 

Raymond Chandler 
 
Desde un locutorio la llamé a Mabel: Cómo estás, piba. 

Y ella, toda agitada: ¿¡Leíste el diario!?... Qué cosa interesante 
puede haber en el diario, Mabel... Ale, agarraron a la plana 
mayor de la mafia rusa, a los capos, a los matones, a varios 
complicados más, y policías, gente de un juzgado... ¿qué te 
parece? Me quedé atascado. No le conté el delirio del tira, que 
resultó ser un vecino tartamudo. Me consideraría un sonso 
grotesco y no podría mirarla a los ojos. 

Leí los diarios. La limpieza fue producto de una decisión 
de la cumbre de la pirámide. Es posible que mi artículo, 
sensacionalista, con referencias, nombres y lugares exactos, 
haya dado un empujoncito.  

Salí de mi casa y en el primer locutorio lo llamé... 
—Con el principal Amet, por favor. 
—No trabaja más en Moralidad, y además ahora es el 

subcomisario Amet —Le pedí que me diese el nuevo teléfono. 
Me pasó la comunicación. 

—¿Turco? ¿subcomisario Amet, ex reo de Caballito? 
—Ale, me metiste en un despelote increíble che loco, 

¡pero mil gracias! No sabés como zafé, tuve un culo de novela. 
Gracias a mi testimonio echaron a varios ursos del 
Departamento, me dieron el ascenso y nota de méritos en el 
expediente personal. Y  pensar que te putié viejo. 

— Te felicito, Amet. Tu gauchada nos ayudó a los dos. 
Una sola pregunta, ¿puedo andar tranquilo por la yeca? 
Gracias. Chau. 

 
Lo celebramos en el Palacio de las Papas Fritas de 

Lavalle. Mabel estaba rozagante, bajamos una de tinto y 
terminamos la noche en su casa. Nos sentíamos dichosos. 
Luego de hacer el amor nos sentamos en el sofá y charlamos 
un largo rato. Debo decirte algo, Ale. Allí comencé a 
preocuparme. La miré... Hace tiempo que pensaba decírtelo. 
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Quiero que formalicemos nuestra relación, que vivamos juntos. 
Presentí que ese día iba a llegar. Manso. Tierno. Ineluctable. Y 
llegó nomás. ¡Puta digo! 

—Mabel, vivir conmigo es un albur, soy un pájaro 
acostumbrado a volar, no soporto requisitos ni normas 
estrictas y no te quiero joder la vida. Sos una mujer derecha, 
realmente estoy enamorado de vos, te necesito muchas veces, 
pero me asustan la rutina, el desgaste inevitable por la 
excesiva contigüidad: me cuesta someterme a normas. No 
quiero dañarte y no es mucho lo que puedo ofrecerte. No 
quiero perderte Mabel, pero no puedo ser un compañero 
consecuente, no podría vivir sometido a horarios sin sentir que 
me ahogo: soy un Robinson en plena urbe, querida piba. 

Ella me observó en silencio y vi las lágrimas. La abracé 
y ella puso la cabeza sobre mi pecho. En ese instante percibí 
que había entrado en un pozo de angustia, y encima tuve un 
pensamiento de mierda... la impresión fugaz de ser Hafner, el 
rufián Melancólico. Le acaricié los cabellos y le pregunté: 
decime, ¿qué proponés que hagamos? Me pidió que la dejara 
meditar unos días. A la mañana volví a mi casa. 

 
* * * 

Telefoneó Bermúdez y me dijo que los libros se vendían 
bien a pesar de la crítica malévola de Rafael Pueyrredón, el 
responsable de la página literaria de la revista Brisa 
Deletérea. Fui a visitarlo a su nueva guarida, situada en 
Rivadavia y Esmeralda. Por lo visto el hombre tiene una 
fijación con los cuartos pisos, pero en este edificio había que 
treparlo por las escaleras. Cuando llegué, mis jadeos eran una 
especie de bufido. Oiga Bermúdez, ¿usted se ha propuesto 
exterminar a los escritores?. 

—Aspis, póngase contento, los libros salen, se venden 
bien a pesar de la crítica de mala leche del pituco ése. 

—Déjeme leerla, por favor — y mientra la leía iba 
almacenándose en mi pecho una bronca sigilosa, de a 
vaivenes. La cabeza parecía que iba a detonar. Eran esas 
sensaciones causadas por la injustica y la maldad 
premeditada: A este Ale Aspis hay que aniquilarlo — escribió el 
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turro con saña—, no dejarle ninguna esperanza, borrarlo del 
ambiente literario. Le dije chau a Bermúdez. Y me puse a 
pensar en mi nueva nota. 

 
El tipo era un aristócrata, un oli-garca ido a la mierda. 

Además, era yerno del secretario de la UdeEF. Yo no podía 
entrar en ese territorio prohibido. Se decía licenciado en letras 
aunque jamás había pisado una facultad. Tampoco era 
Pueyrredón de pura sangre. Uno de los portadores del apellido 
había embarazado a la doméstica de la familia. Pudieron 
comprarla por chirolas, pero exigió que le pongan el apellido 
lustroso.  

El pibe resultó pícaro, aunque adquirió la haraganería y 
las costumbres de los oli-garcas. Por uno de los cruces resultó 
pariente por cuarta generación de las hermanitas Victoria y 
Silbavia Del Campo, y más lejano de Adolfo Stray Casonas. 
Nunca escribió algo digno de lectura. Alpinista de estirpe, se 
abroqueló en una de las oficinas de los magnos censores que 
deciden quiénes comen de la torta y quiénes reciben los 
tortazos. 

Comencé la nota afilando el lápiz y relatando en solfa 
los orígenes ilegítimos de este cretino, más oli-garca que los 
patricios que heredaron apellidos espurios y viven de la caza, 
la pesca y la infamia. Ante todo, arrojé a la jeta del señor 
crítico literario los diplomas vaporosos que lo acreditan como 
licenciado en letras, mientras demuestro que es un licencioso 
licenciado que busca en los andenes de subte ancas que 
satisfagan su curiosa manía por el franeleo sensorial y grosero 
(con prontuario en la Federal).  

Por otra parte, fui aclarando que en su extensa pasantía 
de crítico de letras (tres en total) hay una promiscua similitud 
estilística. Finalmente, revelé que en uno de los libros de su 
suegro geronte, uno de los protagonistas es un crítico literario. 
Y el modelo criticista que usó RP contra mí se parece, como 
una gota de vino a otra gota de vino, a la supuesta crítica 
literaria de la novela pergeñada por el suegro, acalambrado 
novelista que sólo podría competir con un bisoño compilador 
de bazofias. 
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Reproduje las tres críticas de RP, en las que fue 
intercambiando los nombres de los autores, el de las obras y 
ciertos datos personales. Copié la crítica inserta en el libro del 
suegro: ¡todas eran similares! Y final piazzollano: demostré 
que ese pelafustán a gatas terminó segundo año de la 
secundaria (obtuve el certificado de estudios autentificado).  

Aparecí en la Agencia en el momento que don Samuel 
se iba. 

—Don Samuel, le traigo un artículo que va a interesarle. 
—Siéntese muchacho, tómese un cafecito mientras lo 

leo. 
Toña no estaba en la oficina. Llovía, me acerqué a la 

ventana, contemplé las paredes grisáceas y los muros 
enlutados, sombríos. Pensé en Mabel y mi ánimo trastabilló, 
rodó entre los recuerdos, me sentí como un bloque de piedra 
que se desmenuza; el témpano comenzó a disolverse, sentí 
una rara calidez en el bobo... 

—Aspis, me ha emocionado, déjemelo y lo coloco en 
una revista. 

Salí de la oficina de don Samuel y me dejé empapar por 
el aguacero. Tal vez te descifre la conciencia, Aspis, y aclare 
puntos negros de tu vida; acaso puedas dormir esta noche; 
quizá logres encauzarte aunque ignorás qué significa esta 
palabra. 

—Mabel, ¿estás bien? —le pregunté por teléfono—Sí, lo 
sé, pasó una semana...no me retes por favor: tuve que 
redactar una réplica a un tipo que hizo una crítica chapucera 
sobre mi libro... Sí, acabo de traérsela a don Samuel. Me la 
aceptó. 

—No te reto, Ale, todo está bien, ¿me invitás a comer 
espaguetis...? Sí... con mucho tuco y pesto. Chau, querido.  

Volví a sentir ese nudo en la garganta. Estaba inquieto, 
aleteaban sombras en mi mente. Sensación de tristeza. La 
lluvia importunaba y, entre tanto, mi alma y yo nos 
disipábamos entre las bocinas de los colectivos y los charcos 
de Callao... • 
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Examen de conciencia 
 

¡Ale, ¡muchacho! 
me apodaba con cariño y me extendía 
 la mano con la palma hacia abajo.* 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
Una semana después fui a cenar con Mabel. Habíamos 

dejado pendiente una charla. Me contó sus frustraciones y la 
soledad de los últimos años, la tristeza, el retraimiento; habló 
de los hombres que había conocido, oportunistas o personajes 
excéntricos. 

Me gusta estar con vos, me dijo; entiendo que no 
vivimos una pasión adolescente pero siento tu cariño en cosas 
pequeñas, tonterías. Le confesé que me ocurría lo mismo. 
Mencioné mis sentimientos y limitaciones, que no quería 
desilusionarla, que la vida en común es un riesgo. Ya había 
tenido una experiencia negativa. Mi ex me hizo mucho daño 
pero ignoraba cuánto le causé yo. No podía reprocharle nada..  

Ella sabía que mi trabajo no tiene horario, que no podía 
estar pegado a un lugar, que me cuesta hacer vida hogareña. 
Pero no quería perderme. Ale, sos franco conmigo, me has 
expuesto tus límites. Le pedí que me dijese cómo pensaba que 
debería ser nuestra relación. Me propuso que fuera a su casa 
día por medio; o cuando pudiese.  

La escuché: aprecié su dolor, cuánto le lastimaba la 
soledad... y percibí que me quería. Me miraba seria, callada...  
Mabel, no puedo prometerte nada.  

No quería que hiciese sacrificios por mí: se  trataba de 
su vida, de su futuro. Le aclaré que no tenía aventuritas 
aunque soy un torbellino. La hice sonreír. De todos modos, 
logró sacarme una promesa menor: tengo que descansar, 
alejarme un poco de esta maldita computadora. Los fines de 
semana iría a quedarme a su casa. Le pregunté qué le parecía; 
que fuese franca y me dijera la verdad, sin vueltas.  

—¡Hicimos negocio! — exclamó Mabel con una ancha 
sonrisa. Brindamos con una copa de tinto y nos fuimos a 
Gascón.  
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De todos modos me sentía fastidioso, sin inquietudes, 
necesitado de hacer cambios en mi vida, tomar decisiones. 
Vivía como en una tempestad aunque siempre clavado en el 
mismo lugar. Volví al periodismo por accidente, por aquella 
maldita aventura con los censores de la UdeEF. Ahora tenía la 
certeza de que las anfetaminas, aciagos y apócrifos 
estimulantes, me llevaron a un estado de euforia; a sentirme 
ilustre, dueño de un vigor sin límites. ¿Pero por qué estoy en 
un loquero? me preguntaba día y noche en el Borda. Tuve 
tiempo de recapacitar y dejarme de joder. Y darle las gracias a 
don Samuel. 

 
Desde las primeras notas que escribí para la Agencia 

me sentí bajo su protección. Aunque lo peleé y le dije 
maldades. Fue como encontrar un padre sustituto, una 
protección, colmar el vacío que tenía desde la muerte de mi 
viejo. No tuve ocasión de extenderme con respecto a las 
relaciones con este personaje tan peculiar, una figura que no 
dejaba indiferente a quien lo conociera.  

El periodismo era el pan y el vino de mi vida. Pero 
soñaba con escribir cuentos, no crónicas. Ante todo envié mi 
DoReMi... a las páginas literarias de los diarios. De inmediato 
me arrepentí. Fue un acto estúpido, una concesión a la crítica 
literaria mangoneada por las editoriales. Había puesto en 
evidencia a uno de esos canallitas a sueldo, crítico 
incompetente, frustrado camaleón de la literatura. No quería 
tratarlos. Los editores jamás irían a publicar un trabajo mío, o 
de los autores que parpadean en los arrabales literarios, los 
marginados de la pluma. Todo ese mundo se halla cercado con 
alambre de púa, las cortinas bajas. Sólo los famosos son 
acogidos por los editores, o los que supieron hacerse un 
lugarcito al lado del fogón, arrimarse a astros de la pluma, 
loarlos, adorarlos en ritos genuflexos y ostentosos. 

 
Hablé con don Samuel y le expliqué que por algún 

tiempo no cubriría eventos escandalosos. Quería escribir, 
crear, borronear páginas y páginas y luego leerlas, 
corregirlas… o tirarlas a la basura.  
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Con Mabel nos veíamos de modo esporádico, 
tomábamos café o desayunábamos juntos (a las doce del 
mediodía...). Y cenábamos alguna noche en boliches 
acogedores, luego íbamos a su casa, charlábamos sobre 
nuestra cotidianeidad, hacíamos el amor y a la mañana 
salíamos juntos a tomar un café... hasta la próxima. No era lo 
ideal aunque sí lo posible... 

Rescaté todo lo que había escrito, ordené antiguos 
borradores y puse manos a la obra. Fue cuando me hice la 
pregunta existencial: ¿para qué? ¿Cuántos ejemplares de mi 
libro se vendieron? ¿Diez, veinte, cincuenta? ¿Quién se 
animaría a editar a un conspicuo simulacro de prosista? ¿A un 
belicoso periodista de escándalos? ¿quién premia a frustrados 
invendibles? Ningún editor con dos dedos de frente que 
protege su cuenta de banco rebosante y abultada. 

Me tiré sobre el camastro. El desasosiego penetraba en 
mi alma y me oprimía, desafiante. La bronca me copaba, no 
podía reflexionar. Los pensamientos planeaban, se cruzaron 
recuerdos, revoloteaban los libritos de diez guitas que leía en 
mi infancia, Sexton Blake y Edgar Wallace. Una voz me 
murmuraba, sarcástica: ¿Esos son tus antecedentes literarios? 
¿y qué clase de biblioteca tenían tus viejos? ¿parecida a la de 
la familia Borges? ¿Eh?. ¡Voces bastardas! Me quedé mirando 
el techo, y las hilachas de luz diurna coladas por la ventana. 
Los párpados pesaban como bloques de hormigón.  

 
La angustia es como una calina que te envuelve a paso 

tardo, se esparce, te estruja el estómago, te reseca la boca; es 
un dedo índice gigantesco que se agita delante de tus ojos, 
que desde el alma te susurra: escribidor malogrado, cero, 
nada... Ya no tenía deseos de continuar. Antes tendría que 
resolver el enigma: escribir para qué, para quién. Decidí 
mandar la literatura al carajo o al infierno. Y toda la mierda 
que escribí incinerarla en una gran fogata. Mi ánimo había 
llegado al centro de la tierra, allí donde habían transitado los 
héroes de Verne, el profesor Lindenbrock y Axel. Oscuro, 
asfixiante. ¿Qué me representa escribir? ¿Qué?  
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Me sobresalté... Me había enfrascado en evocaciones; y 
creo que me quedé adormilado. Sin saber cómo, debido a qué 
asociación de ideas, recordé anécdotas vinculadas a aquellos 
años de la niñez. Evocación y fantasía placentera. Como 
despertar de un letargo maligno. Decidí escribir mis 
remembranzas, las de un escritor nacido y criado en barrios 
populares cuyas fuentes de lectura habían sido la literatura de 
papel de pulpa.  

Recomencé la tarea. Escribía y borroneaba pero los 
argumentos de mis relatos eran ásperos, a veces crueles. No 
podía escribir textos sentimentales. Los veía como crónicas 
literarias basadas en la vida de la gente de carne y hueso. 

 Comprendí que me ocupaba de las aristas sombrías de 
la urbe de cemento, las violaciones, los crímenes, el 
desamparo, los pibes golpeados, la gente que no tiene techo 
buscando abrigo y comida. Eran un espejo de las vivencias 
marginales. Del antagonismo entre la ley y el delito, donde el 
delito podía explicarse y la ley era una burla. Mi estilo se hacía 
más y más negro. Comprendí que, periodismo o literatura, la 
realidad era tan rica como la ficción más salvaje: no podía 
superarse.  

 
Le di a Mabel el borrador de uno de mis cuentos. Nunca 

había conversado con ella sobre mis escritos.  
—Leélo con paciencia y otro día me decís qué te parece, 

¿de acuerdo? 
—Por qué me lo das a leer si no soy crítica, sólo leo 

novelas, Ale. 
—Me interesa conocer la opinión de un lector, no la de 

un crítico.  
Sabía que ella amaba la lectura, que admiraba a 

Soriano. Además, las últimas colaboraciones que escribí para la 
Agencia las había leído con atención. Le recordé que en la nota 
que consagré al garqueta Pueyrredón me había señalado un 
par de errores de concepto. Se sonrojó y guardó las hojas en 
su cartera. Esa tarde comimos pizza. Aunque no creía tener 
motivos, estaba inquieto. Al día siguiente iría a la Agencia. 
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Al entrar no vi a don Samuel. Toña tomaba una taza de 
té. Sin darme tiempo a saludarla, me dijo que el hombre del 
habano no estaba, que había sufrido una descompostura y 
llegaría al mediodía. 

Le hablé por teléfono a la casa. 
—¡Qué dice muchacho! Un gusto escucharlo, ¿está en la 

oficina? Espere, tomo un taxi y voy para allí. ¡Espéreme! —
repitió ansioso. No me dio pie para responderle.  

Conversé con Toña; me preguntó por la novia, y me 
contó que el Director tenía planes nuevos, se quejó del sueldo, 
suspiró y sus ojos miraban hacia algún lugar imposible de 
identificar: una pila de revistas; la mesita con el el café y el 
azúcar; el perchero; la luna, o la antena de tv. 

Cuando entró don Samuel me alargó su mano, como 
era habitual. Los lentes de tono verdoso no ocultaron las 
bolsas debajo de los párpados, no tenía buen aspecto, y la 
incierta palidez de su cara me dio la pauta de que el Director 
estaba enfermo. Me habló de una dolencia cardiovascular 
mientras también el habano participaba de nuestra charla. 

—Mire, vine a saludarlo, estaba cerca y quise verlo. 
¿Porqué fuma, don Samuel?  

—Aspis, los médicos son muy alarmistas, no les hago 
caso. Cuénteme sobre usted, en qué anda. Luego voy a 
proponerle algo. 

—No tengo demasiadas novedades, escribo y escribo, 
tengo ya una colección de relatos aunque a veces pienso: 
¿para qué? ¿para quién? 

—No sea pesimista, muchacho. Ahora le voy a referir un 
plancito que tengo: quiero publicar una revista cultural para 
empresarios, con una sección literaria y todo. De allí me va a 
venir la financiación, ¿qué me dice?  

—Pienso que es una buena idea. Revistas de cultura 
aparecen muchas cada año, pero quedan muy pocas. Si hay 
plata no hay problema. De eso no sé nada, soy un chitrulo 
total, don Samuel. 

—Yo me encargo de los avisos, de las relaciones 
públicas, del trato con esa gente. Pero necesito un jefe de 
redacción. Lo necesito a usted. 
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Me le quedé mirando. No lo esperaba: la Agencia tenía 
a varios periodistas de buena formación, jóvenes, ambiciosos. 
Se lo dije... 

—Aspis, no me lleve la contra: son buenos muchachos, 
no digo que no, pero usted tiene experiencia, empuje. ¡Usted 
sabe! No me dé la espalda y acepte mi proposición; si no, el 
plan se muere antes del parto, muchacho.  

Le dije que aceptaba. Se alegró y nos dimos un apretón 
de manos. Jamás lo olvidaría... 

Salí de la Agencia. Tenía una rara sensación. Por 
primera vez en tu vida, che Alejandro Aspis, hacés una 
carambola a cuatro bandas, como en los tiempos de Navarrita. 
Cuatro bandas, ni una menos. Era un día luminoso. Invitaba a 
caminar y me fui a la Plaza del Congreso. Llegué al pasaje 
Barolo, subí y abrí la puerta de la oficina. Desde el umbral 
contemplé la cara luminosa de Mabel. Se sonrió: sus labios se 
abrieron como una campanilla. 

Le conté qué me había propuesto don Samuel: 
organizar la revista, ser el responsable de la parte cultural y 
literaria. Mientras se lo iba relatando me recorría una 
sensación rara de euforia y temor. No me veía formal… Aspis 
de camisa y corbata al tono, zapatos lustraditos, cabello 
peinado, prolijo, y además con un maletín de yupie. Esa 
imagen era el colmo para un anarco como yo. No le transmití a 
Mabel mi turbación, la sensación incómoda de sentirme un 
traidor. Traidor a qué Aspis? ¡Contestáme, muchacho! ¿a 
qué?). Quedamos con don Samuel que al día siguiente iría a 
verlo.  

No llegó a la cita: No sale humo de ninguna casa, 
ningún sonido cabalga sobre el aire. Es la nada que anuncia la 
muerte... El rayo de la apoplejía rindió al personaje del 
habano, el Director de la Agencia, el hombre y amigo que me 
extendió la mano, abrió su corazón y, sin preguntas, estuvo a 
mi lado cuando hizo falta. Como un padre.  

 
(*) En memoria y homenaje a M. Offenhenden, en cuya 
revista trabajé como jefe de redacción hasta el día en que fui 
detenido, el 1/11/1974. Andrés Aldao 
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Triste, solitario, final 
 

Un escritor que teme desbordarse 
es tan inútil como un general 

que tiene miedo de equivocarse 
Raymond Chandler                         

 
El sepelio quedó atrás. No la aflicción. Tampoco la 

angustia de la pérdida. Los hijos se hicieron cargo de la 
Agencia y yo me hice humo. Jamás podría volver a pisar ese 
lugar sin ver la silueta querida de don Samuel, las volutas 
azulgrisadas del habano prófugo, adivinar su voz sin sonido, el 
escritorio desolado, vacío. O las pilas faraónicas de revistas y 
diarios  amarillados por el tedio y la vejez. No podría. Nunca, 
ya más, podría. 

Cuando Mabel y yo volvimos del sepelio, un día gris de 
Buenos Aires, las hojas caídas y la garúa sofocaban nuestros 
ojos. Contemplaba el asfalto fulgente y húmedo, los colectivos 
de capa caída, los paraguas entonando un réquiem a capella, y 
la gente que nos bordeaba susurrándonos palabras tiernas de 
buenos amigos. Las paladas impiadosas sobre el féretro me 
resonaban, aún, como disparos de muerte. Campanas que 
llamaban a rebato, mutismos envueltos en sollozos. El silencio 
que él ya no escucharía. El adiós definitivo.   

 
Mabel se fue a su trabajo. Hay que seguir adelante, 

supuse. El sueño de la revista estalló en mi futuro como un 
misil. Y me dejó indefenso, sin trabajo, con quince relatos en 
una alforja descosida y la frase clishé: hay que seguir 
adelante. Me las vi peores. ¿Pero quién le da trabajo a un 
periodista veterano vapuleado, habiendo tantos candidatos que 
por cinco mangos pueden cruzar a nado el Río de la Plata? 
Sabía de otras agencias. Incluso llevé a algunas de ellas mis 
notas. Estaba muy abatido, arrinconado, sin ganas de pensar. 

Caminaba por Corrientes y contemplé el obelisco, ese 
salame porteño  erguido en la rotonda de la 9 de Julio. 
Símbolo... ¿símbolo de qué corno? ¿Qué celebra, o a quién 
festeja ese obelisco sin gracia, tieso como un falo híbrido, 
tonto, que ni siquiera te ampara en los aguaceros o te da 
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sombra en los días soleados que, implacables, chorrean tu 
sudor y te achicharran como a un chori sin pan. Hacía frío, mes 
de agosto, la primavera no se veía en el espacio.  

Las dos de la tarde. Bares con minutas, pizzerías con 
milanesas y panchos, bolivianos vendiendo pósteres de Bush 
con cara idiota (la única posible), mujeres con bebas sentadas 
a la entrada de los subtes. Colectiveros que te bocinean en la 
cara y los caños de escape higienizando a la que nunca dormía 
y ahora atorra sus noches con la gilada de los sábados, que 
bosteza, grita, se ríe como marmota y acaba volviendo al 
barrio para dormir la mona chica, comer los tallarines de la 
vieja, y rajar a las canchas para ver el fulbito de los pendejos 
que después se las piran a España, Juventus o Milán, Real o 
Barçe, Arsenal o la deustche robótica por unos manguitos, algo 
así como un millón de verdes, o dos de euros.  

Y está la otra, la gilada, la que no patea ni de zurda ni 
de diestra, que cree que la chilena es una mina nacida en Chile 
o una chalada; y gambeta, algún nieto mano puliti de la mafia 
siciliana, que va al centro a llenarse de pizza y fainá, a junar 
las piernas magnéticas de  minas céntricas que los deja bizcos 
y excitados... Esos vuelven temprano. 

Me paré en Cerrito y pensé: Ñato, apagá el motor o 
dejálo en ralenti si no querés patinar fulero. Estaba embotado, 
el cerebro sin savia y las piernas acalambradas de tanta 
caminata. Al verme reflejado en el ventanal de una 
concesionaria, evoqué el título del libro de Osvaldo Soriano 
Triste, solitario, final y vinieron a mi memoria Philip Marlowe, 
el Gordo y el Flaco, Carlitos,  tiempos que fueron. Me prometí 
escribir...  

Pero no podía engañarme: la literatura no me iba a 
alimentar. Soy, como todos los que no se someten a reglas 
académicas, persona non grata para los círculos de los que 
pueden y deciden, dueños de vidas y editoriales, literatos 
influyentes, cagatintas que imponen el toque de queda a los de 
afuera, el derecho de admisión. Negocios son negocios.  

Pasaron varios días. En una de mis caminatas por la 
ciudad tropecé con Orlando Roig, el antiguo compañero de 
cárcel y ranchada. Orlando era el prototipo de levantador de 
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autos, un profesional íntegro. Me vi con él en varias ocasiones, 
estuve en su casa, conocí a la mujer y las dos hijas. Escuché 
sus andanzas, y grabé una parte. Me había propuesto narrar 
una historia con sus aventuras.  

En unas semanas terminé de escribir la pequeña obrita; 
sólo me faltaba el prefacio a los seis capítulos y llevárselo a 
Bermúdez. Cincuenta páginas de texto y la satisfacción de 
haber retornado a la escritura de ficción. Esas historias eran 
una cobertura a escenarios y personajes reales. Aunque 
cambié las épocas: en lugar de la década del noventa hice 
transcurrir las anécdotas en los años setenta. Debía 
protegerlos. Son chorros, ¿no? 

 
Mabel leyó el original; a los pocos días me preguntó si 

lo que cuento allí es cierto, si ese Orlando en verdad era chorro 
de autos y fue mi amigo en la cárcel, si era ese hombre con 
nariz de águila con el que estuvimos en un bar, que fumaba 
pucho tras pucho, a cada rato se pegaba una rascadita sobre el 
bobo y tomaba Gancia blanco. Ese es el Profe, Mabel. Ese 
mismo, respondí. 

Al día siguiente escribí el prefacio de un tirón. No 
mencioné que estuvimos juntos en Devoto, que seguíamos 
viéndonos e incluso conocía a algunos de sus compinches. No 
hacía falta. El texto del prólogo lo escribí en primera persona, 
como amigo del protagonista y conocedor de primera mano de 
las situaciones, intrigas y anécdotas que protagonizaron 
Orlando y sus compinches.  

El manuscrito con las aventuras del Profe duerme aún 
en un cajón del escritorio de Bermúdez esperando su 
oportunidad. Utopía de iluso inveterado que rema contra la 
corriente, sueña despierto quimeras e imagina, impertérrito, 
desenlaces dichosos que jamás se han de consumar.  
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Noche de vigilia   
 

Ahora escúchame, cuando me muera no quiero 
ningún llanto, sólo hagan un entierro decente. 

Charles Bukowski 

 
Había conseguido trabajo de periodista independiente 

en la revista Detrás de la Careta. Toña es ahora la 
chispeante secretaria de Bermúdez. Continúa su silenciosa 
admiración por Ale Aspis (aunque consiguió novio...), Mabel 
trabaja con el abogado del apellido estrambótico y tolera mis 
fugas por las arterias de la ciudad desconocida, en las noches 
despojadas de calidez, donde se pasean las ratas del crimen, la 
droga y la prostitución buscando negocios turbios y se 
despliegan a diario, en todo su sombrío esplendor, droga, 
coima, rufianes, afano, crimen. Mabel siempre espera mis 
regresos con serenidad y cariño, y disfruta, cuando puede, de 
este amor a respingos.  

Tengo que seguir borroneando cuartillas, aunque me 
falta la imagen  del hombre que motivó en parte esta historia 
de Ale Aspis. Han quedado cercanas reminiscencias, el ejemplo 
propio, la intriga de no saber nunca qué plan habría elucubrado 
don Samuel la noche anterior, o en medio de una charla con 
café y habano. ¡Y qué habría opinado de esta nouvelle...!  

Por mi parte, había entrado en una pausa apta para 
reflexiones: Ale Aspis, un individuo de inclinaciones 
anárquicas, algo delirante, dueño de un fuego interior que el 
tiempo no atempera, que no puede convivir con la indiferencia, 
encogerse de hombros, hacerle pito catalán al universo. Era 
una descripción certera... Me sentía extenuado. Los 
pensamientos no cesaban: me fui a dormir a la casa de Mabel. 
Entré; ella dormitaba y me acosté en silencio.  

 
Noche de vigilia. Era la cuarta vez que prendía el 

velador. Me revolvía; a un lado, al otro. De espaldas. Las tres 
de la madrugada. Miré a Mabel. Dormía; la boca entreabierta 
me sobrecogió. Es como la cara de la gente que está muerta, 
pensé acongojado; ese rictus, la rigidez, el silencio. Bajé de la 
cama para no pensar. Regresé y apagué la luz.  
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El silencio estimulaba mis fantasías. Traté de relajarme. 
Tensionaba el cuerpo desde el pulgar del pie, remontaba por la 
pierna, la cadera, seguía trepando hasta el hombro. No había 
caso. Entendí que no podría adormecerme. Luego, camastros 
de hospital... Blancos, sumidos  en silencio Esa visión me llevó 
hacia el pasado. Recordé al viejo en una cama del antiguo 
Clínicas de Córdoba y Junín, evoqué el rostro anguloso de 
Mary, la enfermera, caminando por los corredores con las 
zapatillas blancas. Y la cara del viejo anunciándome el fin. ¿Y 
qué fin era sino el suyo? No tenía noción definida del tema. En 
realidad no quería pensar ni saber. Me crucé con la imagen de 
Saulo mirándome fijo, el amigo posta que vino a ver al viejo. 
Después, escena tras escena, el funeral. 

Seguía la vigilia; no podía dejar de cavilar. Prendí la luz, 
las tres y media. Mabel se había dado vuelta y ya no 
escuchaba su resuello. Si tomo otro medio sedante — dudaba 
— mañana andaré boleado, rabioso, imposible. Bajé de la 
cama, abrí la heladera sin saber para qué. Había pensado en la 
trama de un cuento. Estaba lúcido; pero no fui a buscar el 
cuaderno para anotar las ideas. A la mañana no las recordaría. 

Había pasado otro cuarto de hora. Me acosté de 
espaldas, las manos a los lados del cuerpo, hice esfuerzos para 
no pensar, liberar la mente. Mierda, ¿quién dice que la mente 
puede quedar en total oquedad? Los budistas y los que 
practican yoga, admití con rencor. Recorrí con los ojos semi 
cerrados el contorno suave del perfil de Mabel, y nuevamente 
tuve esa sensación de amor y piedad. Aunque no era habitual, 
brotaron las lágrimas evocando la dulzura de esta mina, su 
bondad. Flojo, Ale, muy flojito. Me acosté sobre el lado 
derecho, pensando que ahora sí podría conciliar el sueño... 
Inútil.  

Aquellos miedos de morirme en las horas de mi sueño 
retornaron. Comencé a imaginar cómo podrían ocurrir las 
cosas. A la mañana, o antes, Mabel notaría que estaba frío, 
desusadamente frío, ella se incorporaría y me tocaría la frente, 
las manos, el pecho. Llamaría a los amigos y les diría: vengan 
a casa,  Ale está muerto... Imaginé mi muerte como nítidas 
estampas de duelo; parecían muy reales. Entonces me 
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entristecí. Hice un movimiento brusco con la cabeza, como un 
rechazo, un borrón tosco y vano.  

Habían pasado otros largos minutos. Apreté el botón. La 
luz emergió a borbotones, miré el cuadrante y los números 
rojos: las cuatro y media. No me resignaba. Dejé la luz 
encendida; contemplaba el cielo raso, las sombras, el retrato 
de Mabel, las manos debajo del mentón, expresiva, los ojos de 
mirada triste. O quizás me pareció a mí. Apagué el velador. 
Silencio. Apareció entonces la efigie de don Samuel: lo vi de 
pie a mi lado observándome sonriente.  

¿Era él o una sombra? ¿Una sombra o una imagen? ¿Un 
deseo o un ruego inútil? Con que era eso... —se me ocurrió—, 
toda esta vigilia fue un pretexto, una excusa, un subterfugio 
para aguardar la llegada de don Samuel. Me levanté para 
estrechar su mano. Abrí los ojos, el cuarto vacío, Mabel 
enroscada como un bebé. Y yo semejaba un meteorito cayendo 
al espacio.  Así, la vigilia me llevaba y me traía por esos 
callejones que hemos transitado a lo largo de nuestra 
existencia. Lo viví como un anticipo de los segundos finales. 
Los segundos últimos que permanecen con uno y no se 
comparten con nadie...  

 
Me levanté traspirado, los ojos cubiertos de lágrimas, 

contemplé a Mabel sin saber si había soñado, si fue una 
alucinación, si estaba vivo; o si había muerto. No volví a 
acostarme. El recuerdo de la vigilia y el sueño me acosaron 
varios días.  Fue como una pausa en el camino. Me costaba 
desprenderme de esa larga noche de reflexiones y angustia, de 
evocaciones y pesadilla.  
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“Nosotros se lo publicamos” 
 
                                                      A punto de que huya                                      

el escenario 
                                                                          el piano pone 

teclas en mis manos, 
                                                                                 y vuelvo a ser 

la niña que jamás he sido. 
            (Lina Caffarello:  Suma y Resta)     

 
La pesadilla me había dejado el ánimo bastante 

maltrecho; tenía que ponerme a trabajar cuanto antes. Ale 
Aspis, un trabajador de la pluma convertido en mercenario, 
siempre a la búsqueda de asuntos que supuran la mierda de la 
sociedad por una paga miserable, arriesgando el pellejo por 
nada... Pero el alma satisfecha. 

Por supuesto, mi ánimo no era de lo mejorcito. Diría 
que estaba hecho una calamidad. Salí a tomar aire puro. Lo 
pensaba en serio mientras veía a los colectivos disparar gases 
pestíferos y letales, a la gente tirar la basura por las calles de 
la urbe con una indiferencia que me revolvía los nervios.  

Buscaba, husmeaba y al mismo tiempo recriminaba mis 
quejas inservibles. Iba caminando por Corrientes a la 
búsqueda de nada... me da una moneda... (me pedían con la 
palma extendida), y la rabia me hacía pedazos la conciencia, 
los recuerdos, la derrota. Pasé por las librerías que pululan 
como moscones jubilados, y los títulos encandilaban mis ojos 
llevándome a reflexiones vacías, a cavilar sobre la supuesta 
generosidad de ciertas editoriales. ¡Oh Aspis Aspis, ya llevás 
puestos los largos, despabilate! 

Alguien me había hablado de la editorial Shinquen, que 
publicaba libros de impublicables, los presentaba en una sala 
(con muchas pompas y globos...), los distribuia en librerías y 
mandaba gacetillas a los diarios. En una palabra, llevaban a los 
autores pipiolos a vivir momentos inolvidables, el deleite 
efímero de las letras de molde, firmando libros para la familia, 
los amigos y los vecinos del barrio, haciéndolos navegar por 
pesebres navideños, flashes por gruesa junto al público, 
sentirse una especie de quijote del mundillo literario, una 
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réplica más modesta de Borgia, Tercerópulus, Sara Elmago, 
García Duquez (Gaby) o Marita Verga Losa. 

Por extensión, arribé luego al cajón abarrotado del 
escritorio que tenía Bermúdez en su oficina, donde reposaba, 
en una especie de sueño eterno, el original con las andanzas 
de mi amigo el chorro Orlando Roig, hasta que el editor 
decidiera si era negocio publicarlo, o era una maldición bíblica 
que más valía congelar. 

 
Conocí a Liliana Canevaro, poeta y amiga de Mabel, en 

el pisito de Gascón. Mientras manducábamos unos vermichelis 
con tuco pesto caseros preparados por la dueña de casa, la 
Canevaro relató su paso aventuresco por Shinquen y confesó 
que no tenía ninguna intención de enredarse con esos editores. 
Hay otras dos editoriales del mismo tipo señuelo, ─comentó─, 
como Frasco al Río y ViniVidiVinci. Precios extorsivos (un 
adelanto, otra parte cuando entra en imprenta y el saldo al 
entregarte los libros), dicen que te publican 200, te dan 20, 30 
(o 50 ejemplares) como máximo, y chau pinela. Un curro 
sensacional, una operación engañabobos muy poco sofisticada, 
el hambre de los bisoños de verse con letras de molde en un 
librito primaveral, repleto de coloraciones, tonalidades y 
banalidades que alucinan a los más pintados. Como si los 
colores, el papel y toda la bambolla ésta sirviera para algo. 

Liliana, que ya ha publicado poemarios y tiene uno 
nuevo en la alacena, se dirigió a la mencionada editorial, llevó 
el original con sus poesías y pocas esperanzas de que lo 
publicasen. Ponderaron su obra. Le insinuaron, incluso, que 
desde la época de Alfonsina no había surgido una poeta tan 
profunda y completa como ella. Macaneo al toque.  

Liliana, que es una tana supercálida, una especie de 
Venus (pero cuando se embronca es peor que Marte tonante) 
no les creyó una sola palabra... Aunque no les dijo nada: se 
guardó el as de espadas en la cartera. Y ahí sonaron los tipos, 
como gramófono con la voz de Villoldo, Lilí Pons o Caruso. 
Primero, le pidieron que grabase el material en un CD más una 
copia impresa y una foto artística; luego eligiría los colores de 
la tapa, le pidieron un prefacio de algún poeta amigo; le 
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prometieron ocuparse de la corrección de las pruebas, le 
harían una presentación en un café literario con invitaciones 
multicolores, le darían una cantidad de ejemplares (¡diez!), e 
imprimirían doscientos libros por la módica suma de... ¡mil 
dólares! Ellos distribuirían la edición y se encargarían de todo. 
Absolutamente de todo. ¡Ah! Si por casualidad Liliana quisiese 
después más ejemplares... le darían diez por la módica suma 
de diez dólares cada uno. ¡Telón cayendo en picada!  

Liliana miró a los tipos con cara de mina buena, respiró 
hondo, se levantó de la silla butaca y, con el sarcasmo que 
sólo una mina tana puede lucir sin mover un solo músculo 
facial, carcajeó con risa de villana de telenovela y se mandó 
mudar. Ingrata,  ni les dio las gracias por el cafecito que le 
sirvieron. 

─Los poemas malos seguirán siendo malos ─agregó 
alegremente. 

─Sí, como vestir a una mona con ropa de seda, ¿no? –
me animé con timidez. 

─Mirá, Ale, estoy convencida que lo que vale en poesía 
es el contenido, no el envoltorio.  No creo que la mejor edición 
del mundo pueda darle méritos a un texto pobre en 
profundidad, poéticamente hablando.  Sería como ponerle 
plumas de oro a un loro que repite y repite lo que otros ya 
dijeron. Eso en poesía es la base del acabose, no existís. Ni 
siquiera sos un fantasma poético. 

Las palabras de la Tana retumbaban dentro de mi 
cabeza como un concierto de percusión dentro de un cuarto 
lacrado. Y pensé en los cientos de poetas y escritores que, 
solitarios en sus cubiles, en el altillo, en la pieza de pensión, en 
un departamento que se desploma de viejo, en el café de 
barrio, con los sueños a cuestas rodeados de soledad y 
silencio, borronean, escriben, tachan... Quimeras arrastradas 
desde la adolescencia, cuando un profesor de literatura iluso y 
amargado pretendía transmitir su propia vocación, frustrada en 
la docencia castradora, a jóvenes de inquietudes que acabaron 
sus días como peones de obra, oscuros empleados en alguna 
oficina municipal, cartoneros o desocupados. Escribidores 
encerrados en cuartos malolientes, borroneando cuartillas con 
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poemas que se marchitan como el papel en que escriben. O 
cuentos inundados de lugares comunes y finales que se 
huelen... Fantaseando la gloria, delirando en noches afiebradas 
con la loca esperanza de lograr notoriedad. O maestras 
jubiladas que reencauzan sus sueños juveniles y rescatan del 
desván sus cuentos primeros, garabatos de una vocación que 
se fue apagando con el correr de los años. O los talentosos, 
que deben escribir después del trabajo, ciñendo sus horas de 
descanso a la necesidad de escribir cayéndose de sueño, para 
luego toparse con las garrapatas de la editorial Shinquen, o 
Frasco al Río, o ViniVidiVinci u otras, que te sacan las 
entrañas, te hablan con aroma de Chanel Nº 5 y te curran con 
una damajuana de agua del Riachuelo.  

Es para indignarse, pensé con bronca. Y aunque nadie 
me pidió meter la cuchara, ocuparme del tema, me sacudí un 
hermoso, y sonoro, bife en la mejilla: Ale Aspis, te pasaste 
parte de tu vida berreando contra los editores y las editoriales, 
contra el estado de sitio que protege a los dueños de vidas y 
talentos, los resguarda del malón de los que están fuera del 
establishmente literario y tienen la altanería de escribir; sí, de 
escribir. Ocupáte, pibe, es tu oportunidad. 

Escraché las editoriales sanguijuelas, examiné sus 
métodos: según la jeta del candidato, empiezan por pedirle 
una suma extravagante con ofrendas rosadas, como un 
ramillete de globos de colores vivos, le prometen el vellocino 
de oro (que resulta ser una piel de puerco espín). Y cuando el 
candidato que rueda en las celadas de los chorros de cuello 
blanquito va a buscar sus libros a las librerías famosas, lo 
miran allí como a un pigmeo de Afganistán o un jíbaro de la 
Selva Negra del 4to. Reich (¿los jíbaros toman chopes y 
morfan salchichas gordas con chucrut?): ¿de qué libros nos 
está hablando,¿eh? 

Recorrí las editoriales y en cada una de ellas sembré 
mis cantitos de sirena, les pedí presupuesto por un libro 
imaginario que sólo existía en el parnaso artificioso de mi 
mente. Los tipos caían en la celada, se lastraban el cebo que 
les ponía delante de sus ojillos, miraban un viejo manuscrito 
mío de cuentos, ajado y tieso de tanto manoseo... hasta que 
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llegábamos a la cuestión del precio. Luego de recitarme las 
baladas del entre con la voz engolada de tenor de arias de 
Puccini, me decían, mirando para otro lado: son mil dólares... 
me hacía el estúpido, el difuso mental o el cándido. Yo les 
preguntaba, con ojos de vacuno halagado: ¿eso es lo que van 
a pagar ustedes por mi libro? Son muy atentos, realmente me 
conmueven... Y los tipejos, aturdidos, sin entender lo que 
escuchaban, me corregían, deseaban devolverme al mundo del 
Mago de Oz, diciéndome con cara de Groucho Marx: Pero no, 
señor... usted nos tiene que pagar los mil dólares: fíjese todo 
lo que haremos por usted . Y yo nuevamente a la carga: 
Cómo, ¿por el trabajo que me tomé de escribirlo, por mi 
talento de escritor no me pagan un peso? 

El tire y afloje duró otro par de minutos hasta que las 
máscaras cayeron de las jetas melosas y desenfundaron sus 
dientes draculianos, sedientos de mi sangre. En ese preciso 
instante apreté el botoncito de la pequeña grabadora con toda 
la melange de promesas y proposiciones. En las tres 
editoriales, un sudor frío se apoderaba de los buenos 
muchachos luego de escuchar la grabación y mi promesa de 
denunciar en una nota el estilo deshonesto y la estafa que se 
escondía en sus métodos de trabajo... Sólo uno de los 
gerentes, el de Frasco al Río, pegó un zarpazo para sacarme el 
grabador: inútil.  

Escribí la nota, pues, pensando que ninguna editorial 
me la iba comprar. ¿Cómo se iban a tirar contra los colegas? 
Me equivoqué. Caras y Carotas se entusiasmó (tal vez porque 
el director reescribe la historia contra las fábulas de los 
mitristas), y me la compró por buen precio. Ahora las aguas 
bajan turbias, pero pipiolos no faltan... 

 
Cuando les conté a Mabel y a Liliana lo sucedido, la risa 

las atoró... Era noche de cielo estrellado y limpio, milagro 
inhabitual del Buenos Aires con smog y escapes de toxinas, y 
la Tana ésa, sensible y orgullosa, apoyada por la Mabel (las 
dos envases cálidos de minas Rioplatenses) me dijo con cara 
pícara:  
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–¿Por qué no nos invitás al Pipo a comer espaguetis 
tuco pesto, Ale? 

– Las invito, pero no al Pipo, ahí la salsa es ácida, 
industrial, hoy es un lugar que, excepto el papel de las mesas, 
ya ni los recuerdan quedan. Y con cara de burguesito dadivoso 
les dije: Chicas, las  invito a la Cantina de Maese il Nono.   

–Y después vamos a tomar café al Gato Negro... invito 
yo –baladroneó Liliana mientras prendía otro de sus cigarrillos 
letales. La noche parecía sonreírnos... Y yo me sentía infeliz, 
porque esos falsos profetas de la edición librera seguirían 
engañando a nuevos pelotones de incautos, mercando sin 
escrúpulos con los sueños ajenos.  
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Una sombra… sólo una sombra 
 

Debe ser...un hombre de honor por  
instinto,  por inevitabilidad, sin pensarlo,  

y por cierto que sin decirlo.. 
Raymond Chandler 

                                                                 
No faltaban temas para investigar y escribir notas. El 

mundo es un hervidero de conflictos, crímenes, vicios, dramas, 
desastres naturales y desidia de los gobiernos. Todo 
desquiciado, vuelto del revés. Detrás de la careta compra 
mis notas pero no me propone temas. La Agencia, en cambio, 
me suministraba los casos más sonados; la pericia de don 
Samuel y su olfato de editor veterano me orientaban. Ahora yo 
debo buscar, rastrear, apostar y jugarme. Si no resulta 
interesante lo que escribo, habré perdido no sólo mi tiempo 
sino la posibildad de ganarme el pan. Además, la jerarquía de 
la nota tiene que trascender, tener vigencia mucho tiempo 
después de haber aparecido. También la competencia es muy 
sólida. Docenas de mequetrefes andan husmeando temas 
sensacionalistas y amarillos. 

Esa tarde Mabel me llamó y me dijo que no había ido a 
trabajar, que no se sentía bien. Fui  a verla. Le preparé un té y 
se acostó. Le dije que me quedaba pero ella me echó. Regresé 
a mi bulín. Prendí la compu y me puse a contemplar pavadas... 
Miré un poco la tele buscando alguna película. Los informativos 
me hielan la sangre y me provocan taquicardia. A veces 
desearía ser ciego para no ver y sordo para no escuchar. Comí 
algo ligero, me tiré sobre la cama, leí un libro (es una forma de 
decir: el libro me leyó a mí, a mi agotamiento, a la apatía) y 
me quedé dormido. 

Al día siguiente Mabel tampoco fue a trabajar aunque 
estaba mejor. La llamé y me pidió que fuese a la casa. Estaba 
levantada, tomé mate y conversamos durante largo tiempo, 
sin el apremio de los horarios, las tareas, los compromisos, los 
trajines, la vida que se nos va en tantas exigencias inútiles, en 
la lectura de periódicos tendenciosos cuyas noticias y 
comentarios siempre llevan agua a algún molino sin cara pero 
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con mucho vento... Me quedé hasta la tardecita charlando: 
luego regresé a mi casa.  

 
Sonó el teléfono, esa maquinita escandalosa que rompe 

la mísera calma cotidiana... Era el Profe Orlando: el primo  
Manolo Roig, el chorro de autos que le había mojado la oreja a 
los tiras de la Federal, se había suicidado: los testículos, la 
ingle y la lengua carbonizados. Una crónica más sin escribir, 
remachada por un ladrón liquidado en la ley de la violencia 
policial, la impunidad y la represalia. La ira trepó sobre mi 
conciencia; y una vez más la impotencia exhibió su lengua 
burlona, más larga que la de un oso hormiguero 

Salí a tomar aire. Fui caminando por Corrientes, 
siempre hacia el este. Esquinas que evocan, frentes de 
edificios que me chamuyan, el Bajo, el Río de la Plata. La 
gente apurada, caras amustiadas transcurriendo la jornada, 
vendedores de patrañas. Y yo caminando por esas calles que 
nacieron antes que yo, y seguirán existiendo en el futuro, 
radiantes u opacas, decididamente grises, luego que Ale Aspis 
sea un nombre borrado de los días y las noches de la urbe. 
¿Escéptico, pesimista, aplanado, abatido? Debía pensarlo: esa 
nómina no me cuadraba, aunque era el estado de ánimo que 
presidía mis días. Está visto que el sosiego no es una virtud de 
mi vida. 

Fui a visitar a Bermúdez. Literatura con Mayúscula y 
Literatura de la Otra era el enervante epígrafe de una 
invitación distribuida por la UdeEF por toda la ciudad. La nota 
apareció en los diarios y el editor, con algo de sorna, me dio a 
leer Página13. La novedad despertó mis instintos, me 
devolvió el deleite por la acción, la complacencia del 
movimiento perpetuo, la cercanía de nuevas aventuras... 

Supuse que irían a hacer la reunión en Corrientes y San 
Martín. Me equivoqué. Convocaron el acto en una sala del 
teatro General San Martín y entre los integrantes del 
grupúsculo figuraban Jorge Atchís, ladrón de ramilletes, Nardo 
Castillo, el cuentista de los cien barrios porteños, Jorge Luis 
Borgia, infaltable, Mirta Lagrande, con un escrache 
rejuvenecedor, más otros perínclitos de la estilográfica y un 
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invitado espectacular, la Premio Novel Josefa Sara Elmago. 
Actuaría como moderadora Susanita Giménez de Alcorta 
(operada de su nefasta bizquera). Un evento literario para la 
gilada de esmóquin y los filósofos de palabras liosas y 
enmarañadas, como una enredadera de trama tupida. 

Resolví concurrir. Poner a riesgo mi solidez espiritual, 
jugarme cien ganadores y ni un solo placé. Mabel, con espíritu 
solidario y advertida de mis impulsos, me dijo: Tenés enorme 
talento para reincidir en tu masoquismo: Ale ¿para qué insistís 
con tus pésimas decisiones? No es un casus belis: ¿que querés 
demostrarles? 

Algo de razón tenía esta muchacha... Ante todo  tendría 
que verificar que en la sala donde hicieran el refrigerio no 
hubiese sifones. Además, llevaría DoReMi... y obsequiaría un  
ejemplar rubricado a cada uno de los cruzados. Mabel me 
contempló seria, con un silencio funerario. Luego se echó a 
reír. Mi decisión no fue filantropía de quien ama la cultura. Era 
insincera, calculada y, sin dudas, iba a buscar roña. 
¿Revancha? Muy posible. Espié en mi conciencia. Ese crujiente 
tema a debatir en la mesa redonda prendió la luz violeta de mi 
cerebro, desapoltronó mi inquina. En el panel figuraban 
nombres sacralizados, no me toques que me ensuciás. Estaba 
complacido, me sentía el hombre del sifón. O el que ríe 
último... 

 
El poder de decisión de esos personajes del histrionismo 

literario es subrepticio. Actúan en las tinieblas mediante 
emisarios secretos, gacetilleros muertos de hambre (por lo 
general literatos frustrados), plagiarios o creadores de bodrios 
exclusivos para solteronas que fuman cigarrillos excéntricos y 
concurren a las confiterías para engullir el té con masas five o´ 
clock. Y, asimismo, para la camada de giles, profesores en 
actividad o jubilados charlatanes que combaten el tedio 
concurriendo a presentaciones de libros desastrados de 
autores fifiolos, lecturas de poemas rimados al estilo de los 
versitos murgueros, disertaciones crípticas sobre la nada y la 
menos nada.  
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Cavilé sobre esos grandes personajes que dan 
conferencias esotéricas sobre el metatexto, el hipertexto y el 
cacatexto, sobre Barthes y Derrida, y se abrazan con colegas y 
académicos mientras los fotógrafos metaflash captan sus 
caiditas de ojos y poses para la posteridad, con el mentón 
entre el pulgar y el índice, o la mirada miópica vagando entre 
bobadas. Los gacetilleros se desnucan por entrevistarlos y 
anunciar con bombos y saxofones sus charlas en lugares finolis 
y ferias de libros, donde remolcan en carretas deshauciadas la 
reputación que huele a naftalina. Suelo preguntarme: los 
conferenciantes que se explayan en disertaciones rococó sobre 
la filosofía y la lingüística del siglo XX, ¿conocen las ideas y los 
trabajos de Derrida sobre la deconstrucción, o los escritos de 
Barthes? ¿O repiten como cotorras las notas que aparecen en 
internet, sabiendo de antemano que los obsecuentes del 
onanismo intelectual no entienden un pito?  

                                                * * * * * 
Fui a verlo a Bermúdez. Éste me recordó que cuando le 

llevé por primera vez mi manuscrito no lo pudo editar. Como 
los censores de la UdeEF le daban textos para publicar, le 
prohibían dar a luz a traperos y gitanos de la pluma. Ergo, 
sofisma mediante, Ale Aspis (un periodista sombrío y narrador 
mordaz) era, a los ojos de esa mersa, indigno de publicar, de 
figurar entre los escritores de Buenos Aires, aunque fuesen 
escribas desastrados, groseros y populistas al estilo de 
Castelnuovo, Mariani, González Tuñón, Kordon o, el peor de 
todos, ese analfabeto de Roberto Arlt. 

—Bermúdez, ¿lo que me cuenta es real o se trata de 
ideas suyas? 

—Me he reunido y he escuchado a esa gente durante 
muchos años. No son las palabras exactas, aunque es lo que 
piensan, ¿sabe? 

—¿Y por qué razón dejaron de darle trabajo? 
—Muy simple... Reedité un libro de Soriano sin 

consultarlos: Una sombra ya pronto serás. Soriano fue para 
ellos un desarrapado, un vulgar periodista. Jamás de los 
jamases un académico, ¿comprende?  
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 —¿Qué clase de gente es ésa? ¿los patrones del caño? 
¿sobrestantes de la literatura?  —La furia me atragantó.  

—Aspis, no los subestime. Son los que manejan el 
mercado de libros, sus nombres aparecen cada semana en las 
gacetillas, les hacen comentarios elogiosos en los diarios y 
revistas, entrevistas en la radio y la TV. Sus nombres y las 
jetas fichadas, como le gusta decir a usted, penetran, venden, 
imponen: los ojos de los lectores los ven y quedan grabados 
en la memoria, como el geniol y la coca cola. Aspis, soy editor 
y de esto algo sé... 

El diálogo con Bermúdez, a pesar de ser cosas 
requetesabidas, me produjo una alergia vivencial. Y bronca, 
esa bronca que empieza maciza, firme, y luego se extiende por 
la sangre y los pensamientos y se muta en una lente para 
juzgar el significado de la existencia. Tuve la sensación de vivir 
empeñado en una batalla cuyo final era previsible. Aunque yo 
no concedo así nomás.  

A la noche fui a encontrarme con Mabel. Me pidió que 
fuéramos a su casa, iba a preparar un revuelto Gramajo, un 
plato que se convertía en imán de mi glotonería. Le conté la 
conversación con el editor. La amargura, la rabia que me 
despertó corroborar una vez más la podredumbre del mundo 
circundante. 

—¿Vos querés arreglarlo? —me sermoneó— ¿Borrar los 
siete pecados capitales? No sos un jovencito impetuoso, un 
idealista inexperto. Esa clase de gente siempre existió, en la 
música, en la política, en los grupos de cualquier cosa. Y 
seguirán existiendo. 

—No Mabel, no. No quiero cambiar nada. No soy 
Superman ni Malcom X. Embestí a la realidad varias veces y 
siempre quedé pagando.  

Aunque hubiese querido decirle que tengo derecho a 
oponerme, a decir lo que pienso, a desnudar la basura con las 
armas que tengo: mi voz y la escritura. Pero resolví dejar el 
tema. Era superfluo seguir; Mabel quería conversar de otras 
cosas. Para cortarla me preguntó si a veces me acordaba de 
don Samuel. Le respondí que sí, que la imagen del Holandés 
regresaba con su sonrisa y el habano. Que venía a mi memoria 
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al ver gente, lugares, o cuando iba a la oficina de Bermúdez y 
la veía a Toña.  

 
Sin meditar, vaya a saber porqué (o sí lo sé: la 

pesadilla), se me ocurrió decirle  que si me llego a morir no 
comience a esparcirlo. Que deje el tema en silencio. Y luego, 
cuando llamen por teléfono y pregunten por mí, que les diga: 
¿No se enteró? Ale se murió de bronca. Y ni una palabra más. 

Enojada, me preguntó por qué seguía con ese tema 
recurrente.  

–¿Querés llamar la atención, como los chicos o los 
adolescentes? Contestáme...  

–No no. No sé por qué te lo dije. Perdonáme –Quizá, 
rumié callado, porque es una idea que siempre anda conmigo 
en la mochila. Y sonreí. 

 
Llegó el día de la mesa redonda. Mabel quiso 

acompañarme y yo no podía oponerme. Estaba nerviosa, 
preocupada. Entramos a la sala Casacuberta. Rostros 
gerónticos, en fase avanzada de amomiamiento, cetrinos y 
arrugados, profesores chantas con lentes y bigotitos, 
estudiantes con caras de cretinos y un libro colgándoles del 
sobaco; y ellas, las tilinguitas, con lentes negros y vinchas 
rojas, vaqueros debajo del ombligo y miniblusas de colores 
incoloros.  

Nos sentamos discretamente. Un jodón me preguntó, 
¿sos el plomero de la sala? Mabel me tiró del brazo. Le 
respondí al toque: ¿sos hombrecito o nena? Me obligó a 
cambiar de fila. 

La ex bizcacha Susanita de Alcorta dio la bienvenida a 
los monos sabios y, tras unas palabras engoladas de Jorge Luis 
Borgia y Jorge Atchís, comenzaron a debatir. Una hora y media 
de circuncisión literaria y dos veces Mabel debió apretarme la 
mano: estaba roncando. Josefa Sara Elmago despertó la 
inquietud del público. Y a mí del sueñito… 

Todo bien, ritual consabido, pero al pasar a las 
preguntas del público alguien del panel mencionó el lenguaje 
degradado de la literatura moderna... es como si volviéramos a 
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la época de Arlt —expresó insolente— a la de los escribidores 
mal llamados populares, quienes eran ciertamente 
impertinentes, escribas que ofendieron la lengua española. 
Sentí una explosión de hidrógeno en mi cabeza. O lo que 
quedaba de ella. 

—Me permite —dije con la voz más dulce de membrillo 
que pude—: quiero traer un pequeño dato estadístico. Todos 
ustedes, junto al resto de chantapufis que escriben en el 
mismo estilo críptico, jamás van a poder acercarse a la 
cantidad de obras de Arlt que se venden cada año. Millares de 
nuevos lectores conocen a Arlt y a la generación de escritores 
que escribieron y escriben en el idioma de los argentinos... ¿Y 
a ustedes? ¿quién los va a recordar dentro de veinte años? 

El griterío dentro de la sala me impidió terminar. Un 
sector reducido me ovacionó, mientras el resto, con una 
salvajismo pueril, pegaba grititos y las piernas artríticas 
apaleaban el piso del Casacuberta con sus zapatitos 
ortopédicos.  

En lugar de dar un espectacular salto mortal en medio 
de la sala, exclamé, feliz y gratificado, ¡basta para mí, pajeros 
bastardos! Tomé a Mabel de la mano y nos fugamos hacia la 
salida de Corrientes.  

El aire húmedo me devolvió a la vida. La miré a los ojos 
diciéndole con un guiño: la comedia ha finito. Y aunque el Pipo 
de hoy es apócrifo, como estaba cerca fuimos con Mabel, 
sonriente pero sulfurada, a festejar mi desquite, a comer 
vermichelis con bastante tuco y más pesto... hasta dejar el 
plato pintado de verde, como la camiseta de Ferro.  

 
Prometía ser una noche agradable. Charlamos y 

evocamos. Me sentía distendido, como el corredor de fondo 
luego de un esfuerzo agotador. Tomamos dos vueltas de tinto. 
Algo desusado en ella. Fuimos a su casa. Preparó café y al rato 
volvió con la cafetera y unas masas. Sorprendí a Mabel 
contemplándome. Seria. ¿O triste? Se sentó y advertí lágrimas 
en sus ojos. 

—Mabel, ¿qué te pasa, porqué llorás? ¿qué me querés 
decir...?  
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—Quiero irme a vivir a España para reunirme con mi 
hermano —me largó de una —No conozco a mi sobrinita ni a 
mi cuñada. Ariel no puede venir a Buenos  Aires. Lo extraño un 
montón, él es mi única familia. Vení vos también, Ale... por 
favor. 

Me quedé quieto, callado. Algo sorprendido, claro. La 
miré a los ojos. Le confesé que no me puedo ir de esta ciudad. 
Que no tengo nada mejor. Disfruto de las calles, las esquinas, 
los recuerdos. No quiero renunciar a mi idioma, a las voces y 
los silencios de esta urbe. Sin esta iconografía rioplatense yo 
me extingo, me muero. 

—Mabel, creéme, es tarde para mí. Andá, me vas a 
dejar afligido pero me alegro por vos. Sos una gran mina. No 
tengo edad para fanfarronearte con el suicidio, para hacerte 
una escena melodramática. Me voy a sobreponer... Vos querías 
un cobijo. Lo merecés —Le expliqué que yo ni siquiera podría 
darle un remedo de hogar. 

Pasamos la últimas horas juntos. A la mañana nos 
despedimos. No quise volver a verla. Al mediodía regresé y 
empaqué mis cosas. Le dejé una carta:  

Querida Mabel: No pienses que mi silencio y la cara 
ausente indican algo distinto a la pena que me da el que te 
vayas. Fue éste uno de los periodos más dichosos de mi vida. 
Uno de los pocos, para decirte la verdad. No te voy a olvidar. 
Llegaste a mi vida y me diste la hermosa oportunidad de 
querer y ser querido. Deseo que encuentres el hogar que 
merecés, la familia que buscás, que la nueva vida recompense 
tu bondad y tu ternura. El paso que das es valiente, decidido, y 
supongo que no te será fácil. Es lo que quise decirte ayer y no 
pude: un nudo maldito me sofocó la voz. Siempre con amor, 
Ale. 

 
Acomodé los paquetes en mi casa y salí. La efigie 

borrosa de Mabel se cruzó ante mis ojos, lejana, tierna, 
desvaneciéndose como una mota de polvo en el vacío. Me 
acordé del título del libro de Soriano, y pensé: Ale Aspis, una 
sombra ya pronto serás. Evoqué la despedida, el abrazo 
último, la tristeza del beso antes de salir de su casa 
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rumbeando sin rumbo por Corrientes. Mi efigie se irá 
empequeñeciendo a cada paso; esfumándose hasta trocarse en 
una estela casi sin vestigios. Así me siento. 

A la noche, luego de haber gastado suela, entré en el 
bulín y prendí la luz. Me puse a ordenar todos los papeles y 
anotaciones que tuviesen que ver con la Agencia y don 
Samuel. Traspapelada, encontré una hoja celeste como las que 
usaba él, doblada y sujeta con cinta. No la había visto nunca. 
Decía así: 

 
Aspis, leí un librito de ese escritor que tanto le 
gusta. Encontré un párrafo que me hizo pensar en 
usted. Se lo quiero hacer conocer:  
 
“Es un hombre común, pues de lo contrario no 
viviría entre gente común. Tiene un cierto 
conocimiento del carácter ajeno, o no conocería su 
trabajo. No acepta con deshonestidad el dinero de 
nadie ni la insolencia de nadie sin la 
correspondiente y desapasionada venganza. Es un 
hombre solitario, y su orgullo consiste en que uno 
le trate como a un hombre orgulloso o tenga que 
lamentar haberle conocido. Habla como habla el 
hombre de su época, es decir, con tosco ingenio, 
con un vivaz sentimiento de lo grotesco, con 
repugnancia por los fingimientos y con desprecio 
por la mezquindad.”. 

       Yo no sabría escribírselo así, Ale. Se lo dedico a usted. 
Con cariño, Samuel. 

 

 Era una cita extraída de un libro de Raymond  
Chandler, El simple arte de matar... No busqué ni buscaría 
explicaciones. Quedará en el misterio más profundo... Jamás 
yo, ni nadie, sabrá por qué recién ahora he descubierto esa 
nota firmada por un nombre que es sólo un recuerdo, nada 
más que memoria. Abrí la pc, copié el texto que me dejó don 
Samuel y le di un portazo a las historias escritas de Alejandro 
(Ale) Aspis, mis historias. ¿Definitivamente? Aún no lo sé. Pero 
se me ocurrió que estos textos son un toque insolemne de 
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gratitud a personas amigas que me dieron calidez, a veces con 
intención, otras sin proponérselo, permitiéndome desnudar 
parte de mi alma, justificar mi paso por este valle de lágrimas, 
contar algunas de mis aventuras y desventuras en la ciudad 
que me acaricia con la húmeda ternura de sus garúas: las 
peripecias de un hombre, como habrá muchos otros, todos 
distintos y ninguno igual...  ■  
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Volver... (tango) 
 

Yo adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos 
van marcando mi retorno. 

                                                        Alfredo Le Pera 
                                                                 

...No fue lo que esperaba. Los sueños, los deseos y las 
ilusiones parecían perfectos, sin nubarrones, todo rosado. Pero 
no, Ale, no siempre es así. Tal vez nunca. Me he defraudado de 
mi familia. O acaso soy yo la que no se integró, acostumbrada 
a vivir sola, sin normas impuestas por los demás (esto en 
parte lo aprendí de vos). Vuelvo a Buenos Aires el lunes 
próximo en un vuelo de Iberia; llego a las 8.30 de la mañana. 
Mi estado de ánimo es terrible, tan calamitoso como las noches 
lluviosas y gélidas de Madrid. Sin trabajo, escéptica, abatida y 
sin voluntad. Te pido que disculpes mi bajón: no quiero 
causarte pena ni molestias...  

 
Así decía el correo en que Mabel me anunciaba su 

retorno. Pasó un largo año desde el día de su partida. En el 
ínterin viví en un mientras tanto, estaba en el extremo de una 
especie de puente, y en el otro veía una figura imprecisa e 
inasible, muy semejante a Mabel. Fue un año sin demasiadas 
peripecias. Ahora percibía que su separación había provocado 
en mi vida un vacío, la ausencia de afectos en medio de la 
lucha por la existencia cotidiana, y la confrontación con tanta 
gente sucia que aguarda tu desplome para hincarte los dientes 
y despedazarte. Era un ex presidiario, y un ex pensionista del 
Borda: algunos no lo olvidaban. Yo tampoco.  

 
La nota sobre las editoriales que saquean a sus clientes 

me había dado buena plata. Caras y Carotas la había vendido 
a otras publicaciones de América latina y con el dinero compré 
un autito de ocasión. Pasé un año tranquilo aunque no 
demasiado dichoso, por la ausencia de la mujer con quien 
quise compartir mi vida. Había vuelto a acorazarme, a no darle 
ventajas a nadie, no descubrir flancos débiles. Vegetaba, 



 90 

solitario, enfrascado en mi trabajo de periodista ocasional, 
buscando el tema que rompiera mi apatía.  

Ahora, Mabel regresaba trayéndome evocaciones y 
esperanzas; no sabía qué iba a ocurrir. Los días que faltaban 
para su vuelta los pasaba de un modo rutinario. Tenía una 
sensación rara, quizás el posible reintegro a la vida que 
añoraba. 

 
El lunes me desperté inquieto. Claro, sí... Iba a 

esperarla a Ezeiza. Manejaba el Peugeot 205 en silencio. La 
radio funcionaba. El informativo de las siete no trajo 
novedades. El planeta se recalienta sin que nadie se caliente, 
vivimos en la era de la esclavitud, la desenfrenada trata de 
blancas, la corrupción de la prensa y los medios de 
comunicación que venden una rutilante e incierta imagen del 
universo. Siempre la misma, dulce y falsa, cruel y tendenciosa. 
El mundo se ha convertido en una réplica moderna de Sodoma 
y Gomorra... Estos pensamientos me oprimían la garganta. 
Anécdotas que eran abalorios para una expectativa inútil.  

Canciones de Serrat, luego, me hicieron evocar la era 
de los cambios en el mundo, cambios de todo tipo... el Mayo 
Francés, la Primavera de Praga, el Cordobazo, el país en vilo, 
el mundo en vilo. Y Ale Aspis en vilo con sus aspiraciones 
nihilistas −pensé−. Como si de pronto hubiese regresado a los 
días de Serrat. Tal vez añoraba los días de mi juventud, 
cuando tenía un largo futuro por delante. Estaba perdido en 
ensoñaciones cuando el tipo de la cabina del peaje me 
zarandeó: ¡Eh, señor! Qué le pasa, ¿está dormido? Observé al 
morocho que me reclamaba el pago de la tasa y regresé a la 
realidad. A la llegada de Mabel. 

 
Ezeiza. Un mundo de gente; la sentí como una de las 

caras de la Argentina. No había cartoneros ni manos 
extendidas pidiéndome una moneda. Otra Argentina –se me 
ocurrió–, gente sin ojotas, vestida según las flamantes 
imposiciones de la moda. Maletas, risas, chácharas de los que 
pueden, del que le sobra y derrocha, de quienes viajan en un 
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plan de siete noches a Río de Janeiro o a las Cataratas del 
Iguazú.  

Eché un vistazo al monitor: el vuelo de Iberia llegaba a 
las 8.30. Faltaba media hora. En ese instante cobré conciencia 
de que en un rato me reencontraría con Mabel. Todo el manto 
de apatía que parecía cubrirme desde que me enteré de su 
regreso se disolvió como un cubo de hielo en agua caliente.  

 
Mis ojos se clavaban sobre la salida de la aduana. Un 

carrito y dos inmensas maletas me observaron. El cabello 
recogido, dos ojeras oscuras debajo de los ojos extenuados, 
lágrimas barriéndole el rimel, flaca y el dibujo de una sonrisa 
desleída, definitivamente triste. Era ella. Mabel. Había pasado 
un año y el mundo siguió andando... 

Nos abrazamos. Ella se apoyó sobre mi pecho. La 
cuerda de los corazones se soltaron, la gente escuchaba los 
latidos (los míos, los de ella) y miraba con curiosidad. Para 
relajarme, contemplé sus dos valijas y me pregunté, solícito e 
idiota, ¿entrarán en el bulincito?   

La miré. Todo retrocedió hacia días dichosos; nuestro 
primer encuentro, las anécdotas, las charlas, el amor y la vida 
en común. Y después su viaje... Ignoraba qué iba a suceder. 
Sabía que su casa se desocuparía en poco tiempo y me dispuse 
a ofrecerle la mía. Viajamos en el Peugeot a la vivienda de 
Balvanera, Entre Ríos y Venezuela. Nos arreglaríamos allí hasta 
que Mabel recobrase su departamentito.  

 
Conversamos mateando, mientras me narraba sus 

cuitas en Madrid, el desencanto, la angustia y la decisión del 
retorno. La miraba con ternura. Todo volvía... el humo del 
cigarrillo disparado a mis ojos cuando apenas la conocí, la 
llamada telefónica, la noche primera en Gascón, el diagnóstico 
adusto de don Samuel: ¿Esa chica? Es seca o tímida, a mí no 
me da mucha bolilla.[…] Espero que le vaya bien. Aspis... 

―Durante diez años tuve poco contacto con mi 
hermano –dijo–. No lo reconocí, Ale. Un tipo pedante, 
embrutecido por el trabajo. Compulsivo. Mi hermano, un ser 
tan cariñoso y abierto antes de su ida a España. A los seis 
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meses no quise soportarlo y me fui, alquilé un cuarto en un 
suburbio de Madrid. Trabajé de cualquier cosa, junté el dinero 
para el pasaje y aquí estoy. No tengo buen ánimo, Ale. Todo es 
una lástima, ¿te acordás?  

―Mabel, es cierto, muchas cosas son una lástima, pero 
no todo. Nunca escribías cosas importantes. Tus cartas se 
ocupaban de la vida de los “gaitas”, describías las avenidas y 
los paseos de Madrid, las costumbres, el gazpacho, las tapas, 
las tascas, pero de tu trabajo y de vos, niente. Te notaba rara. 
Intuía que estabas mal. Muy mal. Ahora andá a dormir, 
recuperate... Del futuro ya hablaremos. 

―Ale, recurrí a vos porque no tengo a nadie. Pero 
entendeme bien, no quiero fastidiar ni comprometerte. Ya 
saldré de ésta, sé que sos un tipo generoso, lo sé de sobra, 
pero no tenés obligaciones conmigo: yo te planté y luego lo 
sentí mucho. Mejor contame de vos, de tu vida... 

―Mabel, dedicate a descansar, reponete del viajecito, 
hablaremos luego –Le besé la frente aspirando el perfume de 
sus cabellos. 

Dejé que ordenase sus ropas y desocupara las valijas. 
Luego me fui a recorrer las veredas de Buenos Aires, cruzar 
calles, pararme en esquinas, mirar a la gente, imaginar 
diálogos y oír voces rioplatenses, respirar los sonidos de la 
ciudad para saber que existo. Fue un respiro que me tomé 
para meditar en soledad. La terapia cotidiana. 

 
Escuché la musiquita de Marcha a la Turca: era la 

llamada del teléfono móvil. Apreté el malévolo botón verde: 
―Oigo... soy yo, ¿cómo es tu gracia? No, no nos 

conocemos... ¿Qué propuesta de trabajo?... Sí, podría 
interesarme. De acuerdo, mañana a las diez... Sí, sé donde 
queda La Casona... sí, en Maipú y Corrientes.  

¿Cómo llegó a mi móvil este tipo? La voz era 
desagradable, soberbia, prepotente. Un tonito indisimulado de 
mandamás...  

 
La ciudad agotada de calor y humedad. Un mes 

riguroso; la urbe semi vacía, difunta. Un siesteo general, como 
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todos los años. Decidí volver a casa. Estaba en Sarmiento y 
Uruguay. Una idea súbita se acuñó en mi mente. Y tomé la 
decisión sin madurarla.  

Me dirigí hacia el Pasaje Barolo, subí al tercer piso y 
entré a la oficina del abogado Aquitapache. Una jovencita 
preguntó en qué podía ayudarme. Le dije que buscaba al 
abogado. Está en Tribunales y va a volver en media hora. Le 
pregunté si era la empleada del estudio: Sí, temporal, trabajo 
a través de una empresa de empleos.  

Esperé a Aquitapache. Llegó cerca de la una. Me 
reconoció y me hizo pasar a su oficina privada. Me pescó de 
chiripa, Aspis: mañana me voy a Punta del Este. Conversamos 
un rato largo. Luego me fui. Tomé un taxi y llegué a casa. 

 
Era después del mediodía. Mabel estaba durmiendo. 

Contemplé su cara delgada, la blancura de su piel falta de sol y 
la tensión en la boca apretada. Entonces musité: bienvenida a 
mis horas, a mis rabietas, a mi vida. Al rato se despertó, 
inquieta pero descansada.  

 
―Hola nena, te ves mejor, al menos tenés colores en la 

cara. 
―Estaba agotada; alcancé a guardar lo más urgente y 

me acosté. 
―Mabel, andá a ducharte mientras yo voy a comprar 

algo para comer. Supongo que no tenés ganas de salir a 
almorzar. ¿O sí? 

―No, no, Ale, me cansé de comer afuera todo un año. 
Andá, aunque no te hagas problemas por mí. Yo me arreglo, 
sabés que no tengo exigencias. 

―No, no me voy a hacer problemas por vos. ¿Acaso te 
conozco? ¿por casualidad vos te llamás Mabel? ―Se sonrió con 
un gesto. 

 
Regresé al rato; despatarramos la comida china sobre la 

mesita enana. Traje un par de flautas, vino baratieri y puse 
cubiertos de la época de Manuelita Rosas. Comimos casi en 
silencio, intercambiamos un par de frases y de pronto le dije:  
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―¿Y qué vas a hacer con el tema trabajo? ―Me miró 
sorprendida.  

―Nada, Ale, buscaré cualquier cosa. A mi edad no voy a 
encontrar nada importante, tipeadora, limpieza... no sé, la 
verdad que no sé. 

―Mabel, por si te interesa... el 1º de febrero te espera 
un señor ave negra en su estudio del Pasaje Barolo, 3er. Piso. 

Me miró como a un espectro. Y se largó a llorar. Seguí 
masticando la carne agridulce. Ya más serena, me preguntó: 

―¿Cómo conseguiste eso, Ale? Aquitapache no sabía 
nada de mí. Fuera de enviarle postales desde Madrid, no tuve 
ningún contacto con él. 

―Mabel, él tiene trabajando empleadas temporales. Fui 
a verlo, le dije que regresaste: te espera con los brazos 
abiertos. Mannpower y otras por el estilo dominan el mercado 
laboral, pero él te prefiere a vos. Una preocupación menos, 
¿no? No es un mal bicho.  

― Ale, voy a buscar un cuarto de hotel hasta que 
vuelva a Gascón. 

―Mabel, ésta es tu casa, podés vivir aquí hasta que se 
desocupe. Además, cuando se vayan los inquilinos 
comprobaremos en qué condiciones dejaron tu vivienda. 

―Tu casa es pequeña y no puedo fastidiarte, ocupar 
tanto lugar, causarte incomodidades. 

―Mabel, hemos vivido juntos, somos amigos, debés 
quedarte aquí.   

El Ale Aspis seguirá siendo el pendejo solitario, extraño 
e iracundo, pero entramado con una mujer que le devolvió, 
hace tiempo, la experiencia del amor, la vida en pareja y la 
certeza de la caricia suave, la mano cálida, el beso tibio que 
restaña y restituye las ganas de vivir.  

No contestó. Detuvo su mirada en mis ojos. Como 
tomando impulso. O buscando la fuerza interior para hablarme 
de algo que le preocupaba… 

−Ale, hay un tema que no puedo dejar de lado. Yo te 
abandoné, me fui a España para vivir con mi hermano y su 
familia. Pero lo cierto es que te dejé de lado. Por lo visto no 
evalué bien nuestra relación.  
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−Hay tiempo para hablar del asunto, Mabel. Acabás de 
llegar, dej… 

−¡Ale, yo no te consideré, no supe apreciar que tu 
aparición en mi vida la cambió de raíz! No tengo ganas de 
hacer escenas dramáticas, pero debo reconocer que obré sin 
pensar que te hacía y me hacía daño. 

−Todo a su tiempo. En las parejas hay momentos 
malos, separaciones, tormentas. Nada raro, Mabel. 

−No es nuestro caso, Ale. Simplemente resolví viajar a 
España, yo lo decidí y no se me ocurrió pensar que te dejaba. 
Como una nena caprichosa que se le da por hacer un paseo y 
listo. No te lo merecías. 

−Mabel, ¿porqué ahora? ¿porqué tiene que ser hoy? 
−Porque me recogés en tu casa, porque al escribirte 

reconocí que sólo vos eras parte de mi vida y que me podrías 
ayudar, que no tengo a nadie que me haya extrañado. Y ahora 
me aceptás como si me hubiese ido hace dos días. 

−Dejá, Mabel, no te crucifiques porque no es justo y no 
es toda la verdad. Pienso que decidiste irte porque tu relación 
conmigo era irregular, no vivíamos juntos, éramos una pareja 
a medias. No quería compromisos y en ese sentido entiendo tu 
viaje como la búsqueda de afectos sin límites y para sortear 
muchos momentos de soledad. 

−Sos un tipo generoso, Ale… 
−Mabel, no fue ni lo viví como un maltrato. Yo también 

tengo mi cuota de culpa en tu viaje…  
Nos abrazamos. Un abrazo es una señal de calidez, de 

un gran cariño, pensé como lugarcito común. Pero estaba 
conmovido. La soledad es dolorosa, aflige. Percibí que el afecto 
estaba intacto, que el cariño entre los dos continuaba siendo 
una constante. Esto era lo que rescataba… 
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Una llovizna amarilla 
 

Imaginación, nada más que imaginación. 
Le sorprendería saber cuántas veces estos 

hombres y mujeres se entusiasman  
con una colosal patraña. 

                                                  Stephen King ― La zona muerta 
                                                       

Charlamos hasta que albores quejumbrosos matizaron 
el cuarto con las primeras luces de la mañana. Condensamos 
un año de historias, las mías, las de ella. Mabel relató detalles 
de lo que a la postre resultó una meticulosa pesadilla. Las 
bellezas de Madrid no alcanzaron a compensar su decepción. 
Llegó un instante en que sólo deseaba irse de España. Se la 
notaba cansada, con un dejo de amargura. 

La larga conversación y nuestro cariño probaron que 
nunca habíamos dejado de querernos. Como final de la charla, 
y de común acuerdo, decidimos reanudar nuestra relación de 
pareja.  

Como un hecho natural.  
Como la ley de la gravedad.  
O las lluvias del otoño.  
Y las mareas.  
La procreación y la vejez.  
La vida y la muerte.  
Hicimos el amor. Con mucha melancolía y cariño. 

Dormimos abrazados, sin reproches ni dejando cuentas 
pendientes. A la mañana, después de tomar unos mates con 
Mabel, fui a encontrarme con Raúl Taborda, un periodista de  
El Crónico que deseaba proponerme trabajo. Separarme de 
Mabel me costó. Había llenado un vacío y no deseaba irme. 
Marché prevenido, sin ganas y ninguna convicción. 

 
Sentados frente a sendas tazas de café, Taborda me 

contó que era el editor de la nueva publicación Lo Que No 
Cuentan, una revista quincenal que informa lo que el resto de 
la prensa no quiere o no se atreve, dijo. 

―¿Podrías ser más explícito, Taborda?  
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―Aspis, yo conozco tu trayectoria, sé los problemas que 
tuviste con varias de tus notas en el pasado. Escribís en un 
estilo que nos gusta y te propongo que seas nuestro 
colaborador con artículos que sacudan a la opinión pública. 
¿Me entendés? 

―No, la verdad es que no entiendo tu proposición, ¿de 
qué se trata? 

―Te lo explico. Es una revista que escarba en las 
entrañas, que busca fatos raros, que pone en la picota a 
jueces, políticos, tipos que están en las altas esferas, 
personajes y funcionarios que fueron pescados in fraganti en 
cosas complicadas, infidelidad, homos encubiertos, mujeres de 
pedigrí metiéndole los cuernos a la pareja, fotos 
comprometidas, toda la mugre que oculta la sociedad inmoral. 

Lo escuchaba en silencio; empecé a deducir que se 
trataba de chantaje en gran escala. Le pregunté: 

―Y si las pruebas son eventuales, si no están seguros, 
¿qué hacen? 

―¿Si no conseguimos las pruebas? Siempre se 
obtienen, Aspis. Nuestros colaboradores son profesionales, 
muy duchos, tienen imaginación… Creéme que a nuestros 
lectores no le importan los testimonios irrefutables: quieren el 
escándalo, la sensación sublime de la suciedad, son capaces de 
tragarse las patrañas más estúpidas con tal de satisfacer sus 
instintos. Cuanto más primitivos, más sensacionalismo. Ese es 
el negocio. ¿Ahora está claro? 

Lo contemplaba como si estuviese viendo a una 
cucaracha, un turbio representante del periodismo escabroso. 
El tipo era un adalid de la prensa amarilla, delincuente de lo 
más despreciable y seguro que el chantaje era su modo de 
vida…  

Me quedé mirándolo en silencio. Una rata de ojos 
azules, nariz afilada, boca torcida como su alma y una piel 
blanca y repelente, un depravado movido por oscuros 
complejos. No sé si mi visión era real o un retrato bocetado 
por la bronca. 

–Aspis, ¿algo no está claro en lo que dije, o tenés 
reservas? 
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–Taborda, todo está muy explícito y no poseo reservas: 
sólo tengo ganas de vomitar.  

–Pero qué te pasa, ¿tan exquisito sos? Para hacer tus 
cagadas no tuviste escrúpulos y para ofen.... 

No lo dejé terminar, le planté el índice frente a la jeta y 
le dije a media voz: sos un guacho hijo de puta, un mercader 
de falopa escrita: vos le das a la gente algo peor que la droga, 
envenenás a un público que cree cualquier cosa. Me acordé de 
Ergueta en Los Siete locos, y le dije: rajá, turrito, rajá…  

–Esto te va costar caro, te vas a arrepentir −balbuceó 
histérico en tanto se iba. Parecía el chillido de una hiena 
vestida con camisa y corbata… 

 
Luego de relatarle la conversación, Mabel me regañó: 

¿para qué te metés con esa clase de tipos? Ellos tienen el 
poder, Ale, un diario propio, te pueden hacer mucho daño. ¿Y 
vos? Sos un tipo decente, pero si va a traerte secuelas no te 
va a servir de mucho, tu voz no se va a escuchar. Tenía razón.  

Pasaron varios días. En el nuevo número del pasquín Lo 
Que No Cuentan apareció un pulcro brulote:  

El señor Ale Aspis, periodista fracasado, enfermo mental 
(estuvo internado en el Borda) y delincuente condenado por el 
robo de una obra perteneciente al escritor Adrián Costera 
(delito por el cual estuvo en la cárcel de Devoto durante un 
año), agredió en un lugar público al director de nuestra revista, 
don Raúl Taborda. Este individuo tiene el descaro de mercar 
con la ética periodística y cuando lo contradicen actúa como lo 
que es, un individuo maniático y violento, descontrolado, 
paranoico.  

Esperaba la agresión.... Hablé con mi amigo Valenzuela: 
–¿Cómo va eso, Valenzuela? 
–Todo bien, Aspis. ¿Trabajás? 
–Siempre cae alguna nota. Sabés que no hago 

periodismo en la redacción de los diarios. Decime, ¿conocés a 
un tal Raúl Taborda? Publicó un comentario amarillo en su 
pasquín... Sí... sobre mi persona. Escuchame, ¿tenés 
referencias sobre el tipo, alguna metida de pata fulera?... Ahh, 
bárbaro, ¿puedo verte en una hora en El Foro? Bien... Chau.  
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El calor del mediodía me hizo pensar en un explorador 
en la selva africana cocinándose en una marmita, mientras 
ojos ávidos de caníbales y bocas de labios belfos, como 
morcillas, destilaban una saliva tipo reflejo condicionado de 
Pavlov. Corrientes convertida en una cocina de campaña. En 
mi delirio veía a Taborda guisándose dentro de una olla, 
rodeado de negritos famélicos. Me provocó una sensación 
placentera pero fugaz.  

 
El Foro estaba delante de mis narices. Tanta era la 

bronca que llegué sin darme cuenta. Busqué a Valenzuela. 
Estaba leyendo la sábana de Mitre, desplegada sobre la mesa 
del bar… semejaba un sudario con letras. Le conté la historia y 
Valenzuela, por toda respuesta, me pasó una carpeta que 
había traído cuyo título era: Antecedentes laborales y desfalcos 
de Raúl Taborda.  

–Pero che, no me voy a pasar la vida revisando esta 
cosa –protesté–. Indicame qué partes me convienen leer. 

–Aspis, es parte del archivo del diario: al final hay un 
resumen de sus macanas. Taborda trabajó en el Trombón 
varios años y lo echaron cuando el juez Derissi fue a hablar 
con la dueña y le mostró una carta donde el tipo le exigía cinco 
mil dólares. El juez es homosexual. La noble viuda lo despidió 
sin más. Pero el tabloide de García, El Crónico, lo recibió con 
calidez: descubrió el potencial amarillo y la falta de ética de 
Taborda. Ésta es su historia. 

–Todavía no decidí qué voy a hacer con ese hijo de 
puta. Por supuesto quiero reventarlo. Como a un flemón 
podrido. 

Seguimos charlando un rato, le agradecí la gauchada y 
salí a caminar por Uruguay hasta la Avenida de Mayo. Un 
cachazudo paseador de perros pasó con un enjambre de 
pobres bichos enlazados que ladraban en cadena y a coro: 
ellos, enlazados, y nosotros, los bípedos con camisa y corbata 
al tono, circulábamos libres por las aceras. Sin ladrar. 

 
Volvía a casa mientras meditaba sobre el papel de la 

prensa sucia, otra vía infame –acaso decisiva– para deformar y 
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modelar el pensamiento y los gustos de las multitudes. Tengo 
que denunciarlo –pensaba con rabia–, porque este Taborda es 
un caso infecto de la media amarilla. Aunque comprendía que 
en parte era como escupir hacia arriba. Pero era más fuerte 
que mi voluntad: no soy diplomático, pensé, digo las cosas 
como me parecen. Y aunque después pago un sobreprecio, no 
me avergüenza mirarme en el espejo. Estaba entrenado para 
medirme con esta clase de tipos. En este punto surgió en mi 
memoria la imagen de don Samuel. Como si necesitara buscar 
la exacta ecuación entre la prensa amarilla y las ideas que él 
tenía sobre el rol de las publicaciones: una comparación 
sugestiva. 

 
Entré a casa y encontré una nota de Mabel: Ale, te 

llamó Valenzuela y pide que le telefonées a la redacción del 
Trombón. Fui a hacer compras, chau, Mabel. Llamé al diario.  

–Ah, ¿Aspis?... Hablé con el jefe de redacción y le conté 
lo que pasó entre vos y Taborda. El jefe se encontró de pedo 
con la dueña del diario y le narró lo ocurrido: la vieja quiere 
verte. Te va a ofrecer las páginas del Trombón para publicar 
una nota de denuncia a Taborda y su pasquín. Te la va a 
pagar, por supuesto. 

–Che Valenzuela, sos un caso. Te agradezco. Y a ella... 
En unos días te la llevo. Chau, hermano.  

–¿Sos un amigo, no? Pero no le agradezcas a la anciana 
dama: odia al tipo y lo hace por su interés personal. Chau y 
suerte, Ale.  

Mientras tomaba un pineral con algo de fernet y mucha 
espuma, me pregunté si me limitaría a escribir una nota contra 
el tipo, o iba a denunciar a la prensa amarilla y le dispararía 
una descarga a toda la media sucia. Me atraía redactar una 
nota más amplia, en la que Taborda y su pasquín fuesen 
míseros piojos de paso. Aunque… no deseaba apurarme. 

 
Llegó Mabel, se acomodó en la cocinita con un delantal 

colorinche y se dispuso a cocinar pulpito. Me acordé de otro 
guiso de pulpo, el que me hizo probar en su casa de Valentín 
Alsina el Profe Orlando la primera vez que lo fui a visitar. Y 
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pensé en mi libro, con la historia de Roig y sus amigos chorros, 
durmiendo silencioso en el escritorio de Bermúdez.  

El señor Aspis –pensé–, un quía que no se lamenta ni se 
resigna, que persiste en sus quimeras literarias... Hasta el día 
del apocalipsis final. ¡Hay cosas peores! 

Ante todo, me disponía a disfrutar del pulpito 
acompañado por un par de vasos de vino bien raspadores de 
garganta, mientras le relataba a Mabel el encuentro con el loco 
Valenzuela. A su vez, ella me contó que el inquilino de Gascón 
se mudaría en una semana. Y aunque soy un ermitaño 
pelandrún (algunas veces difícil de bancar), me sentí raro, algo 
afligido porque Mabel se iría... pero no se lo dije. Luego me 
puse a pensar en la nota.  

Nadie me la había encargado formalmente. De todos 
modos iba a escribirla. Las dudas que hubiese tenido en algún 
momento se disiparon, como las calinas de las madrugadas, 
después que el señor Taborda disparó su pequeña artillería 
pasquinesca. 

El cómo, el cuándo y el dónde eran detalles, pero no iba 
a dejarlo invicto, disfrutando de sus chantajes y bravuconadas. 
Percibía los músculos de mi mente en tensión, dispuestos a 
romperle los huesos amarillos, a darle un simpático golpe de 
furca y dejarlo groggy por bastante tiempo. 

Tenía varias ideas, a cuál más sensacional y petardista: 
desde quemarle la próxima edición del pasquín a la salida de la 
imprenta, hasta rellenarlo con cemento y tirarlo al Riachuelo a 
la altura del Puente Pueyrredón.  

No me gustaron por ser facilongas… Finalmente me 
resigné; haría la nota poniéndolo al descubierto y así acabaría 
mi misión antiamarilla. 
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Todo es igual, nada es mejor 
 

¡Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor!... 
¡Ignorante, sabio, chorro, 
generoso o estafador!... 

Enrique S. Discépolo - Cambalache 
 

Cargamos las valijas y bolsos en un taxi y viajamos con 
Mabel a su departamento de Gascón. Habían pasado más de 
tres semanas desde su vuelta y, debo confesarlo, fueron días 
placenteros. Nunca habíamos estado juntos tanto tiempo. Pero 
decidimos retomar la soltería relativa, seguir en pareja con el 
estilo anterior a su viaje a España: cada uno en su casa… 

La ayudé a desempacar, revisé una vez más si todo 
funcionaba en la casa, hicimos los trámites habituales y otras 
pequeñeces. El día se presentó caluroso y húmedo. Una 
módica picada y una sangría de vino tinto fue nuestro 
almuerzo. A media tarde volví a mi casa.  

 
Comencé a cavilar sobre los temas de la nota para 

Trombón. Tenía la certeza de que el tema del amarillismo y la 
degradación de cierta prensa era una cuestión de niveles, fines 
y tipo de público. También la prensa escrita seria tenía su 
público y sus objetivos: tanto la sábana de Mitre como 
Página13, Trombón y el popular El Crónico cumplían su 
cometido. Se dirigían a un público convencido, adepto al 
gobierno o a la oposición, sabían qué venderle, de qué modo 
atizar la conciencia gorila, cómo lacayear sus puntos de vista. 
Los progrezurdos, por su parte, muequeaban hacia el 
gobierno, vendían colecciones de CD de músicos de protesta, 
de grandes autores y ejecutantes de música popular en sus 
versiones más puras y talentosas, aunque presentaban el 
sensacionalismo en una versión más intelectual. Como oír 
música de Juan Sebastián Bach en un gallinero, o cumbias en 
la Scala de Milán cantadas por Plácido Domingo (Todo es igual, 
nada es mejor...).  
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Las estaciones de TV y las radios, los semanarios y las 
revistas especializadas también apuntan su contenido 
estrepitoso a públicos afines. De hecho, no existen zonas 
asépticas y lectores vírgenes que no tuviesen preferencias. La 
tendencia sanguinolenta y el sensacionalismo campean tanto 
en la prensa seria como en la televisión y la radio. Resulta 
difícil trazar una línea tajante entre sensacionalismo y prensa 
amarilla: de hecho el primero es inseparable de la segunda…  

Recordé que el término prensa amarilla surgió de una 
disputa entre el World de Albert Pulitzer y el Journal de Rodolf 
Hearst, por una tira cómica que se publicaba en ambos diarios 
llamada yellow kid, y cuyo color pasó a representar el tipo de 
periodismo sensacionalista en extremo. Con el tiempo se 
sofisticó, hoy cubre todas las áreas del planeta, se ha 
universalizado. Es un lugar común, la divisa corriente.  

La revista de Taborda es un ejemplo, pensaba. 
Peligroso y tóxico. Pero no el único. Las épocas románticas de 
una prensa hidalga (¿las hubieron?) son extrañas, remotas, 
desconocidas. Un arcaísmo diáfano. 

Yo quería saldar la cuenta con Raúl Taborda y su 
batallón de escribas y fotógrafos sin escrúpulos, los 
investigadores privados a su servicio, y los policías corruptos 
que se prestaban a sus solícitas −y bien pagas− demandas. No 
deseaba convertirme en un quijote del periodismo ni 
redescubrir la pólvora.  

Ale Aspis no es un científico, un profesor de la materia 
prensa y periodismo −pensé radiante−: es un tipo testarudo y 
está convencido que luchar contra los ejes del mal amarillo es 
como desinfectar y limpiar a fondo una letrina. Para mí sería 
suficiente con denunciarlos.  

 
La carpeta que me pasó Valenzuela me pareció algo 

insustancial. Una vez frotada mi sesera, el nombre apropiado 
para recabar información surgió como el esclavo de la lámpara 
de Aladino… Llamé al subcomisario Amet y pedí verlo fuera de 
Moreno al 1550. Aceptó no muy complacido, pero estaba 
convencido de que su ascenso −y el bienestar que le trajo− 
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me los debía... Nos encontraríamos, pues, en San José y la 
Avenida de Mayo. 

 
–¿Qué contás de bueno, Ale?. ¿Qué problemas tenés 

ahora? Vos te acordás de mí cuando te sopla viento en contra. 
–Estás muy cínico, Turco. Qué pasa, ¿los galones de 

subcomisario se te subieron a la cabeza? 
–Un poco, sí… ¡Mocito, traeme una latita de Quilmes! –

pidió. 
–¿Tan temprano le das a la rubia? Escuchame, Amet, 

¿qué sabés de Raúl Taborda, aparte de que es un delincuente 
chantajista? 

–Tenés un gran placer en meterte con jodidos 
inescrupulosos. Ale, yo no puedo darte ningún informe de ese 
tipo. Está relacionado con algunos de la plana mayor de la 
Federal. Hoy la mano está jodida, muchos batilios, no sabés 
quién te mira o escucha, ni porqué. Mucha roña, demasiada 
pudrición, alcahuetes en cada oficina: no, hermano, no soy un 
santo pero no tengo otro laburo y debo cuidar éste. Lo siento. 

–Escuchame, sólo quiero saber si tiene prontuario... 
decime sólo eso. 

–¿Qué ganás con saberlo? Sí, está prontuariado. Quiso 
extorsionar a un juez bufarrón, éste fue con el cuento a la 
dueña del diario donde trabajaba e hizo la denuncia en la 
Federal. Detuvieron a Taborda por 48 horas en averiguación de 
antecedentes. Le hicieron los dedos, foto de frente y de perfil, 
lo ficharon y no obstante tuvieron que largarlo: no había 
evidencias y tenía buenas relaciones. Tuvo otras detenciones 
pero siempre libró. Alguien de muy arriba intervenía y el 
pichón volaba. No me pidas datos ni fotocopias. No puedo, Ale, 
es mucho riesgo para mí.  

Le agradecí, pagué las cervezas y me dediqué a 
caminar, un deporte gratuito que quema grasas. De allí me fui 
a visitar a Bermúdez. Desde la muerte de don Samuel había 
hecho buena amistad con el editor.  
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Subí los cuatro pisos. Llegué con la lengua violácea, 
chorreando cerveza y agua mineral por los poros, y además 
jadeaba como un galgo de carrera. 

Me puse a charlar con el editor y le narré lo ocurrido 
con Taborda. 

–Aspis, yo leo de todo. También la bazofia. Y ahora me 
habla de Taborda, de la prensa amarilla, chantaje y todas esas 
delicias del mundo moderno. ¿De qué se sorprende? Déjeme 
decirle algo Aspis... 

–...no me sorprendo, Bermúdez. Yo escribo notas que 
provocan algarabías, pero detrás de la algarabía hay una 
denuncia, los artículos detallan injusticias, desfalcos, 
inmoralidades, plagios: no es lo mismo. 

–A eso me refería. ¿Se acuerda de la UdeEF? ¿O del 
plagio de Adrián Costera? ¿Y la crítica interesada del señor 
Pueyrredón? Todo es parte de la misma víscera corrompida: 
los consagrados censuran lo que no les gusta, un escritor de 
nombre copia un manuscrito que no es suyo, un supuesto 
comentarista literario le dedica una crítica malévola como 
venganza. ¿Sabe algo? Este es el bello planeta en el que 
vivimos. 

–Lo sé, Bermúdez. No innovamos nada.  
–Escúcheme: no escriba una crónica sobre la prensa 

amarilla... conságrese a Taborda y su pasquín. Denuncie qué 
subyace detrás de Lo Que No Cuentan. Con eso tiene un 
buen tema para hacer la nota. Las revistas o agencias se lo 
van a comprar, pero si ataca a toda la media usted se serrucha 
el piso. Hágame caso, no se ocupe de temas que ya están muy 
baqueteados. Innove, no vuelva a lo que otros escribieron. 

Las palabras de Bermúdez terminaron de persuadirme. 
Yo pensaba igual. 

 
Mabel había reanudado su trabajo en el Pasaje Barolo. 

Me fui caminando hasta las oficinas del abogado. El calor era 
como una masa plúmbea que se abatía sobre los caminantes y 
las gotas de sudor parecían pequeñas cataratas que 
empapaban las camisas, los calzoncillos y la mente. 
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Subí hasta el tercer piso y abrí la puerta: allí estaba, 
delgada, una blusita blanca, arreglada con sencillez, los ojos 
sorprendidos, la boca con media sonrisa, sosegada. Mabel, 
¿todo bien? Me hizo una señal con los dedos. Una señal que 
aún estremecía mi corazón. 

–Hola, piba, ¿cómo anda en su nuevo trabajo? ¿Algún 
contratiempo? 

–Ale, vení, dame un beso, ¿querés? Cómo te fue, 
contame. 

–Todo bien, pero debo comenzar a trabajar en la nota. 
El Turco dijo que no puede ayudarme. Fui a visitar a 
Bermúdez, tuve una linda conversación con el editor –dije, 
mientras la besaba en la mejilla.  

Sentí entonces la tibieza de su piel, una sensación que 
se había borrado en el último año y ahora retornaba, una 
agitación ausente en las entrañas, la imposibilidad de la caricia 
o el beso. Volvieron horas que parecían perdidas para siempre. 
Nada histórico: no fue el romance de María Waleska, la noble 
polaca, y Napoleón Bonaparte… Pero me conmoví. Y sentí una 
inmensa alegría.  

–¿Sabés algo? Aquitapache me recibió como a una 
princesa oriental, me preparó un café, masas. Me emocionó... 
Después te cuento más, ahora andá a tu casa y empezá el 
artículo.  

 
Regresé a la calle Venezuela. Frente al Congreso 

estaban los trabajadores del poder judicial con bombos y 
carteles reclamando reajustes de sueldos. Me bajé y fui 
caminando. El calor se desplomó sobre mi cuerpo. La gente 
transitaba a paso cansino, algunos con un pañuelo secándose 
el sudor, mujeres con blusas escotadas, los del poder judicial 
aturdían a los caminantes con solos de bombo y canto. Entre 
tanto, los bocinazos de los colectivos acompañaban el ritmo. Y 
los viajeros a puteada limpia. 

Entré al bulín, me metí bajo la ducha mientras dos latas 
de cerveza se vaciaban en el garguero. Luego me senté a la 
mesa de la pc frente al monitor. Retraído, risueño, silencioso, 
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el vacío de la pantalla parecía penetrar en mi cabeza y 
descubrir mí vacío, la falta de ideas. 

Todos los comienzos son bravos, pensé un poco 
desinflado. Más que ideas necesitaba datos fieles, evidencias. 
Iba a probar mi suerte al día siguiente. 
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Caballos de Troya  
 

La memoria es un cementario, hijo, 
dice el fugitivo con la voz lúgubre. 

De todos modos me acuerdo... 
Juan Marsé – Rabos de lagartija  

 
Dos oficinas rancias, una dividida por una mampara 

moteada con una puerta mitad madera y mitad cristal opalino. 
Era la redacción de Lo Que No Cuentan. Una llamada 
telefónica me aseguró que el mafioso no se hallaba en la 
oficina. Contemplé a la muchacha no demasiado joven ni 
demasiado madura que, furiosa, estrujaba las teclas de una 
pc. Un par de ventiladores del siglo XX le echaban aire 
caliente. Golpeé sobre la puerta abierta; ella me observó del 
mismo modo que un elefante contempla a las hormigas. 

–¿Puedo pasar? 
–¿Quién es usted? –preguntó miss simpatía. 
–Deseo comprar la colección de la revista –dije 

exaltado. 
Me observó con curiosidad. Pensé que me iba a 

preguntar para qué iba tirar mi dinero en un pasquín amarillo. 
No fue así: levantó el culo de la silla, se dirigió a un armario 
mientras yo contemplaba su cuerpo maduro y bien formado, 
un vaquero que comprimía sus caderas, y sandalias negras. 

–Tome los tres ejemplares y deme quince pesos, a 
cinco por cabeza –dijo mientras se rascaba el mentón. 

–¿No tiene calor en este agujero? –me miró como a un 
arácnido desfachatado, se encogió de hombros y sonrió. Hasta 
parecía buenita. 

Arrebaté los libelos de sus manos mientras le daba un 
billete de veinte pesos. Adujo que no tenía cambio: Venga, la 
invito a tomar algo fresco, le dije con cara de ángel traspirado. 
Aceptó. Mi aspaviento fue magno.  

Las oficinas del truhán de Taborda estaban en Diagonal 
Norte antes de llegar a Suipacha. Salimos y nos sentamos en 
el bar de Esmeralda y Diagonal. Mucho gusto, mi nombre es 
Alejandro, le dije. Llámeme Mary −respondió−, y todavía 
ignoro si va a ser un gusto conocerlo. No moví un solo músculo 
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de la cara. Jeta de póquer, sonrisa como telón de fondo y una 
pregunta: 

–¿Qué vas a tomar, Mary? –dije tuteándola. 
–Ya que sos tan amable, una copa de cerveza con 

espuma y maníes. 
–Que sean dos –le pedí al mozo cara de moza (y era 

moza nomás...).  
Comenzamos un coloquio interesante, la primera 

puntada del entuerto. La cara de Mary me resultaba familiar.  
–¿Hace mucho que trabajás en la revista?  
–Desde el comienzo, hace cuatro meses, ¿por qué 

preguntás? 
–Te conozco, pero no sé de dónde. 
–Yo sí... vos sos Ale Aspis. Cuando te convertiste en El 

Justiciero y expropiaste las carpetas de Adrián Costera cubrí 
para El Crónico la noticia. Fui a reportearte a Devoto pero no 
me dejaron pasar con el grabador. Aunque te vi: estuve con 
vos veinte minutos. Me consta que probaste que la novela que 
publicó era un plagio. Jajaja, qué planeta más diminuto, ¿no? 

–Podrías llamarte Mary Poppins, pero ése no es tu 
nombre. 

–Por cierto que no: me llamo Celia Ardanaz, mido un 
metro sesenta y cinco, divorciada, sin hijos y tengo un veneno 
en mi alma que sólo descargo garabateando notas ponzoñosas. 
¿Algún dato más, Aspis? 

–No, muchacha, es bastante. ¿No habrás sido vos la 
que escribió en el pasquín esa notita candorosa sobre Ale 
Aspis, el cronista fascineroso? 

–Podés llamarlo el pasquín hediondo, si te causa placer. 
No, Aspis, ese honor se lo reservó Taborda para sí. ¿Qué es lo 
que buscás? ¿viniste a trompearlo, a romperle los dientes? No 
te lo recomiendo, es una lástima: van a meterte preso, tenés 
antecedentes. 

La miré con curiosidad: ¿Qué querés que haga? ¿Qué lo 
proponga para el premio Nobel de la prensa?  

Ella me miró a los ojos. Con algo de interés y una 
sonrisa entre cínica y cándida... 
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–Aspis, me caés bien. Se comenta en el ambiente que 
has hecho notas de denuncia por monedas, que sos un 
ingenuo de la prensa, un caballero pasado de moda. Deberías 
vivir en un museo de antigüedades o en un monasterio. Tal 
vez vaya a tirarte una mano –continuó–, Lo Que No Cuentan 
es para mí un trabajito extra. Y este Taborda es un rufián. Lo 
voy a pensar, ¿sabés? 

Celia Ardanaz prometió hacer algo. No le creí, pero me 
dio su teléfono. No se te ocurra llamarme a la redacción. Este 
hijo de puta graba todas las conversaciones. Le agradecí y ella, 
con una sonrisa de ofidio en misión de exterminio, dijo:  

–Creéme que reventarlo me va a resultar muy 
placentero. Todavía no me pagó las notas de los tres 
números... y creo que nunca me las va a pagar. Chau, nos 
vemos. 

Se fue caminando sin menear el trasero. Me alegró la 
novedad: era como haber metido un caballo de Troya femenino 
en la oficina de Raúl Taborda. Pero no estaba seguro. 
Demasiado fácil −pensé−, muy cómodo; andá a cantarle a 
Gardel, Aspis. Los pálpitos son pálpitos y las minas fáciles son 
cuentos de Las mil y una noches. 

 
A la siete de la tarde esperé a Mabel a la entrada del 

Pasaje Barolo. Mientras caminábamos le comenté la 
conversación con la Celia Ardanaz. No sé quién es esa persona, 
Ale, pero, mmm, cuidate, sugirió.  

El cuidate de Mabel resonó en mi cabeza como música 
dodecafónica, con luces, timbales y un silbato de referi de 
fútbol. Fuimos a cenar a un bolichito de Córdoba y la ex 
Canning. Y mientras la tortilla a la española y los ravioles de la 
casa desaparecían, me preguntó: ¿Le creíste a esa Celia? 

–Mabel, reconozco que a veces deliro, pero ser crédulo 
no es uno de mis defectos. La decisión de tirarme una cuerda 
fue muy rápida. Además, no le dije que quería escribir un 
artículo... Tal vez vaya a darte una mano, me dijo. Bueno, es 
como una partida de ajedrez: la próxima movida es de ella. 
¿Sabés algo? No creo ni descreo, todo abierto. 
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–Llamala vos, mostrate ansioso, a ver qué te propone. 
Lo importante es que estés alerta. Ale… ¿sólo vos tomás vino? 
Echame medio vaso, no tiembles –me sonreí. 

Fuimos a su casa. Todavía no había terminado de 
ordenar las cosas. Tomábamos café en tanto veíamos una 
película de Woody Allen, Días de radio. Nunca la había visto... 
No me podía sacar de la mente la charla con la Celia. Pasé la 
noche en Gascón y a la mañana fui a visitar a Bermúdez. Se 
iba convirtiendo en un rito… Por eso me acordé de don 
Samuel. 

 
Estaba de buen ánimo y no me irritó subir las escaleras. 
–Venga, Aspis, vamos a tomar un café,: está por llegar 

Toña y con este tiempo caluroso se pone insoportable –explicó 
Bermúdez.  

Le conté la conversación con Celia Ardanaz. Es una 
mujer muy capaz pero amargada. Comentó que era una 
excelente periodista y hacía algunos años había publicado un 
libro con sus notas culturales y reportajes.  

–Aspis, baje a la tierra –adujo–, esa conversación no 
fue parte de una conspiración. Ella no lo enganchó: usted fue 
el que apareció por la redacción. No pienso que lo quiera 
perjudicar ex profeso, aunque uno no sabe nada del prójimo. 
Vaya con cuidado, Aspis. Ahora lo dejo porque tengo que 
terminar un trabajo, pero desearía conversar con usted sobre 
una idea, un proyecto nebuloso aún... Chau, que pase bien. 

Me fui caminando por la Avenida de Mayo hacia Perú. 
Entré en la London para ir al baño. Al salir vi a un tipo sentado 
que me miraba con insistencia. Me acerqué y el tipo se sonrió: 
¿No te acordás de mí, Ale? Lo miré con detenimiento: No, ¿con 
franqueza? No, no me acuerdo...  

 
Pensé en residentes de los pabellones de Devoto, 

descarté el Borda, o gente de Tribunales, amigos o cumpas del 
pasado político. Nada, los sesos hibernados, la mente sellada. 

–Soy Osvaldo Rolón, el Peluca... ¿no te acordás? 
La película retrocede, se repliega velozmente, corta 

caminos, rutas, años, personas, evocaciones. Fugacidad. 
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Muertos queridos, ayeres. Como un abrupto cerrar de ojos, un 
giro caleidoscópico al pasado... La niñez. Las casas de 
Caballito, impasibles. Calladas. Taitantos años, la pucha. 
Tantos. Un mojón tras otro. Todo fue como una exhalación. Un 
sueño efímero. No quedó nada. Sólo Osvaldo Rolón, el 
“Peluca”. Y Ale Aspis, el “Ruso”.  

Cavilaba y no salía de mi asombro: Sentate, Ale, me 
dijo. La voz desconocida del adulto. Y regresa como marea alta 
la imagen del Peluca, la melena pródiga partida al medio, la 
voz de pibe como un estremecer lejano, el andar desmañado. 
Teníamos seis años. La madre robusta. El padre un fideo, jefe 
del correo. Los dos hermanos, Fito y Dardo, siempre trajeados, 
con el funyi requintado. Porota, la hermana mayor. Caballito, 
la niñez. Figueroa 1234, los Rolón en el derpa 2º y los Aspis en 
el 4º.  

 
Hablamos sin parar, rememoramos. Cuando ya no 

quedó recuerdo sin recordar, amigos sin evocar, guerras de 
barrio sin mencionar, imágenes de nuestros viejos sin escarbar 
y tantas anécdotas rescatadas de la desmemoria, callamos. Me 
despedí, nos abrazamos. En realidad no fue un abrazo. Era el 
disimulo de las lágrimas. Lágrimas que no cuestionaban 
nuestra hombría... «La memoria es un cementerio, hijo, dice el 
fugitivo con la voz lúgubre. De todos modos me acuerdo...» 
(Rabos de Lagartija, Juan Marsé).  

Algo me impedía regresar a los temas cotidianos. Celia 
Ardanaz, Raúl Taborda y los amarillos deberían esperar... Sin 
falta volvería a ellos. 
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Lo que llamamos «civilización» 
 

No es un mundo muy fragante, 
pero es el mundo en que vivimos. 

                                              Raymond Chandler                                        

 
El Peluca... Un reencuentro inolvidable. Pura nostalgia. 

La sensación de tantas cosas sin hacer, cuentas sin cerrar, 
evocaciones de la niñez, la imagen de los padres aún vivos y 
mi cerrazón, el yo introvertido. El hogar según las normas de 
los viejos, o la ciudad y las calles cosmopolitas, dos fuerzas 
centrípetas que acorralaron mi infancia y me obligaron a 
descifrar el dilema, a elegir (y por esta elección, sin saberlo, a 
desgarrarme muchos años después). A preferir la lengua de la 
calle, los juegos a cielo abierto sobre el empedrado, los amigos 
purretes de ese cosmos rioplatense que me dejó su impronta. 
Y la casa de los viejos que fue, desde entonces, el nido de 
paso, el refugio obligado y último, la cuna del origen y el 
espacio, la protección contra las acechanzas de la urbe, y sus 
riesgos. Eran un poco los actores de reparto. Pobres viejos...  

 
La obsesión anticolesterol estimuló mis ansias de 

caminar desde la London hasta Independencia y Carlos Calvo. 
Me fui caminando por Perú hacia el sur... hacia el San Telmo 
reciclado para los turistas, los acaudalados, los melancólicos de 
un ayer sepulto en el camposanto de Buenos Aires siglo XX 
problemático y febril (Todo es igual, nada es mejor...). Era el 
mediodía de un febrero con talante volcánico. Visitantes 
sacando fotos resaltaban en las calles: alemanes, tanos 
llegados de la bota, cordobeses, mendocinos, brasileños. Doblé 
por Venezuela y al llegar a Piedras giré a la izquierda, hacia 
Independencia. Reaparecieron, porfiados, los retratitos de 
Taborda, la Celia. Y el color amarillo.  

La gorra negra protegió mi cabeza; y el sudor que la 
bañaba parecía agua a punto para el mate. Entré a la fonda de 
Lupo, en Carlos Calvo, pedí dos chorizos (para compensar la 
baja de lípidos), una ensalada, medio de tinto, una soda. El 
aire fresco del ventilador de techo venía con el menú. 
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Mientras la grasita se deslizaba por la garganta y el vino 
aglomeraba mis ideas, contemplé la fachada semiderruida del 
viejo edificio y la reja vetusta que percibía a través de la 
ventana,.   

Se me ocurrió una idea y le pedí al dueño que me 
permitiese hablar por teléfono: ¿Valenzuela? Escuchame, pibe, 
¿podés conseguirme copia de la carta que Taborda le mandó al 
juez?...No, no está en la carpeta... haceme una copia...¿Por tu 
casa o la redacción? Chau. 

El postre vigilante seguía imponiéndose al flan con dulce 
de leche; el vino despertó mis neuronas y me hallaba listo para 
caminar hasta el bulín. Eran las tres de la tarde y pensaba 
tirarme sobre la catrera. Llegué, pero el aparato blanco y la 
botonera con luces rojas y verdes comenzó a chillar.  

–¡Hoooola!... 
–¿Ale?... 
–Sí Valenzuela ¡qué se te ofrece! ¿No hablamos ya?  
–No te encabrités, Ale, la dama no me autoriza a darte 

una copia y no quería que vengas al pedo, chau...  
Tiré el teléfono a la mierda. Otra vez en cero total.  
El cotín me pareció maravilloso, el ventilador me echaba 

una brisa maravillosa, mi estado de ánimo era maravilloso, 
pero si pudiese agarrar al Taborda ese del pescuezo, 
maravillosamente, la cara se le pondría azul y la lengua 
colgaría como una maravillosa morcilla ensortijada. 

 
Me desperté una hora después. En lugar de mate me 

mandé un sifón entero. Helado. Le di cuerda a la mente e hice 
lo que no había hecho hasta ese día: examinar lo que tenía 
(nada) y pensar en lo que faltaba (todo). 

Otra vez el teléfono: cuando me disponía a pegar dos 
alaridos oí la voz de Mabel. Esta piba me descascarilló la 
bronca. Prometió venir a visitarme. 

Otro llamado interrumpió mi paz. 
–¿Aspis? –la voz de Celia Ardanaz se oyó clara y feliz. 
–En qué me podés ayudar... 
–Aspis, sos un grosero. No tengo ningún compromiso 

con vos. 
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–Bueno, Celia, chau entonces, hasta pronto. 
–¿Por qué sos tan guaso, eh? 
–Tenés razón, disculpame. La bronca no es con vos. 

¿Qué contás? 
–Querido, cuando yo me rechiflo soy jodida... 

Escuchame, tengo algo muy interesante para vos. 
–No te enchinches, fue una bromita para relajarnos. 

Decime... 
–Sólo personalmente, Aspis: las paredes escuchan y los 

teléfonos no son de confiar. Y de paso, leé con atención la 
colección que compraste por tan sólo quince pesos. 

–¿Sabés algo, Celia? Tenía un gran amigo que siempre 
me pedía que acercara mi oreja a sus labios porque las 
paredes escuchan, Aspis, decía. ¿En el mismo bar de la vez 
pasada? Muy bien, mañana a las once. Chau y gracias por 
llamar.  

  
Mabel llegó a las seis de la tarde. Hoy me dio asueto el 

jefe. 
Le conté las novedades. 
–Ale, esa Celia quiere darte una pista. No te lo dijo de 

balde. 
–Quedate a comer, Mabel. Ya compré algunas vituallas: 

¿tallarines a la manteca o aglio olio? Cenemos en casa y así 
aprovecho para leer más a fondo las revistas. El resto lo haré 
mañana. Cenamos. Mabel me confesó que su estado de ánimo 
iba mejorando al correr de los días. Haber recuperado el 
trabajo y sobre todo la vivienda, me han hecho mucho bien. 
Brindamos por el reencuentro mientras la fuente de espaguetis 
se esfumaba y la botella de Santa Ana pasó al estado de 
vaciedad total. 

Comencé a leer las revistas Lo Que No Cuentan con 
tirria a la enésima potencia. Consideraba más interesante 
contemplar las peripecias acrobáticas de un par de moscas.  

Recorriendo las páginas encontré la columna de 
Apostillas (una columna de Buenas y otra de Malas). En ésta 
última me llamó la atención una notita: Estimado lector, 
cuando vaya de compras a los Supermercados Ofertas 
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Gigantes, en la sucursal de Vicente López, use los lentes, 
preste atención a la mugre, y cuidado con la prepotencia de las 
empleadas y las cajeras, si protesta le puede dar un infarto. La 
mugre del estacionamiento le causará náuseas o se contagiará 
la gripe aviar.  

Ese brulote apareció en el primer número. Seguí 
leyendo y vi otras galanterías aunque no tan brutales. En el 
tercer número encontré en la contratapa un aviso a todo color 
de Supermercados Ofertas Gigantes, y en páginas 
interiores un reportaje al gerente, Naum Goldstraij. 

Naum Goldstraij... Goldstraij. La memoria me llevó a un 
antiguo caso que hizo primeras planas, una mezcla de 
actividades al margen de la ley, prostitución, juego ilegal, 
orgías, drogadicción, institutos de masajes, chantaje a 
homosexuales. Pan de todos los días. Para los mafiosos la vida 
humana no valía –no vale– un cobre. Naum Goldstraij: no 
estaba seguro. Aunque... Vino a mi memoria una frase de 
Chandler: No es gracioso que un hombre sea asesinado, pero a 
veces resulta gracioso que lo asesinen por tan poca cosa. El 
Goldstraij estuvo implicado en alguna trifulca de pandillas. 
Estaba más que seguro. 

Es inútil: hubiese tenido que nacer en la selva africana 
o ser un dromedario. Nadie mandó a mis viejos echar anclas 
en Buenos Aires: me hubieran evitado embriagarme con la 
música de tango y vivir en Caballito, chupar mate y darle al 
asado y las achuras, tomar tinto y apagar la sed con un par de 
ginebras. Recordé que no soy el Charles Atlas del periodismo, 
y sin embargo muchas veces me complico. Terminé el discurso 
y me aplaudí. Seguí buscando e hice marcas en algunas notas; 
antes de ir a acostarme concluí la lectura. Terminé asqueado, 
con una sonrisa rencorosa y ganas de reventar a Taborda. 
Había encontrado otras perlas y me fui a dormir. Mabel lo 
había hecho un rato antes.… Puse la cabeza sobre la almohada 
y apagué el velador. Soñé con la cara de Taborda punzada por 
pocitos negros y un ballet de gusanos danzando una polonesa 
de Chopin alrededor de su garganta.  
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El cebo del pescador 
 

El que no llora no mama 
y el que no afana es un gil. 
Enrique Santos Discépolo  

  
El aguacero trajo una brisa fresca. A las ocho y media 

de esa mañana de verano estaba tomando un cortado y una de 
grasa frente al Supermercado Ofertas Gigantes de Vicente 
López. La lluvia se murió de pobre y yo entré al lugar. Le 
pregunté a una reponedora dónde estaba la oficina del 
gerente. Me indicó. Cuando decidió sonreírse, sus dientes 
delanteros me recordaron a un caimán melancólico.  

La puerta de la oficina estaba entornada; Naum 
Goldstraij se hallaba comiendo una flauta rellena con jamón y 
queso cuando vio asomar mi cabeza. El mordisco le quedó 
cuajado en la boca, y, con voz engominada me dijo, como 
detrás de una máscara de engrudo: 

–¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 
–Señor Goldstraij, quiero hablar con usted. Soy 

periodista –le mostré el carnet– ¿Me permite una pregunta? 
–Usted ha entrado sin permiso a mi oficina, no tiene 

derecho, señor. 
–Escucheme, Goldstraij, vine a comprobar por mí 

mismo si la mugre del estacionamiento me va a dar náuseas o 
si me puedo agarrar la gripe aviar. Lo único que no hice fue 
contratar un seguro de salud... 

–Quién es usted y qué quiere, señor... 
–Aspis, me llamo Ale Aspis. Quiero saber cómo logró 

chantajearlo Taborda. ¿Me lo puede decir? 
–¿Cómo llegó a mí, señor Aspis...? –insistió. 
–Es mi trabajo. No tengo nada contra usted. Tengo en 

la mira a Raúl Taborda, el tipo que quiso perjudicarlo con una 
nota de su pasquín.  

–No sé de qué me habla. El señor Taborda publicó una 
nota muy desagradable, es cierto. Fui a protestarle, tuve una 
discusión pero de alguna manera tenía razón. Y se terminó el 
problema. 
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–Escúcheme, necesito su ayuda. En otra época usted 
ayudaba… 

–Si necesita ayuda búsquela en otra parte. Y ahora 
váyase, tengo mucho trabajo. 

El sánguche de jamón y queso languidecía sobre el 
escritorio. El color de la cara del tipo había mejorado. Le 
pregunté si podía invitarme a tomar un café. El tipo ni me 
contestó. Miré la hora: a las once tenía que encontrarme con 
Celia. Debía apurarme. 

–Escúcheme –insistí– ¿Taborda le mandó alguna carta, 
algún mensaje antes de aparecer en su vida? ¿Y por qué puso 
un aviso a todo color? 

–Aspis, no pierda su tiempo y no me haga perder la 
paciencia: no tengo nada que ver con Taborda. 

Este tipo es un farsante −pensé−, me quiere vender un 
globo... algo no funciona. ¡Qué chitrulo barato! O qué mafioso. 

–Escúcheme, no  soy cura ni rabino, no me tienta salvar 
su alma, sé quién es usted, o lo que fue… mi objetivo es otro...  

–Señor Aspis, yo puse el aviso por mi propia voluntad. 
No sé qué fantasías se le metieron en la cabeza, pero a mí 
déjeme tranquilo. 

La ira que despedían sus ojos contrastaba con la flema 
de su porte. Prototipo de la sagrada familia… 

Me despedí del tipo y disparé para el centro. La visita 
me aclaró bastante el panorama... Yo puse el aviso por mi 
propia voluntad, me dijo. Yo lo mencioné al pasar. Matufia 
100x100. Un tipo con las agallas del polaco no se amoscaría 
por un chantajista. Habían comenzado a aclararse las dudas. 
Donde hubo fuego…   

 
Llegué al bar de Diagonal y Esmeralda cuando el sol 

había eliminado los rastros del aguacero. Hacía calor; la gorra 
negra y los lentes oscuros resaltaban como una escafandra 
sicodélica. Parecía un personaje de Saturno recién aterrizado 
en el Aeroparque.  

Celia no estaba o mis ojos habían perdido su agudeza. 
La descubrí sentada en la parte de atrás del bar, camino del 
mingitorio. Me quité los lentes y allí estaba... Acercó la mejilla 
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con aroma a pancake, la besé sin pasión y me senté. Nos 
miramos...  

–¿Qué te batís, Celia? ¿Tomás cerveza…? ¡Que sean 
dos, mozo! 

–Aspis, tengo una buena noticia para vos. 
–¿Ah sí? A ver, decime. 
–Taborda me echó del laburo y no me pagó ni un peso. 
–¿Cuál es la buena noticia? Contame porqué te echó.  
–Muy sencillo: ya consiguió lo que buscaba. No necesita 

la revista, no me necesita a mí. Tampoco le pagó al impresor y 
creo que deja la oficina. 

Celia Ardanaz... ¡qué personaje de sainete! –discurrí 
mientras la miraba–: sus ojos no echaban chispas ni me miró 
con ojos húmedos y tristeza... Ni una cosa ni la otra. 

Me contempló con una alegría felina. Y en tono de 
seductora, dijo:  

–Desearía reventarlo como a un granito de acné, o 
mejor dos y tres juntos, apretarle el cuerpo con un rodillo 
gigante, con toda mi fuerza, sabés, y mirar cuando revienta... 
igual que cuando estalla un obús. Eso quisiera con todas mis 
ganas, Aspis, ¡te lo juro! 

–Celia, estás en un éxtasis de bronca –dije admirado. 
Eché el vaso de cerveza helada a mi garguero–. ¿Y qué pensás 
hacer? 

–Nada. Vos vas a hacer... Vos lo querés liquidar. Yo 
trabajo en una agencia de publicidad, no tengo contactos ni 
tengo ganas de escribir nada. Me gano el mango como puedo, 
Aspis. 

–Está bien. Lo pensaba hacer de todos modos. Quedate 
tranqui, el insecto no va a ir muy lejos. 

–Aquí tenés algunas evidencias, Aspis −me alargó unos 
sobres.  

–¿Cómo conseguiste estas cosas, Celia? 
–Ayer de mañana pasó por la oficina. Vino con un 

maletín, lo dejó sobre una silla y se fue a una entrevista. La 
tentación fue muy grande, corrí el cierre, miré adentro y 
encontré las cosas que te estoy pasando. Otros documentos 
estaban en la caja fuerte pero no me animé, aunque con esto 
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hay bastante para desangrarlo. No quería que me 
sorprendiera. Sé que no es todo ni lo más importante. Tengo el 
pálpito de que está por cerrar, en la oficina ya no hay ninguna 
actividad. ¿Sabés lo que pienso? Que la revista fue un cebo y 
ahora no la necesita. Regresó al mediodía y me anunció que no 
me necesitaba más… Chau y suerte, Aspis. Cuando quieras, 
hablame.  

Me fui tarareando Flaca, fané y descangayada… Tenía 
un cuadro de la situación algo más completo... Taborda, Naum 
Goldstraij, oficina para tres números, cagador profesional, 
chantajista probo y veterano de la prensa amarilla. Un dúo 
explosivo, pensé jubiloso.  

Agarré por Esmeralda hasta la Avenida de Mayo. Al 
cruzar Rivadavia le eché una miradita al edificio donde estuvo 
COGTAL, la cooperativa gráfica, y volvieron a mí los olores 
plomicientos de las linotipos (dinosaurios de la impresión), el 
aroma de la tinta y el papel, las figuras de Mon y Fernández 
con sus guardapolvos grises, las noches de viernes en las que 
después del cine y la hartada del tuco pesto, el bife de chorizo 
y la ensalada de radichón y poroto en Pipo, iba a controlar la 
impresión de una de las revistas de don Samuel. Bajaba las 
escaleras y la cara hostil de Mon me recibía con un Para qué 
viene a molestar un viernes a trasnoche, todo está bien... y si 
descubre una línea viuda, jódase: hubiese venido a la tarde. 
Su gentileza me aturdía de bienestar 

Crucé Rivadavia. Quedaron atrás aquellos tiempos 
encadenados a recuerdos inservibles, nostalgias deterioradas 
por el progreso y la técnica que tiran las antiguas artesanías a 
un basural de evocaciones. Todo al museo de ancianidades, a 
estantes y espacios recubiertos de naftalina. El periodismo ha 
progresado −meditaba andante con moto−, cuanto más 
roñoso e hipócrita, más popular. Legítimo evocar, y más 
legítimo es echarle una capa espesa de alquitrán. Es lo que 
hice. 

 
Entré al Pasaje Barolo y en el tercer piso abrí la puerta 

de la oficina. Mabel ni levantó la cabeza. Un tipo con traje y 
expresión de ave negra le exigía unos documentos y ella, 
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formal y terca, le decía: Usted debió avisarme, no los tengo a 
mano y el doctor Aquitapache espera unos escritos en 
Tribunales. Y es lo que estoy haciendo... Él me paga el sueldo, 
¿entiende? Venga a la tarde. Me sonreí; mientras ella discutía 
la invité a almorzar, y el tipo se mordió la vesícula. Presumo. 

 
Dos costillas al grill, ensalada y fritas, dos vasos de 

tinto, una casatta para Mabel y un café doble sellaron el 
almuerzo. Le conté lo ocurrido esa mañana y la charla con 
Celia Ardanaz. 

–Voy a preparar la nota, Mabel, todavía ni sé cómo la 
voy a encarar pero me voy a tomar dos o tres vasos de pineral 
con fernet, bien amarguitos. 

–¿Para qué, Ale? Te va a dar sueño. 
–También me va a brindar una triple dosis de ácido, 

ácido muriático mezclado con un diez por ciento de soda 
cáustica. Jejeje, ¿no te parece? 

–Ale, ¿a vos te falta causticidad? No me hagás reír. 
 
Mabel se fue a la oficina y yo retorné a Venezuela. Una 

pava para mate, el ventilador de techo, un pantaloncito corto 
tono rojo rabioso, un CD con las voces de Alberto Morán y 
Roberto Chanel y el piano de don Osvaldo. El escenario 
preparado. Llené un vaso con las bebidas, un chorro de soda, 
prendí la compu y me senté. Tomaba el mate amargo y un 
sorbo del pineral–fernet. Áspero, refrescante, vidrioso.  

Leí los materiales: el imbécil de Taborda prepeaba 
derecho viejo a los tipos que amenazaba con el chantaje. 
Entendí que no tenía nada que investigar. El tipo se sentía 
seguro, protegido por amigotes de la cana y confidentes 
policiales que le soplaban secretitos de viejos amorales, 
pedófilos, corruptores de menores y parejas de lesbianas que 
ocultaban su relación por temor a perder el trabajo, o escuchar 
los sermones de la familia. Era el cuadro hipócrita de la 
sociedad que supura vicios y los encierra en cápsulas 
herméticas pintadas de colores mates.  
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Los angelitos del engaño  
 

¡Qué falta de respeto, 
que atropello a la razón! 
¡Cualquiera es un señor! 
¡Cualquiera es un ladrón! 

Discepolín 

 
Temperatura, 33º, ST, 38º. Un verde, un aperitivo 

cargado; un verde, un aperitivo cargado. Traspiro; uno y uno 
sin pausa; y Ale no para de teclear. Esta es una descripción 
monótona. Afuera se escuchan bocinas en todas las claves, 
frenadas, chirridos, aceleraciones de los colectiveros. Un 
cuadro del infierno del Dante: calor infernal, gente satánica, y 
yo no respeto nada. Lo acribillo. Lo exhibo desnudo. Taborda, 
apoderado de Mefistófeles. Aunque hay otros. 

 
Este señor Raúl Taborda borda infamias con manecillas 

cibernéticas y cerebro de reptil –borroneaba–, se pasea por las 
albañales del submundo del hampa; interroga con cara de 
ingenuo, fotografía en las penumbras, escucha desde 
conexiones clandestinas, coimea en las tinieblas de los 
miserables y los necesitados, amenaza, apalea, atemoriza, 
emplea a bastardos de la federal o la bonaerense para que 
satisfagan sus mandados... por un puñado de monedas 
manchadas de chantaje y pavura. 

Taborda es un periodista amarillo, un minúsculo 
embaucador disfrazado de reportero. Tres números de una 
pasquinada cuyo nombre, Lo que no cuentan, es la cara 
jovial de un retrete mugriento. 

Veamos algunas de sus proezas más sórdidas: 
 
Fingida extorsión a uno de los dueños de un súper de 

San Isidro, parte de una cadena en la zona norte del Gran 
Buenos Aires… La carnada que amedrenta a los candidatos al 
chantaje y que, sin duda, resulta ser su socio en la sombra. O 
quizás el cerebro, el programador de las extorsiones. El señor 
Naum, no olvidar, fue tesorero de un grupo de mafiosos. 
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Protección «periodística» a pequeños comercios de 
barrio so pena de publicar notas denunciando infracciones 
apócrifas, a saber: falta de higiene del lugar, sobreprecios, 
etc., con fotos trucadas que probarían la denuncia.  

 
El mismo sistema empleado contra pizzerías, heladerías 

y restoranes de categoría situados en la misma zona. 
 Profesionales, artistas, músicos y jugadores de fútbol 

sorprendidos comprando droga, fotografiados en el momento 
de los hechos. Además, curas y obispos corruptos que se 
esmeran en pervertir a monaguillos, o a jovencitas que vienen 
al confesionario a revelar sus pecadillos manuales y a las que 
luego adiestran en el arte de rezar diez padres nuestros, 
desnudas y castas.  

 
Aunque sospeché la clave durante los finteos con el ex 

mafioso, al final mi amigo cana, Amet, confirmó mis primeras 
conjeturas: los dos laburaban juntos... ¡Naum Goldstraij era el 
cebo del camelo!  

La nota ponía acento en los casos de gente sin carácter, 
que le paga a Taborda (y al socio invisible, o el verdadero 
cerebro de la operación, Goldstraij) una suma mensual para 
evitar la publicidad, calibradas según la cara de cada víctima. 
Tenía los mensajes originales, fotos y un par de CD que me dio 
la Ardanaz, elementos con los que chantajeaba a sus víctimas.  

Trabajé hasta la medianoche. Mabel me llamó por 
teléfono cerca de las diez:  

–¿Cómo va, Ale?  
–Bien Mabel, no sé si soy yo o los vasos de aperitivo, 

pero el trabajo avanza sin parar. Mañana te cuento si terminé 
la nota, o el aperitivo terminó conmigo. No te preocupes, todo 
va a andar bien. Chau. 

Pulí el artículo y, previa doble copia de todos los 
escritos, los metí en un sobre. Los originales los puse en otro 
sobre que mandaría a la casilla de Mabel... 
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A la mañana siguiente fui caminando a la redacción del 
diario. Valenzuela me tramitó una entrevista con la anciana 
dama. Esperé más de tres cuartos de hora hasta que me hizo 
pasar la secretaria, una esfinge flaca tres cuarto de cogote, de 
sonrisa trivial y estudiada. 

–¿Usted es Aspis? Lo hacía más joven. Siéntese –indicó 
con un gruñido–. A ver, deme la nota... Y las pruebas: sin 
pruebas no hay nota. 

Abrió el sobre; con mirada de cuerva leyó el artículo, 
pausada, deteniéndose a veces con inescrutable cara de piedra 
caliza. Extrajo de otro sobre cartas, copias de cheques, 
negativos y fotos. Todo estaba clasificado y cada número de 
prueba correspondía a las notas al pie de las páginas. 
Contempló con escrupulosidad cada segmento, leía, 
comparaba. Sólo una vez me miró de costeleta. Una mirada 
moscovita de 35º bajo cero.  

Por fin, dejó todo el material sobre su escritorio, echada 
hacia el respaldo de la butaca de cuero mate, me miró como 
una leoparda relojea a una gacela y dijo, sin subir el tono de 
voz: 

–Señor Aspis, esta nota es cruel, pero los datos parecen 
fidedignos. Concuerdo con usted: Raúl Taborda es un tipo 
perverso. Pero ha cargado un poco las tintas, lo ha metido en 
el cepo, hay animosidad inocultable en su escrito, como si 
fuese un asunto personal–. Quedó callada; la dama parecía 
vislumbrar fantasías que sobrevolaban por su mente. Y yo 
miraba a través del ventanal: Ventanal más espacioso que el 
misérrimo departamento que me sirve de refugio, suspiré. 

–¿No lo acepta, entonces, señora? Lo siento. 
–¿Quién le dijo que no lo acepto? Lo voy a publicar, y 

con su nombre. Voy a pagarle el artÍculo aunque me 
impresiona como un ajuste de cuentas. Pero a mí no me 
interesa. Ah, me saca todas esas palabrotas. Deje todo el 
material. En la redacción van a diagramar y decidir qué fotos y 
elementos gráficos van a publicar con el artículo. En los 
primeros días de marzo pase por tesorería a cobrar sus 
honorarios. Ignoro si ha sido un placer recibirlo en persona, 
señor Aspis. Pero cumplió su parte. Gracias. 
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Me extendió una mano afinada, decaída. Sólo piel y 
venas verdosas. 

 
Valenzuela me esperaba a pocos metros de la oficina. 

Se acercó, ojeroso e impaciente:  
–Aspis, esperaba escuchar los gritos: los de ella, los 

tuyos. ¡Qué gran decepción! ¿Qué pasó? ¿todo bien? –Me 
sonreí.  

–Flaco, esta jovata es una oli–garca de clase. Hasta 
creo que la impresioné bien. Bah, me interesa tres carajos... 
Lo que cuenta es que me paga dos lucas por el laburo. Che, 
gracias por la mano que me diste. Te debo un almuerzo. Chau, 
Valenzuela (todavía se lo debo…).  

Salí del lugar y me creí libre, alegre, la tensión disipada. 
Era como una dulce despedida. Me sentía agotado por el 
desafío: considerarme un periodista libre cuando era una pulga 
que reta al gorila King Kong. Quimeras: ni siquiera la ilusión de 
ser un gran cronista de la época.  

Nunca antes había sentido tanta aversión por la prensa. 
Hacía calor, no sabía si me pesaban los años, o era un desgano 
existencial.  
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El reposo del torero 
 

De pronto recordé que había soñado 
con eso: un laberinto asfixiante  
en el que por más que caminara 

siempre estaba en el mismo lugar. 
                                              Una sombra ya pronto serás                                                      

                                              Osvaldo Soriano                                                           

 
Mabel me telefoneó a las ocho y cinco, apenas entró a 

la oficina. Publicaron tu nota, Ale, con algunas de las fotos y 
comentarios. Se va a armar, ¿no? Chau, que tengas un lindo 
día. Era la mañana del 1º de marzo, y la tirada contra Taborda 
apareció íntegra en el Trombón, página central. 

Así comenzó mi día, con la sorpresa sin sorpresa. 
Quince minutos más tarde recibí otro llamado, esta vez era 
Bermúdez: Aspis, usted siempre tiene la virtud de despertar a 
los finados. Supuse que no iba a escribir ese artículo, hay 
muchos intereses de por medio. Lo hizo y lo felicito. Flor de 
manito le dieron dos mujeres... Celia y la Dama, ¿se le había 
ocurrido? 

Mientras lo escuchaba me sonreía. No, no se me había 
ocurrido. Me invitó a ir a visitarlo. Un taxi me dejó en la puerta 
de las oficinas (nunca viajo en el 205). Y la vía crucis hasta el 
cuarto piso. Menos mal que había largado el cigarrillo, 
aunque... 

–Buen día, Bermúdez, ¿usted no piensa cambiar de 
edificio? Es el colmo, sólo gente joven puede trepar cuatro 
pisos. 

–No exagere, Aspis. Pero sí... me mudo a una oficina 
que alquilan en Diagonal Norte en el 651. Con ascensor, por 
supuesto. Pero voy a romper la tradición: es en el séptimo 
piso. En una época don Samuel tuvo allí sus oficinas. Fíjese 
qué casualidad, la oficina 128, al lado de la que ocupó él. 

–Me alegro Bermúdez, yo conocí esa oficina de dos 
ambientes. Escuche, usted me dijo la última vez que quería 
hablar conmigo. Pero antes deseo hacerle una confesión: 
siempre sentí que era un periodista responsable, no me 
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importaba si lo que escribía tenía ribetes de sensacionalismo. 
Se trataba de asuntos serios y lo sensacional era el tema de 
por sí. Ahora me cansé, Bermúdez. Me cansé de andar entre la 
basura. Las revistas y los diarios se parecen a la quema, allí 
van a parar todas las mugres escritas para hacer dinero a 
carradas. Ahora lo escucho, dígame.  

–¿Qué le agarró, Aspis? ¿Está por tirar la toalla, 
renunciar a su trabajo, dedicarse a vender sábanas a 
domicilio? ¿Dejar a tipos como Taborda adueñarse del cerebro 
de la gente? No lo veo retirado, no le creo capaz de un acto 
así. 

–A esos medios les importa un corno las humillaciones 
que sufre la gente, la exhiben sin pudor. No respetan nada, 
nada en absoluto: sangre en primer plano, cuerpos hechos 
puré, pibes drogados, mujeres y chicos maltratados.  

−De todos modos voy a hacerle la proposición. ¿Se 
acuerda del proyecto de don Samuel, la revista para 
empresarios con una sección cultural y literaria? Tengo un 
amigo que pone plata y me preguntó si conozco a un 
periodista y escritor apto para dirigir la sección. 

 
Casi no lo había escuchado. Bermúdez me miraba con la 

vista perdida. Seguro que piensa: Este Aspis… lo veo detrás de 
una cortina de bambú, cerca mío y a años luz de mis palabras. 
Está asqueado del entorno, agotado y apaleado por la realidad. 
No se siente vivificado ni halagado. Se considera un microbio, 
las notas que escribió le parecen ahora frases flotando en un 
recinto hermético y él, Aspis el ser humano, se ve como la 
imagen de un toro bravío desafiando al matador, la espada del 
torero despedazándolo mientras la multitud, regocijada, brama 
disfrutando con los despojos del toro agonizante. Ésa debe ser 
la sensación que lo envuelve, la del periodista que no desea 
someterse pero a quien la realidad aporrea sin misericordia, 
burlándose del gladiador con sus ambiciones quebradas y el 
arrojo en cuarentena. Tipo poco común y pródigo. Y aunque 
camina y camina, a él le parece que siempre está en el mismo 
lugar.  

Reinaba el silencio, el editor parecía estar en un letargo.  
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–Mire, Bermúdez, no soy de tirar la toalla. Desde pibe 
aprendí a no darme por vencido, pero cuando la realidad es 
como un camión de diez toneladas que le pasa por encima y 
usted sale indemne, tiene que pensar que la próxima puede 
ser fatal. Mucho baqueteo, estrés, contrariedades, ¿y sabe 
algo? Me veo solo, remontando la corriente contra los intereses 
creados, los avisadores, las listas negras, los dedos que me 
señalan, los alcahuetes y las murmuraciones malignas para 
joderme. Le confieso que estoy cansado… (Un tipo como Aspis 
es una calamidad −pienso−, tiene buen corazón, es solidario, 
pero dice y escribe lo que no se debe. Es inoportuno. En esta 
sociedad –y en todo el planeta–, decir la verdad es meterse 
con los dueños del mundo. ¿O no?).  

–Aspis, ¿porqué no se toma un descanso? Al margen de 
lo que le ofrecí, aléjese del mundo de prensa, disfrute de la 
vida. Mire, necesito un corrector literario para los libros que 
edito, ¿no me haría la gauchada? Le pagaría, por supuesto. 
Puede hacer el trabajo en su casa, en el parque Lezama, en el 
Colón o en la Casa Rosada, si le place. ¿Qué me dice?  

–Asómbrese, Bermúdez, acepto, pero mire que soy un 
hachador... Me gusta la idea de descansar trabajando, bajarles 
el copete a los otros. Jejeje... 

 
La publicación de la nota no mejoró mi ánimo. Sabía 

que a la postre el caso terminaría con una investigación 
anémica. Van a contratar a un abogado penalista ducho en 
asuntos donde hay involucrados mafiosos, moviendo hilos y 
pagándole coimas a los botones y jueces, pruebas que se 
hacen humo, testigos que sufren de amnesia o les agarra un 
súbito alzheimer. Y en tres meses reaparecerá Lo que no 
cuentan con otro nombre, nuevos giles seguirán cayendo en 
las celadas de Taborda y Godstraij (y Ale Aspis va a empinar 
un par de copas de vodka mientras Mabel le regañará y 
entonces él va a putear contra el universo, los yanquis y los 
chorros).    

Fui caminando por la Avenida de Mayo. En la ochava de 
Tacuarí vi a pibes que regresaban de la escuela y me dio ganas 
de jugar al rango, al vigiladrón, o un partido de cabeza a 
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cabeza con la pelota de veinte guitas. Desgraciadas 
nostalgias... ¡Mundo de ladrones! 

 
Mabel estaba ocupada en la computadora tecleando 

como Chaplín en Tiempos Modernos. Era un día caluroso y 
húmedo, nada novedoso. 

–¡Ale, estás rojo como un camarón! ¡Con este sol te vas 
a insolar! 

–Mabel, ando medio chifle. Son las once, ¿vamos a 
tomar un cortadito, o una cervecita? –el ceño fruncido me dio 
la respuesta. 

–Ale, tengo que terminar este documento sin falta. ¿Me 
esperás en el café de la esquina? Una media horita... 

Estuve de acuerdo y me fui a despuntar el tiempo. La 
cerveza fría, y un pensamiento repentino me obligó a llamar al 
editor. 

–Bermúdez, qué tal... Sí, estoy bien. El asunto de la 
revista que me propuso me preocupa. Lo pensé mejor. No 
malgasten la guita, muchos ejecutivos sólo leen literatura best 
seller, no a todos les interesa invertir tiempo en libros serios: 
van a tirar la plata a la basura. 

–¿Porqué se le ocurre eso, Aspis? 
–Escúcheme, esos tipos se dedican a negocios, a estar 

al día con la bolsa y la cotización de las monedas, a entrevistas 
y reuniones, a comer ensaladas de algas del Caribe, ir a los 
gimnasios, practicar sexo según la última edición del Kama 
Sutra. Para esa gente los libros serios son lomos expuestos en 
bibliotecas de cedro con puertas de cristal, donde jamás entra 
polvo porque nunca las abren. Pero tengo una idea, ¿le 
interesa oírla? 

–A ver, dígame, qué nueva cosa se le ha ocurrido... 
–Usted edita libros a la bartola, pero no lo hace como 

editorial sino como un editor cualunque, ¿es cierto? Bueno, 
póngale nombre, hágase un lindo logo y edite una colección de 
reediciones. Y los que le lleven libros para publicar que lo 
hagan con su auspicio. Usted es conocido, tiene relaciones, 
pruebe: ¿qué puede perder? ¿un logo? 
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–Aspis, déjeme pensarlo. ¿Pero usted que haría en la 
empresa? 

–¿Yo? Nada, Bermúdez, le doy la idea, y si le parece 
úsela. 

–¿Sabe, Aspis? Es posible... Ahora que barrieron con 
tantas editoriales del país tal vez sea negocio editar lo que a 
los españoles no les interesa. Voy a pensarlo.  

–Reflexione, Bermúdez, haga números. Y no olvide los 
riesgos. Chau. 

 
Apareció Mabel, pidió un té de menta y me miró. 
–¿Y a vos qué te pasa? Tenés cara de guerrero cansado. 
–Sí, cansado, podrido de escribir, hacer periodismo de 

denuncia, ni yo me la creo, ¿sabés? Todo corrompido, relajado. 
Le conté mis pensamientos lúgubres, el desánimo, el 

deseo de cambiar de aire. Además, la puse al tanto de la 
conversación con Bermúdez.  

–Mabel, en muchos momentos de mi vida hice cosas 
que me dieron satisfacción, y bastantes otras que prefiero 
olvidar. Este asunto de la prensa amarilla me dio mucha 
bronca. No descubrí la brújula, pero conocerla por dentro es 
otra cosa. Tengo ganas de hacer cambios en mi vida, quizá ser 
librero, andar entre tapas y textos, leer libros que antes no 
tuve oportunidad. ¿Sabés? Le propuse a Bermúdez que monte 
una editorial: lo que no le dije es que quisiera trabajar con él.  

Festejamos la quimera con dos botellas de cerveza, y 
cada uno volvió a su rutina... Al borrador que escribimos a 
diario y nunca pasamos en limpio, recordé haber leído de 
Conti. 
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En el que Ale viaja en tobogán 
 

...eran hombres duros y lo que hacían, 
fuesen policías, detectives privados o periodistas, 

era un trabajo duro y peligroso. 
                                              Raymond Chandler                                            

 

Me sentía tan asqueado. Tenía guita para tirar un par 
de meses más. Cuando Mabel volvió de España pagué el 
alquiler del cuarto por todo el año (don Samuel era aún el 
garante). La evocación del Director me transportó a días en 
que las novedades eran casi diarias. Percibí mi vida como una 
rutina que me esclerosaba, una especie de artritis de la mente, 
un estado de vacío. El combate contra el reguero de hechos 
consumados, de los disolutos que deciden e imponen sus 
normas y aparecen como triunfadores, me hizo sentir parte del 
esquema darwinista, de la lucha de las especies por la 
sobrevivencia, en la que triunfan los más fuertes y los débiles 
sucumben. Ignoraba a qué bando pertenecía…  

El otoño se perfilaba ante mis ojos mientras andaba por 
la Avenida de Mayo hacia el oeste. El Congreso a la izquierda y 
el espectro de la Confitería del Molino, de mi lado, parecían 
una visión de mediados del siglo veinte, anticuada, cruzada por 
anécdotas que eran parte de la historia del país. Una historia 
de baratijas trucadas, una historia de laboratorio, mandrakes 
que acomodaron los hechos al servicio de las momias que 
aparecen como los grandes hombres, los hacedores de nuestro 
ayer. O los patriotas de uniforme. Brujos y Videlas. 
Fusilamientos. Malvinas. Campos de muertes... Que el siglo 
veinte es un despliegue de maldad insolente ya no hay quien lo 
niegue. Qué repulsa, qué atentado a la razón. 

Caminaba por Rivadavia hasta que llegué a Medrano. En 
Gildo comí un par de empanadas y una porción de fugazza con 
faina (con languidez: faina sin acento). Había sido un día 
cervecero; no recordaba cuántas, pero me sentía mejor. Eran 
casi las tres de la tarde. Indeciso, no sabía si seguir con la 
caminata anticolesterol hacia Caballito, o tomar el subte y 
regresar al centro. El Peugeot no lo usaba ni loco. Subtes, 
sudores, apretujadas, paros: era más barato que la nafta y el 



 132 

estacionamiento. Iba a cruzar Rivadavia y bajar las escalinatas 
hacia el andén cuando lo vi, parado enfrente, con las piernas 
combadas y el pucho colgando. Orlando el Profe. Crucé 
Medrano y me hizo un leve cabezazo mientras caminaba hacia 
Yapeyú. Dobló y me esperó en la entrada de un edificio: Qué 
te contás Ale, estoy pirado con captura...Tenía barba de días, 
trucha cansada de tipo que no duerme, ojeras marcadas 
aunque el brillo de sus ojos, intactos. Y rubio, el Profe Orlando 
Roig con el pelo enrubiado a lo Marilyn Monroe. Me teñí en 
casa de mi suegra, dijo jovial. Me contó una historia que no es 
fácil de creer, ni que pudiese ocurrir en la realidad. 

–Me cazó la cana en una requisa en el desarmadero de 
Pepino. Fue casual, Ale. Me tocó un juez coimero que me 
mandó a gayola. Llevaba dos meses en Devoto. Hace unos días 
me llevaron a Tribunales, después de allí nos trasladaron al 
Departamento: largaron a los que libran, y los demás de vuelta 
a Devoto. Eran las doce de la noche y empezaron a llamar. En 
eso escucho mi nombre, Orlando Roig, con todo… Me encontré 
a la una de la matina en la calle… ¡Se equivocaron, Flaco! 
Estuve dando vueltas en colectivos hasta las cinco, después fui 
a lo de mis suegros, viven aquí, en este edificio. La llamé a 
Marta y le dije que no telefonee ni se aparezca. Y ahora estoy 
en un despelote: ando suelto pero no soy libre. 

–¿Tenés abogado? Vas a necesitar uno de muñeca, 
Profe. ¿Porqué no vas a ver a la Erminda, la pesada ésa? 

–Sí, ya lo pensé. Es más mala que un purgante, pero 
tiene liga con los jueces y los sabe sobar –dijo mientras 
tremolaba los dedos sobre el bobo.  

–Orlando, ¿tenés plata? Tomá cien sopes, agarrálos que 
los vas a necesitar, no seas gil. 

Se los metí en el bolsillo de la camisa, le dije que me 
esperara y le fui a comprar crema de afeitar, una maquinita, 
loción, un jabón y una caja de puchos. Nos dimos un abrazo. 
No imaginé que jamás volvería a ver su sonrisa, el arrugue de 
la frente, la mirada de águila de Orlando Roig, el Profe. Nunca 
más.  



 133 

Un poco de historia 
 

Escribir es una labor solitaria,  
y conviene tener a alguien que crea en ti.  

Tampoco es necesario que hagan discursos.  
Basta, normalmente, con que crean. 

                                             Stephen King 
                                                               

Marzo. La porteñada llenaba las calles del centro 
barridas por el viento del río. Anduve dando vueltas por las 
librerías y me paraba a ver títulos en los quioscos de revistas. 
Llamé a Mabel y quedamos en encontrarnos en el Gato Negro. 
Pasaron ante mis ojos empleadas y jubilados, los que van a los 
cines y teatros. Y unos fifís con libros bajo el brazo y lentes 
con armazón metálica, que me recordaron el Lorraine, La Paz, 
el Foro.  

Pedí una cerveza. Abrí un Trombón, que habían dejado 
sobre una silla. Llegó Mabel, blusa celeste, el cabello recogido 
y gotitas de sudor casi invisibles en la frente. Se sentó a mi 
lado. Aunque estaba arreglada se notaban las ojeras, el 
cansancio. 

Tenía mi mano sobre la mesa y ella puso la suya 
encima, le encimé la otra mía, y ella la suya y yo la mía y ella 
la suya... Me acordé de un cuento de Cortázar *. Nos miramos 
sin hablar, quizás un modo de liberar tensiones. Entonces le 
conté el encuentro con el Profe y su aventura en Tribunales, y 
las pocas ganas que tenía de seguir en el periodismo. ¿Y a qué 
te vas a dedicar Ale? ¿a vender en los colectivos lapiceras de 
tres colores más un lápiz, un compás y un llavero? ¿y todo por 
dos pesos solamente...? Tuve que muequear media sonrisa. 
Me invitó a su casa. Vení a cenar: esta noche viene Liliana con 
el manuscrito de su nuevo poemario. Al escuchar el menú 
accedí: milanesas a caballo. Imposible negarme. 

 
Viajamos en el subte. Las ocho de la noche y todavía los 

vagones parecían transporte de ganado. La gente parada se 
columpiaba colgada de los pasamanos, los profesionales del 
franeleo se ubicaban en lugares ventajosos. Los pibes sacaban 
pecho, dilatando las musculosas para impresionar a las chicas 
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que vestían miniblusas módicas, puro breteles, y vaqueros 
adheridos a la piel, como si fuese piel extra color azul gastado.  

El calor era espeso y el aire parecía aceite impalpable 
que iba engrasándonos los bronquios. Bajamos en Medrano. 
Gran alivio. Al llegar al edificio de Gascón estaba esperándonos 
Liliana con cara de demolida... 

Entramos a la casa de Mabel. Abrimos las ventanas, 
prendimos los ventiladores de techo, de pie, de mesa y 
liquidamos dos botellas de agua mineral. Nos sentamos 
mientras Liliana esparcía lágrimas saladas. Y bronca. 

–Liliana, ¡qué te pasó! 
–Mabel, me robaron el portafolio con todo lo que 

llevaba... incluido el poemario corregido.  
–¡¡No!! ¡Qué bronca, che! 
−El trabajo de un año y medio se fue al tacho, perdido, 

¿se dan cuenta? –Y se largó a llorar sólo como puede hacerlo 
una tana emotiva de Toscana. 

−Te entiendo, Tana, pero llorar es inútil −le dije. 
–La inútil soy yo, Ale. No soy una principianta, conozco 

muy bien las reglas, los cuidados con la compu. Me traía el 
manuscrito impreso para hacer fotocopias mañana: se había 
acabado la tinta de la impresora. De pronto, sin darme cuenta, 
no sé que toqué y lo borré... Decime, ¿no parece una 
conjuración? Ahora todo se perdió: lo que me queda son partes 
corregidas y muchas sin pulir...  ¡Qué bronca! ¡Me quiero 
suicidar! Jejeje. 

–No lo hagas, Liliana, mirá que las flores están muy 
caras –dijo Mabel. Todos nos reímos, incluida Liliana. Pese a la 
pérdida le quedaban pizcas de humor. 

Mientras las papas fritas croqueaban entre nuestros 
dientes, le pregunté si estaba segura de que lo robaron. ¿Y si 
lo dejaste olvidado?...¿en qué viajaste? sugerí. Sonrió con un 
gesto y se quedó pensando.  

La velada terminó, Liliana volvió a su casa nerviosa y 
confundida; nosotros fuimos a dormir comentando lo ocurrido. 
Mabel estaba afligida por la amiga. El poemario fue el trabajo 
de muchas noches y fines de semana. Liliana trabaja duro para 
ganarse la vida. Es para deprimirse.  
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Podía entenderlo aunque hay gente que piensa de otro 
modo, sobre todo los que no tienen la experiencia de cuán 
sacrificado quehacer es la escritura cuando se te cae la cabeza 
de sueño... En una ocasión se me borró de la pc un capítulo de 
una pequeña biografía que estaba escribiendo. Debí rehacerlo 
desde el comienzo y me quedé con la impresión –para 
siempre–, de que aquel original era superior al reescrito.  

 
A la mañana volví al bulín. Al entrar le di los buenos 

días y las paredes me saludaron con un bostezo; preparé un 
mate. No tenía ganas de pensar ni de romperme la cabeza. 
Algo aparecerá desde algún lugar insólito. La conciencia me 
vigilaba desde dentro: no podía engrupirla. Entonces tronó el 
teléfono. 

–Hola... sí Bermúdez, estoy tomando mate y café negro 
al mismo tiempo... No, no tengo planes ni laburo ni ilusiones: 
estoy deslizándome por el tobogán. Todavía me faltan algunos 
metros para tocar la arena... ¿Que compraron qué...? ¡A la 
miércoles! No le digo, che, nunca puedo descansar. Sí, al 
mediodía voy a acercarme. Y apure la mudanza, Bermúdez, 
que los cuatro pisos son para mí como la maratón de los 
barrios o escalar el Everest. Chau.  

Está visto que, aunque soy ateo, algún dios desdichado 
y vengativo ovilló mi destino y destripó mi malhumor. Justo 
ahora un grupo compra Caras y Carotas... Espejos y 
laberintos circulares, el Ale caído se renueva y transfigura. 
Bah...   
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
 
* Julio Cortázar, Las armas secretas 
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«Buen viaje, hermanito, buen viaje» 
 

Y nada hay más terrible  
que demasiado tarde 

Charles Bukowki –“ ¡Ah, sí!” 

 
Estaba por salir de mi casa cuando descubrí una 

llamada perdida en el móvil y un número de teléfono. Nunca lo 
uso: me impresiona como si llevase una laucha dentro del 
pantalón. La antigua fobia por los teléfonos había menguado, 
pero seguía aborreciéndolos. No miré de quién se trataba. 

Iba a tomar el subte de Rivadavia para ir a la oficina de 
Bermúdez. Al pasar Congreso, los gritos de costumbre, un par 
de bombos daban la escenografía y unos cien muchachos sin 
camisas cocinándose en la explanada. Bajé en Perú. 

Escalé el Everest, pero en lugar de plantar la banderita 
azul y blanca me sequé la frente. Entré y vi a Toña. La nariz le 
relampagueó. En los últimos tiempos trataba de ir cuando no 
estaba. Me daba pena verla teclear con la espalda como un 
acordeón descangayado. Y recordar al viejo Director 

–Hola, Toña, está más linda que nunca, ¿cuándo se 
casa? 

–¡Ay, qué mentiroso halagador que es Aspis! A usted sí 
que se lo ve muy bien. Me contaron que volvió su novia... 

–Sí, Toña, pero le pregunté cuándo se casa. ¿No me va 
a invitar? 

–¿Casarme? ¿Para qué...? Vivo con mi novio, soy una 
chica moderna. 

Me causó gracia. Me acerqué y le besé la frente con 
cariño.  

Bermúdez me llamó; entré a su oficina: había allí un 
tipo cara conocida. 

–Aspis, le presento a Andrés Costera –Una nube gris 
cruzó mis ojos, como una aureola bifronte y grisácea. 

–¿Usted es el ladrón de manuscritos? –gruñó el tipo. 
–Podría decirle que sí: soy el que rescaté el original de 

Federico Lupines que usted plagió. Me limité a confiscar el 
ejemplar copiado, que no era suyo... 
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–Escúchenme, si tienen ganas de pelear pueden ir al 
Luna Park –terció Bermúdez–, los invité para hablar sobre la 
posibilidad de trabajar juntos en un proyecto importante. El 
dueño de Caras y Carotas, Félix Lapigna, vende la revista 
dado que, según alega, no tiene beneficios. Una persona de mi 
confianza quiere comprarla, pero antes desea contar con un 
equipo de gente capaz para editarla. Usted, Costera, sabe 
bastante de historia, y Aspis tiene mucha experiencia en 
periodismo. 

–Bermúdez, me siento halagado por haber pensado en 
mí –dijo Costera, muy modesto, con la habitual jeta cabrera y 
arrogante. 

–¿A usted qué le parece, Aspis? 
–Bermúdez, deme antes el nombre del comprador. No 

me gusta jugar a la gallina ciega. Lapigna ha publicado libros 
de historia muy interesantes. 

El editor explicó que un grupo de historiadores, dirigido 
por Alberto Rosmarino, se había interesado por la publicación y 
luego de intensas negociaciones había llegado a un acuerdo 
para comprar la revista. El encargado de toda la parte práctica 
y la puesta en marcha del nuevo proyecto sería un tal 
Heriberto Jashin, ex editorialista de un diario del interior, 
colaborador en varias publicaciones sobre historia, editor de 
libros prescindibles y profesor de la materia en la Universidad 
de Quilmes. 

–Qué me dice Aspis, ¿cuál es su opinión? 
–Lo voy a pensar, Bermúdez, voy a contestarle en unos 

días. ¿Sabe cuáles son mis dudas? Que las interpretaciones de 
ambos historiadores son antagónicas. Nada menos. 

Así acordamos. Cuando iba a despedirme, Toña anunció 
la llegada del señor Jashin. Epa Aspis, quedate un ratito para 
semblantear al personaje. 

 
Un tipo alto, de ojos acuosos y cejas tupidas, 

desgarbado, nariz algo ganchuda traspasó el umbral de la 
oficina. Una contorsión labial, que pretendió ser una sonrisa, 
me extendió la mano. Para impedir que repitiera esa 
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contorsión de los labios, le di la mano con premura. Sus dedos 
eran gelatinosos como una medusa. 

–Qué suerte que se quedó, Aspis, el amigo Jashin es 
quien puede informarle de todo el proyecto y responder sus 
preguntas, si las tiene. 

Me dio pena escuchar la buena voluntad de Bermúdez. 
–Mire, las respuestas voy a buscarlas entre mis propias 

fuentes. Yo trabajo así, le creo a todo el mundo pero más me 
creo a mí mismo, confío en mis contactos. Espero que no se 
ofenda nadie. 

La sonrisa de Jashin se esfumó y sus ojos se tornaron 
desabridos. Sólo el tecleo irreverente de Toña deshizo el 
silencio...  

–No veo qué cosa hay que investigar –tronó Costera–, 
es toda gente de prestigio, académicos de nivel. Hasta diría 
que es impertinente obrar así. 

Intervino el editor. Pidió calma a los presentes y 
justificó mi derecho a averiguar lo que me pareciera. No me 
negué a tomar un cortadito. Y a departir acerca del tiempo, la 
cercanía del otoño, sobre los robos a granel, la fama puro 
cuento de las momias consagradas de la literatura (mi tema 
cizañoso preferido). Me despedí con un gesto de Buda 
rioplatense, le di un apretón en el hombro a Bermúdez y al 
salir besé a Toña, prometiéndole un regalito de bodas. 

                                            
  Bajé los cuatro pisos del Everest y ya en la calle revisé 

mi celular... Encontré la llamada. Era un pedido de 
comunicación a un número de móvil. Lo marqué:  

–Hola... sí, habla Ale, quién es... ¿quién? ¿Estrellita? Sí 
sé, claro que te conozco... ¿Qué? ¿Qué dijiste...? 

–...que mataron a mi papá, lo boletearon sin asco, 
estaba desarmado –se hizo un silencio. Escuché sollozos... 

–¿Estrellita...? Hola, ¿estás allí? 
–Estoy llorando, sí... Lo mataron, lo mataron... 
 
Busqué un bar y me senté.  
Lo tenía enfrente mío, en el cuadro de Devoto.  
Parado sobre sus piernas combas.  
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El pucho colgado de los labios.  
La frente fruncida.  
Una sonrisa pícara y la mano extendida.  
Orlando Roig, el Profe.  
Escribí una novela en su honor.  
Con un final literario.  
Y en la vida real, acribillado, muerto. 
Absoluto, último, irreversible...  
Y se llevó un fragmento de mi alegría. 
Una anécdota, una enseñanza.  
Un chorro también tiene su dignidad; es un hombre.  
Fue un verdadero amigo. Fiel; sin dobleces. 
 
Orlando, ¿cómo se te ocurrió darle tu teléfono al tipo 

que salió con vos la noche que libraron? ¿Vos, un “Profe”, 
profesional y veterano...? Sí, entiendo, Profe, pero vos no lo 
conocías, era un confidente de la yuta embutido entre los 
presos... Ya sé, Orlando, ya sé: te fueron a hacer la boleta, 
derecho viejo. Buen viaje, hermanito, buen viaje... 

 
No quise embalarme en más recuerdos. Nada me 

ayudaría el evocar. Viajaría a la casa del Profe: allí lo iban a 
velar. Mi ánimo no aflojó. De ninguna manera: murió en la 
suya, pensé, una caída boluda en un lugar donde no debía 
estar, y una aflojada tonta al librar de chiripa y confiar en un 
extraño. Siempre se pagan esos deslices. ¡Mierda, Orlando! 

 
Le avisé a Mabel: no quise llevarla. Ignoraba qué había 

quedado del Profe... Crucé el puente y llegué a Valentín Alsina. 
La casa ubicada en Tuyutí, a una cuadra de Remedios de 
Escalada. Abracé a la mujer y las dos hijas. Sus amigos de 
antiguas causas y colegas que le debían favores merodeaban 
por la casa. Eran fragmentos del pequeño universo del choreo, 
de los que están del otro lado de la ley, esa ley que vive 
gatillando a mansalva.  

Le arreglaron la cara, casi. La sonrisa pícara quedó 
intacta. O parecía. Sólo le faltaban el pucho entre los labios y 
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los tres dedos de la mano derecha tremolándole el bobo. Y la 
vida, claro.  

A medianoche me despedí de todo el entorno de 
Orlando Roig, alias El Profe, me senté en el Peugeot y enfilé 
hacia Balvanera.  

Al entrar al cuarto saqué la botella de vodka y mientras 
desfilaban por la pantalla de la tv los héroes de algunas series 
policiales, hombres de buen corazón y mejor puntería, fui 
despachando la botella hasta que el sueño y la silenciosa 
borrachera me vencieron. Tuve pesadillas y sueños, pero la 
realidad había sido más cruel. 

 
A la diez de la mañana bajé una pava de mate. Un café 

negro y cargado elevó mi adrenalina. Me había olvidado de 
Bermúdez y la revista. De la realidad. De la proximidad del 
otoño. De las brisas frías y las hojas caídas. De Orlando Roig, 
del cuadro, de los chorros solidarios y los otros... los que 
avergüenzan el oficio, como me repetía Orlando.  

No −pensé−, no murió en su ley, lo mataron en la ley 
de ellos, en el código del gatillo fácil. Recordé el axioma de 
Prohudon: “La propiedad es un robo”, que en tantas noches de 
coloquios carcelarios el Profe repetía, con su humor fresco: Y, 
si la propiedad es un robo entonces se justifica que nosotros 
afanemos... 
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La varita en la galera...  
 

...los encontrarás en las ciudades,  
pero traen consigo todo el orgullo en su dureza,  

en su independencia, en su habilidad 
para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. 

                                              Dashiell Hammett – “Ytchy” 
                                                     

Decir trigo limpio era una fantasía rumbosa. Heriberto 
Jashin estuvo vinculado a unos asuntos poco claros, dicho esto 
en un lenguaje piadoso. En efecto, cuando editó los libros de 
historia cobró gastos de impresión y no pagó los derechos de 
autor. Otra de las preciosidades del tipo es que en una huelga 
del personal de un diario de Santa Fe, en el que colaboraba, 
viajó a ésa y, aparte de su editorial, escribió crónicas junto a 
otros insignificantes saboteadores rompehuelgas. 

La carrera del fulano como historiador era mediocre. 
Jashin, un tipo ceniciento que vivía pegado a la gloria 
menguada de Alberto Rosmarino, no podía ser el director de 
una revista seria, capaz de cautivar al público amante de la 
historia. Sus artículos no estaban vertebrados según todos los 
documentos de la época, con textos de investigadores lúcidos 
y objetivos. Era el estilo del mitrismo y la escuela de sus 
pretores.  

 
Me cité con Félix Lapigna. Me conocía por la nota sobre 

Taborda alias el amarillo. El Café de la Ciudad es el lugar más 
inapropiado para conversar sobre cosas serias. Hubiese 
preferido entrevistarlo frente a la jaula de los monos en el 
Jardín Zoológico. Él decidió y yo fui. Pedimos café y sin vueltas 
le pregunté: 

–¿Porqué querés desprenderte de Caras y Carotas, 
Lapigna? 

–¿Dónde escuchaste esa pavada? 
–De boca de Heriberto Jashin, ¿lo conocés? 
–Veo que estás bien informado... Yo no quiero vender la 

revista pero los bancos me cortaron los fondos: no me dan 
más crédito. 
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–¿Te ahogaron con los créditos? Tengo una duda, 
¿sabés? Pensé que te lo financiaban los muchachos del 
sindicato de la propiedad horizontal... 

–No quiero vender la revista, que quede bien en claro, 
Aspis, no quiero venderla. Estoy en un apuro, lo sé, pero en 
estos tiempos las revistas son lujos que no cualquiera puede 
darse. No hay bastantes lectores, la compran los coleccionistas 
y los curiosos. Dan pérdidas… 

Mientras lo escuchaba me sentía lejano, ajeno. Quizás 
era un crimen dejar morir a Caras y Carotas. Y eso es lo que 
iba a ocurrir. Tenía que pensar y decidir.  

¿En verdad? Estaba enfadado, entendí que este asunto 
no me concernía. No estaba convencido de que debía seguir 
preocupado por algo en lo que podría tener arte, pero poca 
parte y demasiados dolores de cabeza. Para nada... ¿Por amor 
al oficio? Eso es para púberes o bohemios. 

Me despedí de Lapigna y luego me fui a almorzar a lo 
de Lupo. La anécdota me dio hambre. La tarde nublada 
empeoraba mi estado de ánimo. Sentí una enorme tirria por la 
historia y esos badulaques que investigan, analizan, comparan, 
escriben ensayos y panegíricos. Liberales, nacionalistas, 
reinterpretadores, revisionistas del revisionismo. Ufa, la vida 
pasa con sus tragedias, inundaciones, terremotos, mujeres 
golpeadas, tipos que se suicidan, se cuelgan o se tiran a las 
vías del tren... ¿A mí qué me importa si Mitre tenía barritos o 
Dorrego tenía jeta de sapo ambulante? No estoy solo en este 
mundo, ni en este gigantesco albañal. Ni soy indiferente. 

 
–¿Mabel? Escuchame, pedile la tarde a tu trompa... 

Deseo dejar todo a la vera del caminito, quiero pasear por el 
Botánico y empaparme de verde, toneladas de verde, ver a 
viejitos con bastón y lentes andar con parsimonia y disfrutar 
de la vegetación (como chicos que fueron o que son −pensé). 
Y entrar al Zoológico, y divertirme con los monoides, las 
jirafas, los pavos reales, y ver a los pibes con sonrisas y los 
primeros mocos del otoño colgándoles como un arete verde 
amarillo). Quiero poner un tabique entre la realidad y las pocas 
visiones pastorales de este planeta recluido en míseros 
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espacios de la urbe antropófaga, cemento, lágrimas y sangre. 
No, Mabel, no estoy en crisis... O sí, es verdad, estoy... 

–¡Ale, Ale, escuchame por favor! Esta tarde no viene 
Aquitapache, no puedo largar la oficina, cuánto lo siento, pero 
no es posible.  

–Entiendo Mabel, no te hagás problema. O voy al 
Botánico, o me agarro una curda feroz, o me voy a dormir a 
las vías del subte, qué sé yo... No, quedate tranqui, no voy a 
hacer nada irreparable: pero si ves y oís lo que ocurre en este 
universo, donde vivir y morir es irreparable, a veces pensás en 
cosas terribles. Veré lo que hago, pero no te asustes, te lo 
prometo, fuera de vivir no haré nada irreparable. ¡Qué palabra 
triste, fúnebre, Mabel! 

Lo llamé a Bermúdez y le expliqué que no tenía interés 
en participar de la revista de historia. Qué me interesaba el 
presente y la historia de las últimas décadas. Cuando iba a 
contarle sobre la muerte de Orlando me invitó a su nueva 
oficina. Subir los siete pisos en ascensor. Dirigirme a la oficina 
128 me retrotajo a un pasado diluido en la nostalgia. Allí 
pegadas estuvieron las primeras oficinas de la Agencia, donde 
comencé mi trabajo de periodista con don Samuel. Toña no 
estaba. Bermúdez tenía jeta ceñuda... 

–Pasó algo, Bermúdez... Lo veo medio tirante. 
–El negocio de la revista se deshizo. Lapigna se echó 

atrás y todo quedó anulado. Cuénteme qué pasó con el Profe. 
Le narré cómo se había fugado sin fugarse de Moreno 

1550, cómo fue a parar de madrugada a la casa de los 
suegros, cómo confió en un raterito buchón, cómo le 
prepararon una ratonera y cómo lo liquidaron en un 
descampado cerca de Lugano.  

–Qué barbaridad. Volví a leer su manuscrito: en serio 
que era un personaje muy particular. Lo siento, sé que usted le 
tenía mucho aprecio. Y ahora dígame, ¿a qué se va a dedicar 
usted?  

–Y usted, ¿a qué se va a dedicar? ¿A publicar libros que 
le dejan chirolas hasta que los monstruos editoriales se lo 
deglutan con salsa golf? Despierte, Bermúdez...  
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En el que Aspis vive el desánimo  
 

A ratos debe preguntarse si la infancia  
y la adolescencia no han sido un mal sueño. 
La oscura historia de la prima Montsé 

                                              Juan Marsé 
                                                                

Bermúdez me contó que había hecho una estimación de 
los costos de una editorial, impresiones, publicidad en diarios y 
revistas, librerías y, como conclusión, confesó que no le 
resultaba redituable ni a largo plazo. Me ifue explicando el 
problema: yo ya había llegado a igual conclusión. Le dije, 
además, que la única manera de ganar mucha plata con la 
tarea editorial era el sistema de Shinken y sus colegas: atrapar 
ingenuos, hacerles un ablande, mostrarles tapas de variados 
colores, ofrecerles bocetos atractivos y envolverlos en un 
verseo acolchado, cantarles una dulce serenata bajo el balcón 
del narcisismo, pintarlos con miel y agua de rosas, 
adormecerlos con seductores relatos sobre la fama con flashes 
incluidos... Bermúdez suspiró. Un suspiro escéptico, sin futuro. 
Le dije que en una empresa de ese tipo yo paso de largo, o la 
denuncio. Aunque es un disparo al aire: la gente que escribe 
sueña con verse en el podio, focos, un público rumoroso, 
periodistas, luces, cámaras de filmación, gacetillas, notas, 
discursos... Luego la caída, el olvido, el ostracismo. El público 
que recorre Corrientes compra clásicos de Poe, libros de Emilio 
Zola, Kundera, Arlt, Borges, Bioy Casares, o best sellers a tres 
por cinco pesos. Y los coleccionistas furtivos tienen en sus 
casas bellas colecciones de autores anónimos, dispuestos 
según una maravillosa y policroma combinación de tapas, a 
cuál más figurativa, surrealista o cubista. No quedamos en 
nada.  

A la noche me encontré con Mabel. Me abracé a ella 
como al árbol de la vida. Me vio la cara sin color, los ojos 
opacos, la pinta ocre y melindrosa. –¿Seguís cuesta abajo, Ale? 
Tenés una cara color cera, a tu lado se respira agobio... 
Contame otra vez qué te está pasando, por favor. 

–Mabel, tendría que irme en un safari al Amazonas o al 
Congo. O por lo menos a Chacabuco o la Isla Maciel. Olvidarme 
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del mundo, dedicarme a la pesca, o a cazar mosquitos y 
mariposas, dialogar con los grillos. No tengo planes, ni ganas 
de hacer proyectos, estoy desinflado... Tal vez debería buscar 
algún enemigo público –que no faltan, Mabel– y descargarme. 
Pero gratis no... Tengo que comer, vivir, sentir que pertenezco 
a esta parte del mundo, la que todavía tiene partículas de la 
condición humana. 

–Ale, hace bastante que no te dedicás a cosas que te 
impulsen a vivir, a disfrutar, a rabiar, a mezclarte con la gente. 
Después de la nota contra “la raza de los amarillos”, te 
quedaste a la deriva, como un bote abandonado. Ale Aspis, 
reaccioná, querido mío, hacé algo, aunque sea una de tus 
locuras.  

–Lo único que me falta hacer en mi paso por este 
vallecito de lágrimas es trabajar de detective privado o 
cuidador de perros. Está bien, Mabel, mañana me va a caer 
algo... Del cielo o de un décimo piso. Pero no pienso seguir así 
mucho tiempo. Escuchame, vos ves el mundo desde la oficina 
del abogado, asuntos penales, gente que viene a contratar al 
letrado: es la cara educada y sensata del crimen. Todo está 
tan corrompido que un tipo que forma parte de una banda de 
delincuentes tiene cualquier guita para pagar a un abogado, y 
los muchachos de las villas y el suburbio, predestinados al 
infierno, acaban en la escuela del crimen: allí termina el 
aprendizaje. Hasta que lo cazan o le hacen la boleta en un 
baldío. Ésa es la cuestión. Mabel. 

–Hablamos del tema varias veces, Ale. Es la sociedad, 
los gobiernos y los políticos, los que sacan tajada para sí a 
cuenta del resto de la gente, ¿y vos querés modificar este 
estado de cosas? ¿Creés que en Madrid la gente es mejor? Hay 
mucha soledad, la gente ríe, sale de copas, colma las tascas –
comer es todo un deporte–, gimnasios, encuentros en los pubs 
después de las tareas, aturdimiento. Luego las paredes de tu 
cuarto, el silencio de la noche recordándote que vivís alienado 
la mayor parte del tiempo, te falta calor humano. Al día 
siguiente regresás a la rutina, a los retintines habituales. 

–¿Sabés algo, Mabel? Toda esta vida moderna es para 
muchos un brutal aturdimiento, una búsqueda de personas 
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afines con quienes compartir algo de la vida. Tal vez 
encuentres un espejismo, un momento ilusorio para sentir el 
bienestar a que aspirás. Contalos con las manos, Mabel: te van 
a sobrar los dedos y la desilusión te llegará en poco tiempo.  

–¿Y entonces qué hacemos, Ale?  
–Mabel, vos no tenés nada que ver con todos estas 

opiniones... Sos parte de mi mundo como yo del tuyo, pero 
hay otra clase de gente con la que convivimos a gusto o 
disgusto.  

Nos quedamos callados. Entonces le dije:  
−Vayamos a comer alguna cosa por ahí, ¿querés? 
–Ale, hace tres meses que regresé a Buenos Aires. Pero 

la veo como si fuesen dos ciudades, una metida dentro de la 
otra. Hay mucha gente que sigue su vida como si nada.  

Me quedé mirándola. Respiraba con aflicción, los pechos 
subían y bajaban debajo de la blusa. Fue como si hubiese 
descubierto a otra Mabel, alguien a quien no tuve capacidad de 
considerar. 

–Mabel, recuerdo lo que dijiste aquella primera noche 
en que nos encontramos: ...soy separada, mi título de maestra 
está archivado, no tengo amigos, casi... me gusta leer, me 
hago la vampi y soy una pobre mina solitaria que espera a un 
príncipe [...] estoy más sola que flor en el desierto de Sahara, 
¿te acordás?  

–Recuerdo, Ale. Pero la vida es práctica. Cobra sus 
tasas... las cobra sin falta. Hablamos del tema, fuiste franco 
conmigo, jamás me prometiste nada. Y yo me fui, Ale, te dejé 
plantada durante un año y, aunque no te lo dije, me sentí 
desamparada porque me faltabas vos. No te reclamo nada. 

–Mabel, te propongo algo... 
–¿Si, Ale? 
–Desde hoy quiero estar con vos por las noches... si 

querés. Decime qué pensás, Mabel. 
–Voy a repetirte una frase mía que tanto te gustó: 

hicimos negocio, jajaja. Y vamos a comer ya, que me agarró 
hambre. 
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Aventuras y desventuras... 
 

"Hay un solo camino. El que hubo siempre.  
Que el creador de verdad tenga  

la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo”.  
Juan Carlos Onetti 

 
Esa noche me había quedado en la casa de Mabel. 

Hablamos sobre nuestras vidas un largo rato. Tomamos unas 
copas de ginebra y Mabel no paraba de fumar. Sólo a la 
madrugada, cuando los bostezos se repetían como un cd 
rayado, nos echamos a dormir un par de horas. Me levanté con 
ella, tomamos mate y a las siete y media viajamos en el subte 
de Corrientes. Me bajé en Callao y Mabel siguió hasta Uruguay. 
Me sentí raro, como un tipo que vuelve a la normalidad luego 
de su luna de miel. Todo había sido una extraña experiencia, la 
conversación con Mabel, escucharla, percibir su capacidad 
afectiva, y el cariño en sus ojos rasgados. Me sentía sosegado, 
la inquietud se había atenuado, como en vísperas de algo que 
iba a ocurrir. Que ocurriría sin dudas.  

 
–Bermúdez, ¿cómo anda? Entiendo su preocupación 

pero es algo pasajero. Va a tener clientes a patadas... siempre 
va a encontrar poetas que deseen publicar sus trabajos, 
aficionados que quieren tener su primer libro. Lo llamo por lo 
siguiente: ¿qué pasa con la novela sobre el Profe? ¿No se 
decide, no le tiene fe? Usted lo sabe muy bien. O voy a vender 
ballenitas, cadenitas o llaveros. Gracias, Bermúdez, y piense 
un poquito en Orlando Roig... Chau, que pase bien... ¿Cómo 
dice? ¿Tiene un trabajo? ¿Qué esperó para decírmelo...? Lo voy 
a visitar, o le propongo algo mejor, encontrémonos para 
almorzar. De acuerdo, mañana a la doce y media. 

 
Hablé con Mabel y le conté que me encontraría con 

Bermúdez, que no sabía de qué asunto se trataba. No sabía 
nada. No tenía mucho entusiasmo pero el editor es un tipo que 
me considera.  

Pasadas las doce inicié la larga marcha hasta 
Montevideo y Corrientes. Un bar con minutas y pastas. Un día 
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nuevo, el cielo entre gris y añil, Buenos Aires con sus ráfagas 
del este, y gentío, cada uno con su enigma íntimo circulando 
apresurados, como la sangre por las venas y arterias. Por 
momentos las caras adquirían la forma de máscaras 
blancuzcas y labios fastidiosamente rojos. Arlequines y 
Colombinas bajos, flacos, panzones, canosos, múltiples... 

 
Llegué sobre la hora, Bermúdez no estaba. Me senté en 

la ventana de la ochava. Miraba pasar la muchedumbre, 
siempre vertiginosa y fugaz; aguas de un río que pasan y ya 
nunca son las mismas. Lo vi entrar con cara de disculpa. 

–Hola Aspis, perdone la demora –se excusó. 
Decidimos compartir los canelones, una ensalada cada 

uno, una gaseosa y medio de tinto. No sabía con qué cuestión 
me iba a salir. Esperé. 

Me miraba algo cohibido, con un prurito de no animarse 
a hablar. 

–Bermúdez, ¿de qué se trata? 
–Aspis, tengo un trabajo con el que puede ganar 

bastante dinero... aunque hay un pero. Usted dirá: ¿sabe lo 
que es un escritor fantasma o ghost-writer, como se les dice 
en Estados Unidos? 

–Lo sé, Bermúdez. Dígame de qué se trata. De última 
tengo la opción de mandarlo a la mierda. 

–Escuche primero, Aspis... Hay un profesor, 
investigador del sida, el doctor Manuel Bronstein, que quiere 
escribir su autobiografía. Está enfermo de cáncer y un grupo 
de amigos le va a pagar la edición. Una persona, el escritor 
fantasma, debe redactarlo. Piden discreción total. 

–Mire, a mí no me entusiasma, Bermúdez, pero si sigo 
sin trabajar voy a tener que buscar una solución quizá peor. 
Deme los datos... 

Me dio el teléfono de la casa de la persona, y me 
aclaró:  

−Aspis, no es un acto canalla, es lo que aprovecha el 
mercado. Los escritores fantasmas no son un invento del año 
pasado sino una vieja profesión. No me gustaba ofrecérselo, 
pero creí que necesitaba hacer algo por usted. Además, este 
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Bronstein no es una mala persona: es un hombre excepcional 
enfermo de cáncer, hoy está impedido de escribirla por sí 
mismo  −Le pregunté: 

–¿Usted lo va a editar? –Negó con la cabeza. 
–No, arreglaron con una imprenta particular: el libro no 

es para la venta, lo van a regalar. 
Le pedí que me hablara algo del profesor... Me dijo que 

no lo había tratado en persona, pero uno de los amigos del 
profesor le contó parte de su vida: creo que vale la pena 
intentarlo, Aspis.  

Terminamos el almuerzo, él tomó un taxi y yo me fui 
caminando por la ruta archisabida, Corrientes, Callao–Entre 
Ríos hasta Venezuela. Me sentía ofendido, con ganas de patear 
latas. Escritor fantasma, malditos sean: la explotación del 
escritor desconocido por los editores negreros. Aunque en este 
caso era distinto… 

 
Llegué a mi cobijo y llamé por teléfono. Me atendió la 

mujer del tal Bronstein y quedé en ir al día siguiente, Acoyte 
casi Rivadavia, a las diez de la mañana. Un gusto amargo en la 
boca y un disgusto en el alma. Frenate, Ale, los últimos serán 
los primeros, y con este pensamiento gracioso lugar común me 
dispuse a dormir la siesta.  
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«...o se equivocó el profesor…» 

 
Los hombres son como las estrellas,  

unos lucen por sí mismos y  
otros reflejan el brillo que reciben 

            Jose Martí 
 

Acoyte entre Yerbal y Rivadavia. Era un gusto pisar las 
orillas del antiguo barrio. Me serené. Toqué el timbre y una 
mujer canosa, baja y con una sonrisa triste me abrió la puerta. 
Entonces, lo vi sentado a la mesa. Los ojos del profesor Manuel 
Bronstein me miraron con una expresión dúctil. Nos 
presentamos. Me hizo sentar.  

Charlamos pavadas. Finteamos; parecíamos dos 
pugilistas de la escuela de Nicolino Locche. Dábamos vueltas, 
nos estudiábamos. Bronstein me hacía preguntas. Me mostró 
la biografía de un alpinista australiano, y me preguntó si podría 
escribir mi trabajo en inglés. Me sonreí y le dije que no estudié 
ni me propongo estudiar inglés. 

–¿Cuál es su actividad, a qué se dedica, señor Aspis? 
–Mire, soy periodista, escritor, francotirador y hago 

cualquier trabajo que me permita vivir decentemente. Leo 
libros, escucho música, me deleita andar por las calles de 
Buenos Aires, me agrada que las esquinas se paren y me 
observen, me gustan las mujeres bonitas y el fútbol, de la 
política vengo de vuelta y ahora me propongo escribir su 
biografía. ¿Le parece suficiente, señor Bronstein? También 
tengo novia, y una ex mujer de la que no sé nada, me gustan 
los tallarines, los riñoncitos a la provenzal, el vino tinto y 
postre vigilante. Y si me va a llamar Ale me voy a sentir 
dichoso. 

Bronstein, para mi sorpresa, se sonrió con afabilidad y 
buen humor. Fue cuando puse atención en el hombre que tenía 
enfrente. Sus rasgos, su cara y la cabellera algo entrecana, la 
frente ancha, los ojos radiantes y lúcidos. Un verdadero 
personaje. Confieso que concurrí al encuentro con todos los 
prejuicios imaginables e inimaginables: ¿profesores, 
académicos, exquisitos sabelotodos que te miran desde un 
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pedestal? Pero por favor, ¡quién los soporta! ¡quién tiene 
paciencia para esos tipos insufribles que se mueven entre la 
egolatría inflada y el narcisismo petulante! 

Me equivoqué. O se equivocó el profesor. Se equivocó 
de mundo, de escenario, de sistema planetario. Ésa fue mi 
impresión... 

–De acuerdo, Aspis. ¿Tiene algún libro suyo? No se 
ofenda, pero me gustaría leer alguna cosa escrita por usted. 
Ah, ¿y qué música le gusta? 

–Desde las sonatas de Beethoven hasta El Monito y 
Mala Junta ejecutados por la orquesta del señor Osvaldo 
Pugliese. Le voy a dejar un ejemplar de mi libro, aquí lo tiene. 
Y si me contrata, vendré tres veces por semana a conversar 
con usted, a escucharlo y preguntarle cosas, a entrevistar a 
gente amiga, sus colegas y colaboradores. Y grabar todo. 
Luego voy a escribir su biografía. 

–¿Podré ver las páginas que usted vaya escribiendo? 
Le recordé que todavía no me había contratado: me 

pidió que lo llamase en una semana. Me iba a dar la respuesta. 
Me despedí del matrimonio. Este Manuel Bronstein me 
compaginó los sentimientos. Había olvidado a los escritores 
fantasmas...ghost-writer. ¡Pucha! ¡Qué personaje! 

Me fui al Parque Rivadavia, recorrí los quioscos de 
libros. Novedades, antiguallas, El Gráfico de los años de la 
infancia. Todo volvía. Como en una calesita que girara sin fin. 
Compré algunos libros, poemas de Bukowski, una edición 
nueva de El Juguete Rabioso de Arlt (regalo para Mabel). Me 
acordé y quise llamarla. 

–Es el mediodía Mabel... quiero contarte sobre la 
entrevista con el profesor Bronstein pero tengo una 
condición... sí, sólo una... que almuerces conmigo... se trata 
de un chantaje. Sí, confieso, es un chantaje de afecto y 
hambre. ¿Aceptás? En media hora estoy allí. Chau, no, nada de 
besos telefónicos: me los darás en la oficina delante del 
público. 

 
Dos pechugas a la parrilla, la ensalada extravagante de 

Mabel (remolacha, papa y huevo), algo de vino y café. Entre 
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bocado y bocado, le conté cómo me impresionó este profesor 
Bronstein. Hacía mucho que no me ocurría algo así, Mabel. Le 
agregué mi tirria por lo del escritor fantasma... Vos no sos un 
escritor fantasma, Ale: olvidate de eso, me dijo. 

–Le dejé mi libro, artículos y algunos capítulos del Profe 
Orlando. Si no le gusta mala suerte, pero ése es mi estilo: no 
deseaba engañarlo. 

–Es lo mejor que pudiste hacer. De precios no se habló 
todavía, ¿no? 

–Eso para el final. Ahora tengo que esperar. Mabel, 
prestame tu móvil, le voy a contar a Bermúdez.  

Se alegró. Es el primer paso, Aspis −dijo−. Espero que 
todo le salga bien. Y no se quede corto con el precio... 

 
Mabel regresó a la oficina y yo fui a la Biblioteca del 

Congreso a leer bibliografía sobre este investigador del sida. 
Como para familiarizarme. 

Una vez que ingresé a la sala de lectura, suspiré. Me 
sonreí y solicité los escritos de Manuel Bronstein. El profesor 
era una eminencia. Las referencias que encontré sobre él me 
dejaron perplejo. Me veía ante un auténtico desafío y dejé de 
lado el tema del escritor fantasma. Ya vería como zafarme... 

 
 
 
 
 
 

 



 153 

La amistad otoñal 
 

La amistad, como la sombra vespertina,  
se ensancha en el ocaso de la vida.  

                                                  J. de la Fontaine 
                                                                      

Telefonearon el lunes por la mañana. Me pidieron que 
fuese a la casa: Bronstein quería que yo escribiera su 
biografía. Y que comenzara mi tarea cuanto antes. Arreglamos 
para las cuatro de la tarde. 

Revisé el pequeño grabador, compré un juego de pilas y 
veinte casetas. Era la primera vez que una entrevista me tenía 
inquieto. No era para hacer una nota sino para escribir un 
libro, una biografía, una tarea de largo alcance. Me atoré de 
mate y escuché música: Pugliese, Troilo, Piazzolla, Génesis.  

 
El otoño se sentía. Buenos Aires y sus incógnitas 

climáticas: se largó un chaparrón. Salí a almorzar a un 
bodegón que quedaba a dos cuadras, comida casera y barata. 
A las tres de la tarde preparé el portafolios, me puse el saco de 
cuero y la gorra, inseparable. Sonó el teléfono. Mabel me contó 
que a Liliana le habían devuelto el portafolios con el poemario 
perdido: lo había olvidado en la oficina… Recobró los poemas y 
su alma tana y poética se reconcilió con el mundo. 

Tomé el subte A. Llegué a las cuatro en punto a la casa 
de Bronstein. Luego del saludo nos sentamos en una pequeña 
habitación frente a un ventanal. Llovía. Bronstein comenzó a 
relatar detalles de su infancia, el estudio en Mendoza, el 
traslado de toda la familia a Córdoba donde cursó medicina. 
Hablaba con tono pausado, una voz suave de tenor; relataba 
con agilidad pero a veces se estremecía. Comprendí que los 
dolores llegaban de improviso, cobardes e impiadosos. 
Hacíamos una pausa. Él preguntaba detalles de mi vida. 
Cuando le contaba episodios del pasado, sobre mi familia y las 
correrías en mi infancia rea en las calles de Buenos Aires 
−mundo desconocido para él−, me miraba cautivado. No era 
cortesía, sino esa sensibilidad que iría descubriendo con el 
pasar de las semanas. 
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Casi siempre estábamos los dos solos. Vislumbré que 
iba enhebrándose una relación especial entre el profesor, 
hombre enfermo y lúcido, y yo, que escribiría la historia de su 
vida. De vez en cuando hacíamos una pausa, conversábamos 
sobre política, música, literatura, historia. Un hombre culto, 
informado, de una inteligencia nada común y una capacidad 
increíble para analizar cualquiera de los hechos que ocurren en 
el mundo. 

 
Durante dos meses nos encontramos en su casa, por lo 

habitual de mañana. Bronstein me narraba detalles de su vida 
personal, la lucha por la investigación, las frustraciones y los 
logros tras muchas horas de estudio, cavilaciones, 
experimentos. Luego me entrevisté con quienes fueron sus 
colaboradores y discípulos: un hombre excepcional, lúcido, 
agudo y profundo, fue la opinión generalizada.  

Las personas que trabajaron en el laboratorio que 
dirigía me contaron que pasaba desapercibido, debían llamarlo 
por el nombre y no permitía que le dijeran profesor o doctor 
Bronstein: era uno más. A medida que transcurría el tiempo la 
imagen de este hombre se agigantaba. Nunca me había 
ocurrido algo así.  

Me reuní con la esposa, Tita, quien contó cómo se 
conocieron, la vida en común, me dio detalles de su 
personalidad, del carácter, anécdotas que resaltaban su 
modestia y la generosidad. Iba de sorpresa en sorpresa. Luego 
entrevisté a los hijos. Comprendí entonces cuán entregado 
estaba a la tarea de investigación... Sólo existía para ella. Los 
hijos me relataron las largas jornadas en las que el padre vivía 
en el laboratorio, la ausencia durante muchos momentos de 
sus vidas. Lo entendí como un regaño cariñoso. Pero primaba 
en todos ellos la admiración y el orgullo de ser hijos de Manuel 
Bronstein... 

 
Pasaron dos meses desde que había comenzado las 

entrevistas a Bronstein y a la gente cercana, colegas, 
colaboradores, familia y personas que lo conocieron en otras 
épocas. Comencé a escribir los primeros capítulos, luego de 
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desgrabar las casetas, tarea en la que Mabel me prestó una 
ayuda inestimable. Hubo momentos en que apreciaba el caos 
de mi faena, confusa, anárquica. Ella me ayudaba a organizar 
los textos, el orden, las prioridades, leía y sugería ideas. 

Una mañana, mientras Bronstein hablaba de sus gustos 
literarios, me quedé observándolo en silencio. Está quedándose 
−pensaba−. Y en unos meses más este hombre tan particular, 
tan único, se va a morir.... 

–¿Sabe, Aspis? Sé que está próximo el fin de la larga 
marcha de mi vida. A veces pienso que es injusto, ¿porqué 
debía ocurrirme a mí? Cuesta resignarse, ¿me entiende? 

Quedé confundido... fue como si hubiese leído mi 
pensamiento. Sentí una gran aflicción. Esa mañana le anuncié 
que ya debía ocuparme de escribir los textos, que daba por 
terminadas las entrevistas. Tenía que apurarme para que 
Bronstein pudiese alcanzar a ver con vida el libro terminado e 
impreso. Pienso que él lo sabía... Lo leí en su mirada.  

Ya había arreglado el precio y las condiciones: la obra 
saldría firmada con mi nombre y yo consentí que la tradujesen 
al inglés. Los derechos de autor serían míos (este punto 
generó una discusión con las personas que pagaron el trabajo). 
El profesor Bronstein apoyó mis exigencias, una prueba más 
de su integridad y el afecto que me tenía. 

 
Luego de conversarlo con Bronstein, le pusimos como 

título Vida y pasión de un hombre de ciencia, por Alejandro 
Aspis. En los primeros días de octubre el libro estaba listo en la 
imprenta. Celebraron la publicación en la casa de uno de los 
amigos de la familia. Concurrí con Mabel, quien quedó 
conmovida por la personalidad de Manuel Bronstein.  

Tiempo después, al igual que cuando iba a su casa para 
entrevistarlo, me llamó su mujer preguntándome si tenía 
inconveniente en ir a visitarlos: Manuel pregunta por usted 
muy a menudo, desea verlo. Por supuesto que fui. 
Conversamos un largo rato y en cierto momento me dijo: 
Fíjese usted, Ale, a pesar de que no nos conocíamos, tenemos 
una relación de dos personas que se encontraron para un fin 



 156 

determinado. Y al correr del tiempo hemos hecho una buena 
amistad, ¿qué opina usted?  

Lo contemplé con mucho cariño y le dije: Sí, Bronstein, 
tiene usted razón, llamaría a la nuestra una amistad otoñal. 
Qué curioso, ¿no? Me despedí. Le dije que cuando quisiese 
verme sólo debía hablarme por teléfono. Nos abrazamos. Fue 
la primera vez que un abrazo me causaba tanta pena. 

Cobré el dinero. Con Mabel decidimos viajar por dos 
semanas a Brasil (Aquitapache tomó una empleada por horas). 
Cuando volvimos, me dieron la noticia: el profesor Manuel 
Bronstein había muerto. El duelo era previsto aunque saberlo 
no fue de mucho consuelo...  
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Ale Aspis  
 

...no tenemos huellas para seguir,  
que el camino habrá que hacérselo  

cada uno, tenaz y alegremente. 
                                                          Juan Carlos Onetti 

 
Habíamos pasado juntos dos semanas. Sin pausas, sin 

obligaciones ni compromisos. Una relación total. Mabel y yo. 
Nos aproximamos, nos regocijamos y las vivimos con 
intensidad.  

El cariño por Buenos Aires, había pasado casi 
desapercibido durante los primeros días. Y sin embargo, la 
pujanza centrípeta de la urbe de cemento y adoquín es colosal, 
conmueve.   

En mis sueños y fantasías, se me ocurrió que una 
especie de flautista de Hamelín, que había trocado la flauta por 
el bandoneón, convocaba a todos los iniciados del Río de la 
Plata para una gran marcha ciudadana por Corrientes, desde el 
Luna Park de Lecture y Pace hasta el portón de la Chacarita, 
donde el bronce de Gardel nos brindaría una sonrisa broncínea 
y gardeliana. Al caminar me parecía ver las sombras de 
Corrientes y Esmeralda, el Nacional y el Tibidabo, el Marzotto y 
Tango Bar, el Abasto y Villa Crespo, a los respetables 
rioplatenses de la urbe andando sobre las tejas asfaltadas de 
la que nunca dormía...  

 
Esa noche, luego de dejar a Mabel en la puerta de su 

casa, decidí recorrer la calle como valle de monedas para el 
pan / río sin desvío donde muere la ciudad…¹. Marchaba 
perezoso, la noche serena y la garúa fina, las marquesinas de 
los teatros me guiñaban sus cientos de lucecitas de color, la 
gente murmuraba y reía en los vestíbulos de los cines mientras 
el humo de los puchos, como un inmenso manto ceniciento y 
húmedo, arropaba a los rioplatenses en la eterna aventura de 
la charla. Y yo subía por Corrientes mientras los recuerdos 
bajaban hacia el pasado buscando reminiscencias de calles 
adoquinadas, placitas, faroles, el vigilante, la calesita, o el 
beso robado a una chiquilina flaca, polaca y rubiecita.  
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Llegué a mi cuarto. Al abrir la puerta percibí la soledad 
del aire, la desnudez de mi refugio, como un páramo en la 
ciudad cimentado en la estéril fantasía de tiempos idos, o en 
las horas del sueño.  

Abrí los postigos. El aire fresco del invierno, bocetado 
en las ramas desnudas y en las hojas amarronadas, penetraba 
en el desaliño del cuarto. Encendí el equipo; la voz de Ángel 
Vargas cantando Ninguna me alegró. Luego prendí la 
computadora y me puse a leer el prólogo a Los Lanzallamas, 
los párrafos del libro de salmos a los que siempre deseo 
volver. Es a su modo un rito que me devuelve, feliz, a la vida 
cotidiana. 

Pasé varios días en la más absoluta vagancia. Por las 
noches me reunía con Mabel, a veces invitábamos a la Liliana 
para cenar juntos. La Tanita, toda emocionada, nos contó que 
le habían publicado el dichoso y aventuresco poemario 
Burbujeos, desaparecido por unos días y recobrado 
fortuitamente, y en cuyo festejo se consumieron espumantes y 
pizzas a granel. 

 
Hasta que me telefoneó Bermúdez… Y allí se terminó la 

vagancia. Fui a verlo con un kilo de café do Brasil para él.   
−Aspis, la biografía sobre el profesor Bronstein ha 

tenido eco. Hay un pintor, Edmundo Ballester, que quiere 
hablar con usted acerca de un libro autobiográfico sobre su 
vida y su obra. ¿Usted sabe algo de pintura? 

−Sí, Bermúdez, sobre pinturitas más bien. ¿Se acuerda 
de las pinturitas Faber que usábamos en la escuela primaria? 
Ésas conozco… 

−Hable en serio, Aspis, que le ofrezco una buena 
oportunidad. 

−Mire, no sé si sabe que yo me dediqué un tiempo a la 
fotografía, en especial al retrato, y al diseño gráfico. Me 
consagraba a leer todo lo que caía en mis manos sobre la 
escuela de Walter Gropius y la Bauhaus². Me atraían Klee y 
Kandinsky, pero nada serio, Bermúdez… A ver, cuénteme. 

−Edmundo es un viejo conocido mío. Me hizo diseños 
para tapas porque es muy buen dibujante. Leyó la biografía 
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sobre el profesor y se le ocurrió que le gustaría conocerlo para 
hablar sobre el tema. ¿Y sabe algo, Aspis? Tal vez podría ser 
un filón, o un trabajo más provechoso con el que lograría 
resolver sus incógnitas de trabajo. Ah... le publico el 
manuscrito con las andanzas de su amigo Orlando. Creo que es 
muy buena remembranza sobre un grupo de ladrones 
inusuales, Aspis. 

Por supuesto, la publicación del libro sobre el Profe me 
alegró. Era como un homenaje a un amigo caído. No estaba 
seguro si dedicarme a escribir para otros era una buena idea, 
pero podría ser una solución. En realidad, lo que me 
mortificaba no era escribir para desconocidos sino renunciar a 
la rúbrica. Me hacía sentir como un cero más cero igual a 
nada... 

 
¿Había llegado la hora de hacer un resumen de mi vida? 

Medito a veces sobre mis aventuras y desventuras, pienso en 
la gente que conocí durante mi travesía mundana, en los vivos 
y en los muertos, en los compañeros y amigos, sombras del 
pasado, que comparten una lápida en mi memoria. Y el atisbo 
desdeñoso para los hipócritas, los delatores y los acéfalos con 
quienes me enfrenté; sonrientes víboras que se movían en las 
tinieblas de la felonía y la suciedad del mundo.  

Le telefoneé a Mabel y le conté las novedades. Nos 
citamos a la tardecita y fuimos a tomar un aperitivo al bar de 
Independencia y Humberto Primo. Charlamos hasta muy tarde 
entre pinerales y cinzanos y una picada de antiguo cuño. 
Siento que mi vida fue una partida de naipes, el siete y medio, 
aquí me planto, y ésta es la última mano, Mabel −dije−. Me 
miró y una sonrisa ancha le pintó la cara. Después fuimos a 
Gascón. 

 
 Seguiré mi vida entre evocaciones y realidades. Tal vez 

escribiendo biografías o buscando nuevas peripecias. No sé 
cuál será mi destino, nadie lo sabe, y con ello no descubrí la 
atómica. Escribiré biografías o volveré a las notas ácidas. O no 
haré nada. En mis sueños y pesadillas seguiré caminando por 
las calles de Buenos Aires. Y Mabel conmigo. Marcharemos 
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hasta eclipsarnos en el horizonte del Río de la Plata, allí donde 
se recuesta y persigna el límite marrón y húmedo de la 
ciudad…  ■ 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________ 

¹ Calle Corrientes, tango 

² El término Bauhaus, que significa en alemán "Casa de la 
construcción", fue utilizado para denominar la escuela de diseño, arte 
y arquitectura fundada en 1919 por Walter Gropius en Weimar 
(Alemania) y clausurada por las autoridades prusianas (en manos del 
partido nazi) en el año 1933. La Bauhaus sentó las bases normativas 
y patrones de lo que hoy conocemos como diseño industrial y gráfico; 
puede decirse que antes de la existencia de la Bauhaus estas dos 
profesiones no existían como tal y fueron concebidas dentro de esta 
escuela. Paul Klee, Kandinsky y Moholy-Nagy, pintores de renombre, 
fueron profesores de la Bauhaus. 
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La trastienda de Andrés Aldao 

 
 

 
Hijo de judíos y tanos, gallegos y turcos, taitas y 

malevos, bailarines de tango y filósofos de esquinas, 
inmigrantes proletarios y porteños jurados, Andrés 
Aldao, nacido en Buenos Aires en 1929, es un hombre 
de convicciones, un poeta prosaico que llegó «más 
vale tarde que nunca» al planeta de las letras.  Como 
premonición, nació en el barrio de Boedo cuna de 
bardos, músicos y bailarines de tango en un hogar de 
«rusos» que hablaban el idish más hermoso, el litvak 
de Grodno. Ostenta con orgullo ser el filio de dos 
inmigrantes que llegaron a la América equivocada 
(ufa, qué suerte, mi madre), a Buenos Aires la Reina 
del Plata en 1923. Que vivieron en la urbe porteña 
durante muchos años, conocieron el conventillo por 
dentro, se enviciaron con el yuyo verde, lucharon por 
el pan y la sobrevivencia. Atravesaron la gran huelga 
de los obreros sastres de 1936, la década infame, los 
años dichosos del peronismo perdidos luego durante la 
infamia libertadora, la infamia onganista, la infamia 
isabelina triple A, la infamia del proceso, las infamias 
de Alfonsín y Menem e inda mais. Los padres le 
dejaron valores a los que Andrés Aldao nunca 
renunció, por ejemplo: «jamás traicionarás a los 
tuyos; los libros son amigos fieles que sólo te piden 
cuidarlos; la revolución es un sueño traicionado». Sus 
libros son un homenje a la memoria de sus padres ● 
 
 
 
 



 166 

  
 
 

Obras publicadas de Andrés Aldao  
   

          
 

 ■ Argentina: de Factoría Agropecuaria  a 
  Neodependencia Industrial (1971) 

 
         ■ Cuentos Desde Lejos (1998) 
  
         ■ Al Servicio de la Vida –en castellano y  hebreo.  
         (1999/   2002) 

 
         ■ Ensayitos y Sarcasmos en Compás de 2x4 (2001) 
 
        ■ Calles Empolvadas de Recuerdos (2002)  
 

■ A + B  Memoria cotidiana − Andrés Aldao y Ernesto A. 
Bavio  (mayo,  2004) 

         
■ Aventuras y Desventuras de Ale Aspis (2006) 
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