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A mi padre, Zalman, que con
su ejemplo profetizo las huellas de mi vida:
obrero, anarco e inconformista.

Para los diarios, para la policia,
para los jueces, esta gente

no tiene historia. tiene prontuario.
No los conocen los escritores
ni los poetas; la justicia

y el honor gue se les debe

no cabe en estas lineas.

Algun dia, sin embargo,
resplandecerd la hermosura

de sus hechos, y la de tantos
otros, ignorados, perseguidos
y rebeldes hasta €l fin.

Rodolfo Walsh
( (Quién mato a Rosendo?)



Estimulos y correcciones: mi agradecimiento

Agradezco a mis apreciadas amigas Elvira Levy
(culpable en primer grado), Lina Caffarello y Ester Mann por el
estimulo que me dieron para escribir esta novelita. Al Caballero
de la Larga Figura y los Bigotes Caidos, Ernesto A. Bavio, por
su gratificante revisiéon critica, las sugerencias vy las
correcciones rigurosas y siempre oportunas. A Analia Pascaner,
que no dejé de sefalar puntos y comas, separaciones y otras
faltas, con su implacable pincelito amarillo tanto en la primera
parte como en la segunda. Y nuevamente a Ester Mann,
sometida al suplicio de lecturas renovadas de las Aventuras y
Desventuras de Ale Aspis, trayendo siempre su anotador lleno
de observaciones descubiertas por su ojo clinico...

Sin esos estimulos, sin esas criticas, la escritura de esta
obra habria naufragado en el Riachuelo, se hubiese estrellado
contra la mole del Obelisco o se hubiera ahogado en las aguas
marronosas del Rio de la Plata. De alli emana mi
agradecimiento...

Andrés Aldao, diciembre 2005 (I) / julio 2006 (II)






¢AA o AA?

éQuién es Alejandro Aspis? Para decirlo con las propias
palabras de Andrés Aldao: "Ale Aspis [...es...], un individuo de
inclinaciones anarquicas, algo delirante, duefio de un fuego
interior que el tiempo no atempera, que no puede convivir con
la indiferencia, encogerse de hombros, hacerle pito catalan al
universo”

Si, asi se ve Ale Aspis a si mismo a través de la pluma
de su creador, otro AA. Y esta descripcion, sospechosamente,
es bastante parecida a la propia personalidad del Autor.

Entonces, si los dos AA son la misma persona,
épodriamos concluir, como en un vulgar teorema, que todas
las aventuras de Ale le han ocurrido a Andrés? Tal vez si...
Podrian haber ocurrido, pero aunque no fueran verdaderas de
cualquier modo son reales, ya que todas son fragmentos de la
vida cotidiana de este siglo que no es, precisamente, el “de las
luces”.

Hayan acaecido o no, nos provoquen la sonrisa 0 nos
hagan lagrimear, las Aventuras Y Desventuras de AA son
dignas de ser leidas y, como todas las historias del otro AA,
nos haran pensar un poco y contemplar nuestro entorno con
una mirada mas critica y menos conformista. =

Ester Mann, julio de 2006






Ale Aspis, el personaje y el autor

Con las Aventuras y Desventuras de Ale Aspis, cuya
segunda parte acabo de concluir, he ovillado una saga
sobre gente y personajes que germinaron en mi
imaginacion, aunque se los puede encontrar en cada
esquina. Pienso que todo lo que ocurre en este mundo
dislocado -asi lo ha calificado Stephen King— es una
perenne calesita, un volver y un partir en una suerte de
espiral que recrea protagonistas, hechos y anécdotas en
renovadas dimensiones, despenandose al abismo o
remontado las adversidades de la vida cotidiana. He
matizado las incidencias de este libro con colores
distorsionados, o precisos, que se repiten y renuevan como
dramas, comedias u odiseas. Y para que no haya
equivocos, me identifico una vez mas con Stephen King
cuando afirma que: La ficcién es la verdad dentro de la
mentira.

Esta novela tiene su breve historia. Dos cuentos,
con un héroe principal, publicados en 2005 en la revista
Artesanias Literarias, dieron pie a amigas y colegas a
sugerirme que contintie con el personaje, que desarrolle
sus aventuras... Que me anime a escribir una novela.

A fuer de sincero, nunca me propuse abordar una
empresa de esa magnitud ni nada que tuviese demasiada
extension. Pero el acicate me sedujo y resolvi concretar el
proyecto: escribir la novela.

En diciembre de 2005 terminé la primera parte de
Ale Aspis. No obtuve la paz que deseaba: “tenés que seguir,
el personaje da para mds, es una pena, etc.”. Escuché los
cantos de sirena y muy pronto me reencontré con el
protagonista, con sus conflictos, amores y odios,



escribiendo, tachando hasta que, jpor fin! acabé Ila
segunda parte.

Ahora, Aventuras y Desventuras de Ale Aspis ha
subido al escenario. Buena o mala (lo decidira el lector), es
una novela. He narrado a lo largo de estas paginas intrigas,
aflicciones, estados de animo, personajes humanos, o
diabolicos protervos, gentes corruptas y degradadas, y
algunos de los conflictos que preocupan al género humano.

Es como un espejo, fugaz y reducido, de la realidad
del mundo y sus consecuencias; del derrumbe de valores
que alzaron otras generaciones y que hoy yacen postrados,
sin basamento ni ética alguna. Entre los que han caido
bajo la piqueta de Aspis figuran los prototipos angurrientos
de gloria, los que han abultado los prontuarios de
tramposos maximos del género humano. Personajes de
cerebro gris y alma negra, emperadores del rencor,
idolatras del ninguneo y la calumnia, que procuran cobrar
vuelo y desplegar sus nadas.

No todo es negro, deprimente y pesimista: hay en la
novela gente comun que tiene calidad humana y personas
generosas. Florece asimismo el amor, como remanso y
gratificacion para el héroe y su amiga, con quien tropieza
en una confluencia urbana de lo mas inesperada: el
estudio de un abogado.

No todo esta perdido, entonces: hay duelo,
frustracion, pero también esperanza, ternura y humor.
Como en la vida...

Del mismo modo, las letras y el espiritu de Enrique
Santos Discépolo, savia y fervor de Buenos Aires, han
ejercido una telurica influencia sobre mis ideas porque
tienen permanencia historica en el perimetro rioplatense.
Cambalache es el cantico de los vencidos y los marginados
del sistema, y no podia faltar porque es mi “credo”. Y el de
Ale Aspis....
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jHoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor!...
jIgnorante, sabio o chorro,
generoso o estafador!

jTodo es igual!

iNada es mejor!

Ante todo, espero que los lectores disfruten con esta
novela que naci6 como “tal vez” y hoy se ha convertido en
“aqui la tienen”. Escrita sin pretensiones, Ale fue una
criatura que pernocto en mis recuerdos. El protagonista no
es mi “alter ego” ni un desdoblamiento de mi persona. Toda
la obra es pura ficcion y, acaso, me hubiese agradado
obrar en circunstancias de mi vida pasada como lo hace
Ale Aspis en la novela.

En cierto modo, las aventuras de Aspis son un
fragmento de las aventuras de la condicion humana. Me
caus6 placer escribirlas, recibir criticas, comentarios y
sugerencias de amigas y amigos. Las lei con seriedad y
respeto, aunque me reservé el derecho a compartir o
disentir.

Ustedes, lectores, acompanaran las contingencias de
Ale Aspis, sus pasos delirantes, los aciertos y los errores,
como les sucede a todos los mortales. Como les ocurre a
ustedes y a mi. A ellos y a los otros.

Ignoro qué sera de Aspis en el futuro. A todos los
seres vivos les llegan los dias y los tiempos de la pausa.
Percibo, pues, que he culminado este ciclo aspiano.
Aunque no me atrevo a afirmarlo... Y esto sera todo m

Andrés Aldao, julio, 2006
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Los censores de la UdeEF

En realidad, uno no sabe qué pensar de

la gente. Si son idiotas en serio, o0 si se toman

a pecho la burda comedia que representan en todas
las horas de sus dias y sus noches.

Arlt, Los Lanzallamas

Habia terminado las correcciones esa mafiana, abroché
las hojas, meti el manuscrito en una bolsa de plastico y se lo
llevé al BermuUdez ése. Me lo recomendd un periodista del
semanario Vision Borgiana.

Dejé la copia del libro sobre el escritorio y le pregunté
cuando tendria una respuesta

—Déjelo nomas, Aspis, y deme su nimero de teléfono—
dijo.

—No tengo teléfono, Bermudez, no utilizo ese aparato—
respondi.

—Pero ché, usted se quedd en la vitrola: écdmo es que
no usa teléfono?

—Me fastidia, suena a la hora de la siesta, a las tres de
la madrugada, me pone de punta, me saca de quicio. iNo
quiero teléfono! Digame, élo vengo a ver dentro de una
semana?

—Como quiera, Aspis, no sé si voy a tener tiempo de
leerlo.

Me despedi del editor. Bajé en el ascensor (de la época
de las invasiones inglesas) y segui caminando por Tucuman
hacia Maipu.

Habia puesto mi nombre con letras grandecitas en la
tapa: Alejandro Aspis. Aunque los amigos, mi ex mujer, los
alumnos de la secundaria donde ensefiaba castellano y todos
mis conocidos me llaman Ale. Y en la mitad de la pagina el
titulo: DoReMiFaSoLa — Ar pe gio (Arlt—Perén—Giovani
Papini).

Antes solia escribir cuentos y relatos bastante
ingeniosos. Llevé algunos a Paginal3, el diario de los

13



progrezurdos, se los mostré al secretario de la seccion Antena
y Antena libros, quien les echd una mirada y se quedd con
dos para leerlos... Al mes lo llamé por teléfono: No, le juro que
no le recuerdo —me dijo—... {Los cuentos? Mire, perdéneme,
no sé donde los dejé. Ahi termind la conversacion. Y la validez
del teléfono como medio de comunicacion. Desde ese punto
comenzd la bronca: contra el golfo pituco de Paginal3.
Contra la literatura y sus regentes. Una bronca que se iba
propagando en mi sistema nervioso como una peste virdsica.

Los cuentos que habia concebido los reuni en forma de
libro y se los di al editor. En el Gltimo afio cambié de estilo y
me consagré a escribir notas de historia, literatura y politica...
Puro sarcasmo, tirria.

Nadie las leia fuera de los amigos. Y mis alumnos, que
debian soportarlas. Me comentaban que les causaba un
enorme placer... No les creia a esos descomunales
chupamedias.

Envié los escritos a una agencia de revistas y, oh
sorpresa, en una de ellas me publicaron un par de notas
dedicadas a mancillar la carrera de letras, a los profesores, al
posmodernismo y a los académicos. Un famoso articulo de Arlt,
en el que pregonaba la riqueza del idioma portefio y
ridiculizaba el estilo finolis y elitista del gramatico Monner Sanz
(cuyos escritos ni la familia leia, o sélo la familia), despejaron
mi mente. Luego continué con la tirada de Arlt contra los
criticos literarios —tomé frases del prélogo a Los Lanzallamas—
caricaturizando sus infulas de escritores porque —decia— son
incompetentes, torpes y frustrados.

Otro de mis dardos preferidos era contrastar las
palabras con los hechos de toda la ristra de politicos
contemporaneos, desde el inefable Alfonsin hasta el
somnoliento y trasnochado De La Rua pasando por el
saltimbanqui Menem... y la sombra del Viejo cubriendo a toda
esa mersa con un manto de misericordia y chanza. A partir de
las primeras colaboraciones la revista subié sus ventas y me
exigieron nuevas notas. Cuanto mas causticas mejor, Aspis,
rogaban cada vez que iba a la Agencia.
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Me causaba un enorme deleite martirizar a los
mediocres, crucificar a los corruptos, descubrir las anemias de
los grandes nombres, fueren politicos, historiadores o literatos.

Incluso comencé a recibir amenazas al estilo de las que
emitian en su tiempo (y cumplian) los tenebrosos de la Triple A
en 1974/75. Me mudé: me fui a la provincia... aire puro, un
huertito modesto con radicheta y tomates, nada de
aglomeraciones ni embotellamientos.

Largué el tubo, fuera los teléfonos, minga (la RAE no la
acepta) de moviles, y le oculté mi direccidon a todo el mundo.
Inclusé publiqué un aviso con mi nombre pidiendo datos sobre
un conocido escritor (aclaro: é/ dice que es un gran personaje),
al que los chupatintas de las gacetillas le hacen coro; algo asi
como un retintin de sus frases célebres. Di una direccion
existente (no la mia) y un teléfono inexistente. Unos dias
después lei en el matutino Trombén que en una antigua
casona del barrio de San Telmo estallé un artefacto de escaso
poder explosivo haciendo moco (la RAE no la acepta) la
ventana. Si si, es lo que imaginan...

Felizmente para mi osamenta, no estaban enterados de
que daba clases de castellano en un par de escuelas
secundarias. Hasta que en un programa de television, ante
millares de televidentes, un tal Jorge Luis Borgia, escritor y
visitante asiduo de las ferias de los libros, me estigmatizé con
una descarga grosera de odio y aversion. Me tildo de
analfabeto, de escribir desicion... y desconocer las reglas de
acentuacion.

Al dia siguiente, ni bien entré al aula, mi alumno Sergio
Zinoviev, biznieto de un bolchevique al que Stalin le achico la
estatura, comentd en voz alta — estentérea, diria mas bien—,
lo que habia sucedido en el programa televisivo de Jorge
Lanata durante el reportaje a Borgia.

Toda la clase me contempld con sorna, como si fuese
un rumiante con terno gris y corbata roja. Ya no podria ser
secreta mi actividad pedagdgica... Fui a hablar con el director y
le pedi una semana de licencia a expensas de mis vacaciones
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anuales. Me pregunto la razén y le expuse un pretexto. No me
las dio.

Al dia siguiente llegué a la escuela con un brazo metido
en yeso, un certificado expedido por mi amigo Saulo
(cardidlogo de categoria) en el que explicaba, con minuciosos
detalles, que a raiz de una caida en la bafiera me habia roto el
brazo, desde el codo hasta la mufieca. En lugar de la semana
me concedieron un mes... Y desapareci.

Volvi a mudarme... De Ituzaingd fui a parar a Villa
Ballester, a vivir entre ex—nazis, hijos de nazis, y nietos
degenerados de nazis, chupadores de chopes y comilones de
salchichas con chucrut. Alli pasaba desapercibido. Y cada vez
que iba a la estacién a tomar el tren entraba a la plataforma y
levantaba el brazo al estilo hitleriano ante la mirada tierna y
complaciente de los neonazis de la ciudad. En ese mes recopilé
mis notas, les di forma de libro y decidi que habia llegado el
momento de ser famoso con causa, dejar el anonimato y
convertirme en un héroe, un titan literario. Asi fue como llegué
a la editorial de Bermudez.

Se habia cumplido una semana exacta desde el dia en
que estuve en su oficina. No le adverti que iria a verlo. Fui.
Subi en el ascensor (antiquisimo remanente de las invasiones
inglesas) hasta el cuarto piso.

Al entrar a la oficina su cara cambié a verde, o gris;
parecia un cadaver destripado. Me hizo sentar, me convidd con
un habano cubano y me dispuse a escucharlo:

—Aspis — dijo en un murmullo —la UdeEF no acepta
que edite su libro.

—De qué carajo me esta hablando, Bermuldez, les el
partido de la Julita?

—No, hombre, es la Unién de Escritores Famosos,
UdeEF.

Luego me explicd la perversa actividad que se esconde
tras esa sigla esotérica. No podia creer lo que escuchaba. Le
exigi la direccion de esa Union de atorrantes.
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La logia de censores literarios — la pandilla masénica —
tenia su guarida en la calle Corrientes y San Martin, donde
funcion6 en una época la ALN de Kelly y Queralté (el
matrimonio transexual del nacionalismo criollo).

Subi en el ascensor sonico hasta el piso cuarto (es mi
destino estrellado: todo lo malo me ocurre en cuartos pisos).
Vi la placa cobriza de UdeEF. Golpeé con discrecién: el silencio
mas estridente fue la respuesta. Ningun sonido. Menos que
nada. Decidi entrar y me encontré en una sala de espera.
Escuchaba el farfulleo de voces engoladas, risas, a la salud de
mis queridos colegas, grititos y otras sandeces por el estilo

Sobre la puerta de la que provenian las voces distingui
la mirilla y entonces los pude ver: estaban casi todos los
grandes nombres de las letras, desde Jorge Luis Borgia, Mirta
Lagrande, Jorgito Atchis (el que robd flores en los jardines de
Quilmes) hasta la distinguida poetisa Susanita Giménez de
Alcorta, incluidos otros relevantes personajes del mundillo
literario, jugando con serpentinas, pomos de carnaval,
matracas, pitos, con una escalofriante curda y exiguas ropas,
brincando patéticos y delirantes en la singular parafernalia de
la UdeEF.

Dudé un par de minutos y, siguiendo mis impulsos,
recordé una de las famosas frases de Don José de San
Martin... Entré a la sala de debates en pelotas, como los
indios, y les pregunté en medio del jolgorio: ¢éEstan jugando al
carnaval? Permitanme participar, y sin darles tiempo a nada
caché un par de sifones y, a sifonazos limpios, les empapé la
jeta de censores literarios vociferando ¢Censores a mi?
iVamos, hombre!.

No fue una pesadilla... Esto ocurrid, pero no recuerdo
cuando. Los médicos me tratan muy bien pero me quitan los
cuadernos y lapiceras, y no me permiten escribir porque
—aducen— tengo fea letra y horribles faltas de ortografia.

Arlt tuvo mucha suerte o
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El regreso de Alejandro Aspis

Lo Unico que sé es que el personaje

se forma en el subconsciente de uno
como el nifio en el vientre de la mujer.
Roberto Arlt (entrevista)

Me estaban esperando en la oficina del Sanatorio. Debo
de haber adelgazado bastante porque Tofia, la secretaria de la
Agencia, me mird con cara de lastima mientras yo firmaba una
pila de papeles.

—éComo estd Aspis...? Se lo ve muy bien — me dijo con
cara de julepe.

—¢Le parece? Un finado tiene mejor aspecto que yo,
éno?

—No hable asi. Desde ahora se va a sentir mucho
mejor: descanso, comida, escribir de nuevo... ya va a ver,
Aspis.

La escuchaba como si su voz viniese desde un fondgrafo
recitando un tango de Rosita Quiroga. Mirandola, le pregunté
por qué la Agencia se habia preocupado por mi suerte. Le
confesé que la pasaba barbaro en el sanatorio, aunque no me
dejaban escribir... No sé si me creyo.

—Ese es el punto, Aspis —me dijo con voz de flauta
encantada. La miré a los ojos. Por primera vez los adverti...
Cuando iba a la oficina sus ojos siempre se arqueaban sobre el
teclado de la pc: lo Unico que tenia delante era una cabellera
triguefia revuelta y sus dedos flacos apretando las teclas.
Como diminutos garfios remachando clavijas.

—No la entiendo Tofia, équé relacion hay entre lo que
acabo de decirle y el punto...? éa qué punto se refiere? éal
punto y coma o al punto y seguido?

—Ja, qué ocurrente es. No. La Agencia se ocupd de
todos los tramites para que pueda salir del Sanatorio. Qué lio
hizo usted en la sede de la UdeEF, que bochinche se armé —
dijo con arrobo algo bizcote. En eso me llamé el Dr.
Chimichurro. Me dio una serie de instrucciones, y me rogé que
no se me ocurriese pasar por Corrientes y San Martin. Se lo
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prometi. Me dio una bolsa con pildoras, devolviéo mis cuadernos
y los boligrafos, me palmeé la espalda y se despidid. Como si
fuese su hijo. Hasta creo haber percibido un par de lagrimas
deslizdndose sobre sus mejillas (como patines sobre hielo).
Propiamente. Y bueno, ellos se encarifian con la gente que
internan.

Salimos a la calle, la Tofia detras de mi. Como un San
Bernardo. Mientras subiamos a un taxi le pregunté cuanto
tiempo estuve en el Sanatorio. Nueve meses, Aspis, me dijo
con una sonrisa algo romantica. Ahi cai en la cuenta de que la
muchacha estaba prendada de mi. En fin, muchacha no era...
la edad se le trepaba sobre una poderosa nariz parecida a un
alfiler de gancho.

—¢&Y para dénde rumbeamos ahora? éCual es mi casa?
¢Tengo...?

—No se preocupe, la Agencia se ocupa de todo. Ahora
viajamos hacia las oficinas, sabe? Tuvimos que desocupar la
casita de Ballester. Sus cosas estan en un guardamuebles.

—Escucheme, Tona, le pregunto con franqueza: épor
qué tanta amabilidad conmigo?

—Muy simple, Aspis: cuando dejo de colaborar con la
Agencia la venta de notas a las revistas y diarios se redujo a la
mitad.

La escuchaba y no podia creerle. Llegamos a la calle
Riobamba. Las oficinas de la Agencia eran un departamentito
para gnomos, repleto hasta el techo, en el que un simple
estornudo, pienso, podria causar el derrumbe de todo el
papelerio con hedor de las cavernas.

—iAspis, muchacho! Qué alegria verlo, che. Venga,
pongase cémodo.

—Qué dice, don Samuel. Usted me pide que me ponga
comodo pero en este cuartucho lo Unico que hay son revistas
amarillas y pulgas. Déme una silla, o al menos un banco —
protesté mientras pensaba: cara rota... en nueve meses no me
mandaron ni una sola vez criollitas con fetas de salame picado
grueso, o chocolate con mani.
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Tofa se sentd delante de la computadora, su alfiler de
gancho tostadito por el sol primaveral emitia sefales
luminosas. De vez en cuando me echaba una miradita dulce
cruzada por la bizquez, por lo cual ignoraba si me estaba
mirando a mi o al gato que, sosegado, dormitaba sobre las
gavetas del archivo.

Todavia no me habia recuperado. Todavia esas pastillas
me tumbaban y seguian con su efecto exterminador. Todavia
continuaba en el loquero, impreciso, haciendo footing entre las
nieblas del Riachuelo.

—Muchacho, écomo se siente? — me preguntdé don
Samuel encendiendo el cigarro cuya humareda, sin dudas,
acabaria con todas las pulgas (y con nosotros) — Le hemos
dado una mano para sacarlo de ese lugar. Lo apreciamos,
Aspis. Y ahora hablemos de negocios porque...

—...Espere...s "‘pere don Samuel, quiero saber qué pasdé
con las cuatro notas que me quedaron debiendo y con todas
mis cosas personales y...

—...Aspis Aspis: no sea impaciente. En la Agencia lo
estimamos todos.

—... necesito vivienda, don Samuel, un bulin para vivir
y trabajar. El aprecio es importante, pero si me necesita deme
una mano. Ademas, quiero salir a respirar aire puro, debo dar
una vuelta por las calles del centro. Nueve meses en ese
loquero, otra que sanatorio.

—Vaya, Aspis, vaya y dése una vueltita por el centro.
Ah, tome un adelanto.

—Un atraso querra decir, porque usted me debe guita,
érecuerda?

Llegué a la esquina de Riobamba y Corrientes; estaba
alli el quiosko de flores en pleno, y gente... gente que no hacia
morisquetas, gente que no reia sin motivo, gente que no me
pedia un faso o un peso para comprarse un chupetin, o un
condon. Si fuese un perro moveria la cola y brincaria como
hacen los pichichos...

20



Dichoso pero vacio. Caminaba hacia el Obelisco, volvia
a las noches de aquella Corrientes traspapelada de la primera
juventud. Respiraba hondo hasta que los aromas de la fugaza
y la faina de Guerrin me rescataron de la nirvana del retorno.

Crucé la 9 de Julio en dos etapas; al llegar a Esmeralda
me acordé de los guapos que amainaron junto a sus ochavas,
frené y me parecio oir la voz del Doctor NO. No quise seguir, 0
toparme con alguno de aquellos desgraciados que me
mandaron al loquero (por un pufiado de sifonazos tanto
aspaviento...). Regresé por la vereda de enfrente al punto de
partida: Fausto, el Foro falsificado, pitucazo, irreal, La Giralda
vaciada de sus churros y submarinos. Y gente, mucha gente
que no hacia muecas, no me sacaba la lengua, no se pasaba
media hora guifiando ora un ojo ora el otro. Y luego los dos
juntos.

Sin prestar atencién llegué a la puerta del edificio de la
Agencia. Era el mediodia y sobrevivia con el mate cocido y el
pancito de la mafana, fofo como algodén y gomoso como
chicle.

Don Samuel estaba solo en el cuartucho que llamaba
las oficinas, el habano holandés prendido y sus pequefios
ojillos de ardilla revisando papeles.

—iAspis! éya termind el paseo? Escucheme, ahora que
la Tofia se fue a comer aprovecho para explicarle el tema de la
proxima nota. Si la hace cobra triple. Venga, acérquese, las
paredes escuchan.

Se arrim6 y me farfulld palabras al oido. Su cara era
diabdlica y angelical a la vez. Yo escuchaba, los ojos se me
revolearon de asombro y delectacion. iCOmo me conoce don
Samuel! A mi juego, balbuceé.

—En una semana lo puedo terminar. éQué pasa con mi
vivienda?

—Ahora lo acomodo por unos dias en un hotel de San
Telmo. Tome, le pago lo que le debo y agarre este teléfono
movil, asi nos comunicamos.

—No me tome el pelo, don Samuel, yo no uso teléfono,
me produce quistes y verrugas: ya se lo dije. Si me necesita
venga al hotel, chau.
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Samuel me consiguié un cuarto en un hotel de la calle
Estados Unidos. Una piojera, se me ocurrid mientras viajaba
hacia alli. Al entrar me desdije: un lugar limpio, tranquilo, con
ventana a la calle, los duenos amables, podria tomar mate
hasta reventar o hacer lo que quisiera. En la Agencia me
prestaron una PC ambulante.

Me zambulli sobre la cama. Nueve meses atorrando en
camastros asépticos  junto a internos extasiados,
monologuistas que se babeaban, toda la especie demencial del
universo en ese pabellon. Acomodé mis pocas pertenencias,
otras las compré en la farmacia de la esquina y en el boliche
de enfrente. Ahora, a trabajar...

Samuel arregld el encuentro con Federico Lupines. Dos
horas después estaba sentado frente a un tipo algo secote en
el café de Independencia y Piedras. Tenia los ojos humectados,
como listos para echar algunos lagrimones. Me extendié una
mano huesuda con dedos largos y transparentes. Tuve la
sensacion de apretar una mano invisible... Lupines me conto la
siguiente historia:

—En una mesa redonda en Liberarte me presentaron al
escritor Andrés Costera, élo conoce? Entramos en confianza, le
hablé de un manuscrito mio, me invitd a su casa. Fui,
conversamos, se lo dejé y me pidid que me comunicara en un
par de semanas. Al tiempo lo llamé: me dijo que deberia
corregirlo. Fui a buscarlo. Pasaron seis meses y no supe mas
nada. Hace una semana presentd su nueva novela en una
libreria de Santa Fe: Norita en busqueda de la muerte. Fui a
verlo. Lo percibi medio raro conmigo, revoleaba los ojos,
desviaba la cabeza, tosia y escupia con disimulo. Tuve que
comprar un ejemplar y cuando lei la solapa...

—...se dio cuenta de que le plagié la novela —le dije —ées
€s0, no?

—Si —un si laconico, un bramido de fiera escapada de
la jungla, los ojos parecian minusculas brasas al rojo.

—Y usted quiere que escriba una nota denunciando al
tipo, que lo convierta en albondiga y puré de mierda...

22



—Si. Si sefior. Sé quien es usted, Aspis. Samuel me
contd su pedigri y yo deseo que usted redacte el articulo. En
ese estilo tan bilioso y frenético. ¢Puede?

—Dejelo por mi cuenta, Lupines. A este Costera lo llevo
a alta mar y lo hundo con una piedra atada a los pies. Chau,
un gusto.

Me extendié la diestra. Percibi que estrujaba el vacio...

El destino a veces me da una mano. Ese Costera no me
conoce; el dia del carnavalito de las ratas famosas no estaba
en la sede de la UdeEF. Urdi el plancito que me iba a ayudar.
Tenia la direccion. El duefio de la libreria Angelitos Negros y
Rubios me prestd una coleccion de libros de Cervantes y con
ellos me fui al domicilio de Costera, en Villa del Parque.

Sali6 una mujer de cara palida, pregunté por el
plagiador y me dijo que no estaba, que llegaria en una hora.
Uy sefiora, équé hago ahora con este paquete...? No, no puedo
dejarselo... ¢No podria esperarlo?. Muy amable, gracias.

Me hizo pasar al estudio, me sirvido un café y me dejo
hojeando los libros del quia. Papita pa’l loro. Busqué como
loco (no innovo...), traspiraba, abria armarios y cajones,
exploraba los estantes. Al lado de la computadora distingui dos
carpetas, una decia Norita en busqueda de la muerte, y la otra
Norma busca el fin del camino. Lei fragmentos de cada una:
idénticos, como una cebolla cortada al medio (me decidi por la
cebolla porque comencé a llorar de la emocion). Me las guardé.
Le dije a la mujer que no podia esperar mas y me fui. Alegre
como una bataclana bailando el can can en un teatro de
revistas.

Regresé a Los Robles, mi guarida, y empecé a teclear
en la lap top. Como poseido. Los duefios del hotel se acercaron
para averiguar qué sucedia. Me traian pavas de agua para
mate (hervida las mas de las veces) una tras otra. Estaba
exaltado, tenia pruebas al canto, reproducia y tecleaba,
alcancé la pagina quince cuando garabateé la palabra fin.
Agotado, me tiré sobre el cotin. Quedé palmado.

Me despertaron las luces del cartel luminoso del hotel.
Las ocho de la tarde. Luego de la ducha tomé el colectivo 10 y
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me bajé en Lavalle. Comi media parrillada (la carne, madera
maciza, el chorizo, sebo puro) y tomé medio de la casa. Me fui
hasta Corrientes, gente, gente y mas gente. Regresé a Los
Robles. Me senté frente a la caja rectangular, las peliculas eran
de la época del cine mudo, o programas de cémicos que me
hacian llorar con sus chistes. Apagué. Volé al sobre y me evadi
del mundo. Sofé con mi ex, los alumnos de la secundaria, los
nazis de Villa Ballester, el loquero y por ultimo con Tofa, que
deseaba embelesarme e inflaba su nariz de alfiler de gancho y
yo que intentaba escapar. No podia. Ahi me desperté.

Al dia siguiente llevé la nota a la Agencia. Don Samuel
leia, sonreia, reia, carcajeaba, se revolvia en la butaca
mascando el habano y al final me comento:

—Che Aspis, usted ha vuelto con mas chispa del
sanatorio. Estupendo, irrefutable, lo hizo pedacitos,
ifelicitaciones, muchacho!

—Don Samuel, éme esta sugiriendo que he vuelto mas
colifato? No me ofendo. Es verdad.

La Agencia vendié la nota al semanario Detras de la
Careta. Aparecido un lunes y esa misma tarde se formaron
corrillos en las librerias de moda, en los eventos culturales y
literarios; el teléfono del semanario no paraba de sonar. La
edicién se agotd ese mismo dia y publicaron una tirada extra.

El martes a la noche allanaron las oficinas de la revista.
Don Samuel aparecidé en el hotel el miércoles de mafana.

—Aspis, hay un escandalo con su nota. Alguien estuvo
en la casa de Costera, le robd el original de su novela y una
carpeta. ¢Usted sabe algo?

—La prueba del delito, don Samuel, el manuscrito del
que plagié la novela de Lupines. Esa carpeta es la que le quita
el sueno — le expliqué sin explicarle.

—Aspis, iAspis! éme oy6? Allanaron la editorial. Ahora
lo estan buscando. Vayase a Montevideo hasta que la cosa se
calme, le pago gustoso por su trabajo. Un abrazo, muchacho.

Al llegar al control de documentos del Buquebus me
colocaron las esposas. Uno de los tipos miraba una foto y me
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sefialaba. Para hacerla corta: me hice el loco pero esta vez no
me dio resultado. Estoy en Devoto. Don Samuel me manda
paquetes con salamines picado grueso y criollitas.

Doce meses a cargo del estado trabajando en la
biblioteca del penal. Aunque, por suerte, no me sacaron ni el
cuaderno ni las lapiceras...
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Ale... La 6pera prima

Hasta que ustedes sean
duefos de sus propias almas,
no lo seran de la mia

(Philip Marlowe)

Raymond Chandler

Llueve, hace un frio de morirse. El cuadro esta vacio,
salieron al recreo. Mi cuaderno tenia anotaciones en los
margenes, papeles abrochados con ganchitos. Anotaciones,
acotaciones... Escribo y escribo. Llegd una carta de Samuel.
Me agradece que haya dado la cara. No me lo pidié. Fue mi
decisién. Y yo, asfixiado aqui en Devoto, tengo ganas de
mandarlo a la mierda.

Aspis... Con todo. Me temblaron las manos... Aspis...
Con todo repicaba en mis oidos como un bolero cantado por
Pedro Vargas. O mejor, quiza, José Mojica que luego se hizo
franciscano. O cura: es la misma muerte civil. Tardé dos
minutos en reunir las pocas cosas que me llevaba. Todo el
resto quedaria para la ranchada del cuadro quinto. Me abracé
con algunos de los colegas. Ahora ex... En especial con
Orlando Roig, el Profe, un levantador de autos cuyas historias
fueron una especie de flitera antitedio. Nos brindamos una leal
amistad y fue él quien posibilitd mi ingreso a la ranchada de
Mano Santa, un chorro de alta escuela. Orlando era un
personaje poco comun. El choreo constituia para él un medio
de vida honorable, con un cédigo de dignidad y normas de
conducta que lo hacian Unico. Nunca portaba armas en su
trabajo. Si perdia iba en cana, aguantaba la mdquina vy la
asumia como chorro solitario. Jamas batié a un colega y se
comia los garrones con dignidad de ladrén de clase. Llevaba
enjaulado tres afios e iba a salir en un par de meses. Me mird
de frente, como gustaba repetir, y me dio un abrazd de
hermano...
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Sali del cuadro. El celador iba un poco retrasado, yo con
mis manos detras. Tenia deseos de volar. En el penal podia
escribir, claro, aunque recordé las requisas, las pertenencias
revueltas y arrojadas al piso. Estas preso. Sos un cero. Una
entelequia. Un ex hombre. Te olvidas de abrir y cerrar puertas.
Vivis como en manada, sos un gregario, un incoloro. Sos un
prontuario, la foto de frente y de perfil. Las huellas digitales.
NUmero de preso. Tu nombre es un accidente, Alejandro Aspis
solo existe fuera de Devoto...

Firmas, papeles, devolucion de los enseres del penal, la
ropa. Un sentimiento de no pertenencia. Doce meses entre
chorritos de morondanga, cafiolos jovencitos que daban pena,
dos lanceros chilenos, chorros y un tachero asaltante de
tacheros. Y Orlando Roig. Me habia peinado a la disparada. Sin
afeitar. Me puse el traje. Medias y zapatos. Dos guardias me
acompafaron a la salida. Uno de ellos, el Cara Picada Salinas,
me tendid la mano. Cuidate Aspis, no vuelvas mds por aqui, no
es pa 'vos...

Afuera el aire parecia otro; un aire sin miradas torvas,
sin mate cocido, sin panazos avasallados por la miga que te
gaseaba el estbmago y la existencia. Ahora andaria libre. Sin
las manos atras.

Tofia y don Samuel, apoyados sobre el taxi, me
extendieron los brazos. El Holandés, esgrimiendo el cigarro y
envuelto en una niebla azulada me devolvié a la realidad. La
garlUa acariciaba mi cara y yo me sentia feliz. Tofia me
contemplaba; sollozaba como una vieja alquilada para velorio.
La abracé y le di un beso en la mejilla, al lado del alfiler de
gancho estremecido.

—Aspis, muchacho, ha resucitado... todo va a ir bien
ahora.

—Don Samuel, hace cuarenta afos que me prometen
todo va a ir bien ahora, é¢sabe? Pero nada fue ni va a ir bien.

—No sea pesimista, Aspis. Le alquilé a unas cuadras del
Congreso un departamentito de una habitacidn con una
cocinita. Tiene pagos tres meses. Para empezar no esta mal.

—&Y mis cosas? éQué paso con ellas?
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—Estan en su cuarto. También la computadora.
—Y comida en la heladerita, Aspis— me anuncié Tofa
rascandose la nariz con un movimiento circular.

Me despedi de los dos. Llegué a Entre Rios y Venezuela.
Una habitacién comoda. Mis muebles ordenados, la mesa y un
par de sillas, la estanteria con los libros. Ropa nueva. Encontré
la carpeta con mis cuentos. Los que Bermidez no me pudo
publicar.

Queria tomar unos verdes. El afio en Devoto me
convirtid en un mateadicto. Encontré el jarrito, las dos
bombillas, la pava con rastros de hollin. Olian a mi vida
anterior, ese desenfreno irreparable que me llevd a caer de
hoyo en hoyo... Dejé el mate arropado en las ganas. Aferré la
carpeta con los cuentos. Me detuve en el titulo. Curioso titulo:
DoReMiFaSoLa: Ar pe gio (Arlt—Per6on—Giovani Papini).
Comencé a repasarlos. No estaban mal. Senti, como es que
dicen... un nudo, una sensacién de fracaso, me rompi todo
pergefando esos cuentos de mierda mitad fantasia, mitad
evocaciones, vida, delirios y alegorias, amigos, mi ex mujer, el
gran fracaso... y siempre euforico.

Tenia que decidir mi futuro inmediato: Bermudez y
literatura, o don Samuel y cronicas escandalosas. Tiré una
moneda al aire: cara Bermudez, seca don Samuel. Me
engafiaba... Con cualquiera de las dos posibilidades iba a
naufragar. El riesgo no son ellos. Soy yo. Lo sé... soy un
naufrago que a la postre va a parar a la isla Juan Fernandez y
se siente aborrecido por todo el mundo. O amado por muchos.

Me fui caminando. Agarré para el este. Al cruzar
Congreso recordé un cuento de Onetti. Me avergoncé de los
mios. En realidad, pensé, Onettis y Arlts nacen dos por
generacion. Todo el resto son aprendices de brujeria literaria.
Yo me refugio en la manada. Es cémodo.

Miraba a la gente, al cielo con nubes paraddjicas,
todavia llevaba los barrotes estampados en la mente, veia las
caras de los celadores, los ruidos lejanos de rejas que golpean
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a toda hora y las ceremonias desalmadas y repetidas. Segui
por Rivadavia; huia de la esquina fatidica.

En Reconquista 651 entré al edificio. ¢Bermudez sigue
en el cuarto piso? inquiri en porteria. La tucumana se encogio
de hombros. Cuando la bilis comenzé a treparme salié el hijo,
o algo por el estilo, y me preguntd si buscaba al editor. SJ,
busco a Bermudez. Hay muchos que lo estan buscando, sefior,
me dijo ufano. Sonreia con jeta de pinglino. Era para romperle
los dientes. Me largué.

Tenia que optar por el peligro: buscar trabajo en la
Agencia. Lo dejé para el dia siguiente. Regresé y de paso
compré un kilo de yerba, doscientos gramos de mortadela, una
flauta larga y crocante y en un quiosco el noble Tromboén de
la familia idem. No imaginé que una noticia que iba a leer alli
en breve cambiaria mi vida. No podia imaginarlo. Ale Aspis
entraria en la dimensién desconocida y riesgosa de la Agencia.
En las redes imponderables de don Samuel el titiritero.

Compré una plantita con flores violetas en el quiosko de
Riobamba. Entré a la Agencia... Los papeles, diarios y revistas
viejas habian convertido el lugar en una traperia gitana. El
humo azulado del habano me indicé que el duefio se hallaba en
algun recoveco. Busqué a Tofia; la mesa con la pc estaba
debajo de la escalera que llevaba al entrepiso, sus ojos
estrabicos se cruzaban en un punto recéondito, en Ia
interseccién de dos lineas enigmaticas e invisibles. Me sonrio
con un pliegue de sus labios, aunque nunca pude averiguar si
me habia visto o estaba imagindandome. Le dejé la plantita.

—Aspis, muchacho, venga aqui...

Suspiré y me acerqué pisando el suelo con suavidad.
Adverti una caligine gris azulada y comprendi que don Samuel
estaba abroquelado al otro lado de una flamante pila de
revistas viejas. Lo saludé.

—Don Samuel, he venido a verlo. Quiero un trabajo
serio, un trabajo sin riesgos. No me pague triple ni doble. {Qué
dice?

—Aspis, no se crea que me dio alegria lo ocurrido.
Usted me protegid, asumiod los cargos sin implicarme. Pero yo
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no le pedi que se metiera en ese lio. Usted es impetuoso,
Aspis. Tendria que ser torero. O acrdbata.

—Es posible; digame, ¢étiene trabajo para mi? Ademas,
quiero publicar mi libro de cuentos: recomiéndeme a algun
editor. Un editor para obreros de la pluma, el proletariado de
la literatura.

—Usted escribe bien, Aspis, pero publican a los que se
ganaron un nombre. O a los idiotas que tiran la plata en esas
editoriales que brillan por las ofertas y lo clavan alegremente a
una lista de promesas imposibles. Blablas que enceguecen a
los tarados con las letras de molde de libros en papel
ilustracion. Ja ja ja. Aspis, no me haga caso, muchacho: pero
vengo de vuelta, ésabe? Soy un zorro veterano: voy a hablarle
a un amigo, a mi me deben muchos favores. Pero usted tiene
que trabajar, Aspis. Le voy a encargar una nota facil. Y
hagame el favor de no apropiarse de nada.

—Algo legal, éno?

—Mas o menos, Aspis, es un asuntito inofensivo. éiLeyd
los diarios hoy? Venga, acérquese...

Asi recomenzaron mis infortunios. Los asesinos, los
atorrantes y los giles siempre vuelven al lugar del crimen,
barrunté.

Era un premio de novela muy importante. Cinco jurados
y cien mil verdes de recompensa. Hubo un ganador. No era
posible apelar el fallo de los jurados. Pero alguien se chivd y
llevd la queja a Trombén. No habia pruebas. Cinco jurados.
Cinco tipos que debian decidir, elegir la mejor novela segln su
parecer. Necesitaba a uno sdlo... La historia es mas o menos
como sigue:

Una editorial conocida convoca un concurso de novela.
Jurado de prestigio. Se presentan mas de doscientos
participantes. La editorial empalma un caballito de Troya: el
manuscrito de un autor que tenia un contrato firmado tres
afios antes de la convocatoria del concurso. Hay otro finalista,
Godofredo Olafsen... Es en ese momento que se cuela el
manuscrito de Billetes y Cenizas del protegido Richard
Tercerdpulus. Ahi se pudrié todo. Casi.
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Con gesto picaro a lo Charles Laughton, don Samuel me
susurrd: Hay que conseguir pruebas, Aspis, aqui tiene los cinco
nombres, muchacho. Suerte... Casi me ahoga; me hablaba y la
humareda azulgrisdcea me dejaba sin aire. Luego me guiioé el
ojo.

Las palabras del Holandés resonaban en mi cabeza
como cantitos de sirena. Me imaginé en el estrecho de Mesina
y a ambos lados Escila y Caribdis cantandome arrulladoras
baladas. Menos mal que en esos dias tarareaba dia y noche
Fuimos (iVete!... éno comprendes que te estds matando?
Tarari tarard). Tomé para el Congreso: lleno de canas, un
grupo de tipos llevaba un inmenso cartel, puteadas desde los
colectivos. Crucé Belgrano. Entré en el cuarto en el momento
en que sonaba el teléfono: habia olvidado advertirle a los de Ia
Agencia que no quiero ese siniestro aparatito en mi casa. Me
quedé mirandolo mientras el ruido se me antojaba una
irrupcion marciana. Levanté el tubo (soy un miserable felon).
Era don Samuel: muchacho, trdigame mafiana el manuscrito...
encontré un editor para su libro, y colgd con tanto estrépito
gue me destapo el oido.

A las nueve de la mafana entré a la Agencia. Don
Samuel me agarrd del brazo y dijo: vamos a La Academia...
nos esta esperando el editor. A pesar de su fisico corpulento
andaba rapido, con una agilidad increible para su edad. Las
veredas estaban himedas. Una marea de autos llegaba por
Corrientes anegando los carriles. Llegamos en un par de
minutos y al entrar al bar vimos al editor... le extendi la mano
y nos sonreimos: era Bermudez.

Le narré la anécdota de Reconquista 651. Se encogid
de hombros, tomamos dos vueltas de café y se llevo el
manuscrito. Don Samuel pagaria la edicion con documentos.
Arreglamos los detalles de la publicacion, la tapa, la correcciéon
de las pruebas de paginas. Antes de irnos le pregunté si
conocia la direccion de cierta persona. Me dijo como
averiglarla. Me despedi de los dos y volvi a mi casa. Tenia que
empezar a moverme.

De entrada consegui datos de todos los jurados. Al
director de la Editorial Satélite lo suprimi. Habia un paraguayo
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y otro uruguayo. Los descarté. Me quedaron el cuarto, que
estaba en EEUU, y la quinta. Era una mujer del interior que
vivia en Buenos Aires.

A fines de octubre terminé con las ultimas pruebas del
libro. Cuando vi el texto impreso se me cayeron las medias. Le
agradeci a don Samuel (por vez primera lo vi en otra
dimensién, con ese carino que ocultaba detras de su
inseparable habano), lo felicité a Bermldez, que se ocupd de
darle una parte a un distribuidor. A los pocos dias contemplé
en las mesas de las librerias, extasiado, DoReMiFaSoLa: Ar
pe gio (Arlt—Peron—Giovani Papini). Fausto, Ghandi,
Liberarte... alli veia mi nombre destacado, el titulo y, como
fondo, en trazos desleidos, las cabezas de Arlt, Perén y Giovani
Papini. La opera prima de Ale dispuesta para el gran publico
portefio, écuantos giles van a comprar este libro de titulo
extrafio y contenido siniestro? édos lectores, tres, cien... o
ninguno? penseé.

Con el estomago fruncido por el recelo y el corazdén
tiritando, con una alegria laconica, recorri Corrientes desde
Riobamba hasta Florida. Espiaba un rato a los caminantes que
se detenian a mirar libros, algunos incluso levantaban de la
pila a DoReMi... , leian y lo dejaban. Hasta que en Ghandi una
mujer se acerco a la caja con el libro, pagd y se fue. La miré
con ternura; casi le digo: Sefiora, yo soy Ale Aspis, el autor.
Me di media vuelta encamindandome hacia el Congreso. Un
duro trabajo me esperaba: debia encontrarme de algin modo
con Maria del Carmen de Manuel, el quinto jurado del Premio
Satélite. e
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La novela de Tomas

En la actualidad abunda ese
tipo de hipocresia moral y social.
Raymond Chandler

Estar en cafla, pertenecer a la ranchada, conocer el
mundo intimo de los chorros —que son parte de la vida—, te
ensefla cosas. En el loquero tuve una experiencia de
discernimiento entre el limite de cordura y la chifladura. La
publicacién de DoReMi..., la emociéon que me produjo, podria
ser la causa o el efecto de un dolor de cabeza persistente. Fui
a lo del tordo Cacho, que vive en Lanus y, de acuerdo a los
sintomas, me diagnosticé una gastritis... Y nada de mate, me
sugirio con cara de Lucifer cuando me iba. Mientras volvia a la
Reina del Plata me pregunté: ¢El mate es una adiccidon o un
placer? Abandoné la pregunta metafisica sobre el mate. Y sin
entender porqué recordé un voceo callejero en los afios de mi
infancia: tierra negra para plantas, patrona.

Busqué durante varios dias a la sefora Maria del
Carmen De Manuel, de acuerdo a los datos que me dio
Bermldez. No la pude ubicar... Don Samuel me atosigaba,
estrechaba el cerco con su diabdlico habano.

Sali del bulin. Esa mafiana compré el Trombén. Es una
manera de contar: esperé al canillita con los cinco mangos, me
impacienté y, obvio, me las tomé sin pagar. Me senté en la
pizzeria de Belgrano y Entre Rios, pedi un café y una de grasa.
Abri el diario. Daba vuelta las paginas cuando vi la foto de un
tipo algo calvo y narigueti: era uno de los jurados del premio
Satélite. Lo llamé al flaco Valenzuela, periodista de la pagina
de policiales:

—dValenzuela...? Te habla Aspis... Si, bien, me largaron
hace unos meses. Una pregunta: me enteré que llegd Tomas
Eliahu Rodriguez y necesito verlo, écdmo hago?

—¢éPara qué lo buscas...? Entiendo, entiendo... Te vas a
meter en un quilombo de padre y sefior nuestro. ¢Tenés carné
de periodista? Entonces pedile una entrevista para un diario,
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pero ojo que el tipo es muy vivo, se las sabe todas, Ale.
Espera... te cuento algo mio. ¢(Sabés lo que me pasé con
aquella mina, la Rosaura...? iNo! iQué Rosaura a la diez ni que
ocho cuartos...! seguis longhi como siempre... De nada,
suerte.

Apareci en el hotel a las diez en punto. Estaba algo
vidrioso, no habia mateado y eso me jodia. El quia llegd y
fuimos a sentarnos en el bar del telo. Pedi un vaso de leche y
el Tomas Eliahu me mird con sorna. Le conté una leyenda
sobre el porqué de la entrevista, incluso mucho mejor que la
trama de El vuelo de la Emperatriz.

Le pregunté las razones de su llegada, proyectos, hablé
de La novela de Juan Domingo vy, sosegado, como sin
intencién, le disparé:

—Qué lio con Richard Tercerépulus y su premio, éno? —
Me mird con ojos ofidiosos. Le sostuve la mirada. Ja, que a
pulseador no me la iba a bajar. Se tird para atras, estird las
piernas (no carrasped).

—¢éPara qué me hizo el comentario?

—No sé. Como usted fue uno de los jurados se me
ocurrid decirlo. Asi nomas, vio. Pero déjelo aqui, Rodriguez.

—ZéQuiso insinuarme su recelo...? Le voy a confesar
algo: tenia ganas de hablar sobre el tema. Hubo un escandalo
y yo fui jurado. No tuve nada que ver con el entuerto, hice mi
trabajo hasta donde pude: pero en un mes no se pueden leer
doscientas y pico de obras, éme entiende?

—Qué interesante. Yo no sé nada de concursos,
jurados, es decir, no conozco la dindmica interna de esas cosas
(dindmica interna: si me escuchase Samuel se atoraria con la
tos y el habano). Pero oi rumores, varios rumores feos.

Tomas E. Rodriguez daba vueltas, hablaba mucho, se
acercaba al punto nodal pero luego se escurria con cancha. No
era ningun tonto: daba la impresion de que iba a concretar
pero me frenaba a la entrada del templo y no me permitia
pasar. Sin embargo, me tird un piolin: aporté un dato que
seria muy precioso. Quedé convencido de que fue un asunto
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con barro y mierda. Nos despedimos; me dijo que se quedaria
un mes, daria conferencias y se ocuparia de otras actividades
académicas.

Serafin Spagnolo abrié la puerta y me hizo pasar.
Acomoddese, me dijo con un hilito de voz que ni para coser
panuelitos serviria. El hombre estaba chupado, encogido. Me
preguntd si tomaba alguna bebida. ¢Un vaso de agua puede
ser? Diciembre portefio sofocante.

—éComo supo usted que yo hacia el trabajo negro del
premio Satélite? Prefiero olvidarme de esos dias, ésabe?

—Estuve con Tomas Eliahu Rodriguez. Lo recuerda con
mucho afecto.

Hablamos de Ilas peripecias y maquinaciones, de
Tercerdpulus y del gerente de la editorial, de su exilio lujoso,
del premio. Entonces le confesé que estaba investigando
detalles mas precisos de como habia ocurrido todo ese
burdeleo. El Serafin, mirandome con pulcra vaciedad, me dijo:
esclicheme, llame a las cosas por su nombre, al pan pan y al
quilombo quilombo. Y agregé que me iba a contar un par de
cosas...

—¢éLe importa que lo que me cuenta pueda trascender?

—No me importa. La editorial me dio unos mangos y me
echd: yo era un riesgo, vi cosas, escuché otras, supuse... y
descubri. Todo queddé guardado en esta cabeza, en mi
memoria.

Lo observaba con curiosidad. Lo imaginé con alma de
rengo, siempre dispuesto a la venganza, a tomarse un coéctel
de rencor e inquina con limén y biter. Me hice el clemente, el
comprensivo. Y Serafin comenzé a parlarla... no podia
frenarse.

—El ruso Chavesky queria promocionar al griego
Richard, entiende. La editorial no andaba bien, y tenia un
contrato para publicar un libro suyo, Billetes y Cenizas*.

—¢éNo se llamaba Cenizas y diamantes?

—Pero no, Aspis, usted se confunde con la pelicula de
un director polaco. Usted vuela, itiene aserrin en la sesera?
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Billetes y Cenizas era una trenza policial; hicieron una pelicula
después.

—No se enoje, Spagnolo, era una bromita... Estas
minucias se conocen, en esta urbe todo se remonta, todo se
sabe, hay alcantarillas secretas y gente que hace del chimento
calamares en su tinta. ¢Comprende?

—Si, claro que lo mas grueso se sabe, pero yo tengo el
explosivo y conozco los entretelones. Todo catalogado, con
rubricas y fechas. Papeles y notitas con nombres. Y fotocopias
de cheques. {Usted se da cuenta del tesoro que tengo en mi
poder?

—Si, usted tiene El tesoro de la sierra madre, amigo. ¢Y
gué piensa hacer con eso? Ahora ya todos conocen la
historieta, pero incompleta, ése va a guardar el tesoro como si
fuese un bucanero jubilado?

—Aspis, éusted quiere lo que llama el tesoro...? éle va a
dar algun uso?

— Spagnolo, no tengo un mango, no puedo pagarle...

Nos despedimos con un apreton de manos. Alma de
rengo: casi me la rompe.

Esa noche don Samuel me llamé por teléfono. Queria
saber como iban las cosas...

—Muchacho, usted es el Fantasma de la épera, éestd
haciendo algo o no?, preguntdé sin mucha conviccién. Le dije
que tenia en mi poder la crema pastelera de la nota. Se
tranquilizo.

A la mafiana fui al pasaje Barolo, en Avenida de Mayo
1370 entre San José y Santiago del Estero. Un edificio
despampanante. La oficina que buscaba estaba en el tercer
piso. Sobre una placa nada modesta lei el nombre: Fermin
Aquitapache, asuntos penales y comerciales. Entré pisando
como un soldado tedesco.

—Seforita, buen dia, necesito hablar con el doctor
Aquitapache.

—(¢Esta citado con el doctor?

—No hago citas con hombres, jejeje —El chiste no le
gustd nada.

36



Discutimos (incluso me mostré las ufias de tono
escarlata). Al final me pidi6 que esperase un momentito
mientras me echaba el humo del faso a los ojos. Le tiré un
beso con los dedos y ella muequed un gesto con los labios,
como sonrisa de vampiresa de una pelicula de Hong Kong.
Luego me hizo pasar.

Una conversaciéon intima, amistosa. Aquitapache me dio
a leer un par de paginas. Tomé notas en un cuaderno de hojas
manchadas, le agradeci con una reverencia otomana y me fui a
la Agencia. Antes de salir saludé a la china y le dejé mi tarjeta,
con direccidon y teléfono (/o descuelgo de noche, le adverti).

Don Samuel estaba de un humor negro, feroz diria. La
mujer habia ido de compras y le cayd una cuenta/sudestada en
plena calle Riobamba.

—Aspis, necesito ese articulo para mafiana, mi mujer
hace de mis billetes cenizas, ése da cuenta, Aspis?

—Usted me apura, yo no puedo escribir bajo presion,
don Samuel. ¢Qué expectativas tiene para el articulo? El fraude
es conocido, de estado publico.

—Si... de acuerdo al fallo judicial. Y rumores, nada
cierto. ¢Usted va a repetir lo que todo el mundo conoce?

—No don Samuel, usted me conoce, éno? éCree que
voy a rezar un padre nuestro y se acabd? Voy a tirar una
bomba, ibuummm buummm!

Tofla me miraba (creo que me miraba...) orgullosa,
feliz.

El teclado echaba humo; esta vez llegué a doce
paginas. Reproduje las notitas que Chavesky le entregaba a
Spagnolo y éste a dos de los jurados, quienes hacian el trabajo
de paco mocho, cambiaban los manuscritos y convencian a los
demas de la importancia de premiar al que puede hacerle
sombra al mas grande escritor argentino, Jorge Atchis (a éste
lo agarraron infraganti robando flores en los jardines de
Quilmes y revendiéndolas luego en las kermeses de Ia
Recoleta, frente a la tumba de Alvear).
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Revelé cada uno de los pasos. Con detalles fastuosos,
numeros de cheques, fotocopias de recibos firmados con
rubrica aclarada, copia de transferencias bancarias de Ia
editorial Satelite. Otra que el caso Satanovsky...

La nota no tenia floripondios circulares: era cruel, tierna
como una astilla de quebracho, los nombres de los
entregadores resaltados en negrita. La puli con arsénico vy
encaje moderno, la repasé varias veces, quitaba boludeces y le
agregaba safia...

Llegué a la Agencia al mediodia. Samuel se habia ido a
entrevistar a algun tipo raro. Conversé con Tofia, cuyo alfiler
de gancho estaba palido y mocoso. {Como se resfria con este
calor, Tofia?, le dije, inocente. Se largd a hipar, temblaba toda
mirandome a través de las lagrimas. Le pedi un cafecito y se
calmd. éRaro, no? Entonces llegd la tromba acompafiada del
habano

—Qué dice muchacho, qué noticias tiene. Que sean
buenas buenas, éeh?

—Aqui tiene la nota, don Samuel, estoy emocionado.

Agarré las doce paginas, encendid otro habano holandés
y comenzd a leer con esos ojos semi cerrados de ardilla.
Blandia el 1apiz como una Ballester Molina de 9mm. De vez en
cuando levantaba la vista y clavaba sus ojos en los mios.
Aunque estaba serio. Serio en serio.

—Aspis, lo felicito. El articulo es concluyente, apropiado
para un pasquin. Van a pagar muchos billetes por este
trabajo... pero usted tiene que eliminar los nombres de esos
dos escritores. éMe oye? Esos hombres no pueden figurar.

—Pero por qué, si ésa es toda la gracia del trabajo. Don
Samuel, usted no me puede hacer eso. El publico tiene
derecho a saber.

—iAspis! éme escucha? No quiero juicios, no quiero a la
policia en la Agencia, es suficiente con escribir que los nombres
de los implicados estan guardados en la caja fuerte de un
banco, que la justicia fall6 con pruebas eventuales, y que
nosotros tenemos las evidencias irrefutables, materiales.
Saque o cambie los parrafos en que aparecen esos personajes.
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—Tengo otra posibilidad, don Samuel... no venderle la
nota —Casi me tiro un lagrimén. Me debo de haber puesto
rojo, con la hoz y el martillo en la frente... como dos cuernos
satanicos.

—Pero usted es un trompa Unico —afiadi— me ha
ayudado a ir en cana... y a sacarme. Voy a cambiar la nota.
Usted es el primero que logra que me ablande —ElI Samuel
éste se levanté y me dio un abrazo...

Me fui al restoran de Lupo, en Carlos Calvo casi Piedras.
Me senté a la mesa que da a la vidriera. Los rifiones a la
provenzal eran un manjar para dioses o periodistas
embroncados. Me mandé dos medios de la casa y al pedir el
tercero percibi dentro de mi cabeza a dos literatos jugando al
ping pong con billetes y cenizas enrollado en un paco mocho.

Esa noche vi la nota en La Gaceta Pajiza, miré el
titulo, hice un bollo y lo tiré al tacho de desperdicios de una
charcuteria. o

*En 1997, el escritor Ricardo Piglia fue distinguido con el Premio
Planeta por Plata Quemada. El afio pasado (2004), el escritor y la
editorial fueron condenados a pagar una indemnizaciéon de 10 mil
pesos a Gustavo Nielsen, otro novelista que perdié el concurso, en un
fallo que ponia en duda la transparencia del certamen, sentencia que
fue apelada por Planeta. En septiembre de 2005 la Corte Suprema de
Justicia ratificd el fallo condenatorio contra ambos, dejando firme la
sentencia.
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En el que Ale redescubre el amor...

Lloro porque todo es una lastima
(Laura Avellaneda en La Tregua)
Mario Benedetti

Enero. Buenos Aires parece un féretro calcinado. Fuera
de los vendedores de baratijas, los turistas que vienen a
comprar gabanes o ropa de cuero, a lastrar como locos la
carne for export, a ver bailar tango (acrobacia, ballet... donde
estds, che Cachafaz, que veo a estos pendejos y esas minitas
que balletean por los aires y me cacha la aversion enjeringada
en el bobo), fuera de eso, repito, no hay un corno. Todos rajan
a la costa. No hay presi ni ministros. También los chorros se
van de vacaciones a fanar por Mar del Plata, Villa Gesell,
Miramar, las sierras, Bariloche. Pard la mano, Aspis, ¢y vos a
qué te dedicas...? me pregunté mirandome al espejo. Antes de
contestarme comenzé a sonar el aparatito atrabiliario vy
escandaloso: lo contemplé con ojeriza pero levanté el tubo vy
vociferé... iholaaa!!!

—:éSefior Aspis? —la voz angelical me era conocida y
extrafia al mismo tiempo.

—Si, équién es?!

—¢éUsted siempre es tan amable, tan cortés...? éIncluso
con las damas?

—Mire, muchacha, yo odio los teléfonos, Ilas
conversaciones telefénicas, los enigmas y adivinanzas, équién
es usted...?

—¢éPor qué es tan odioso, Aspis? ¢le hicimos algo las
mujeres?

—Una... una sola mujer, mi ex, que se fue a vivir con
un imbécil. Tiene razén, sefiorita sin nombre, discllpeme.

—Me Illamo Mabel, soy Ila secretaria del doctor
Aguitapache: usted me dejé una tarjeta y me tiré un beso con
los dedos... me causé mucha gracia.

Respiré hondo. Si, me acordaba. Me acordaba de la
sonrisa de vampiresa de pelicula de Hong Kong, la China.

—Me ha dado una sorpresa, supuse que me detestaba,
China.
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Le expliqué las razones del apodo. Hablamos un rato y
el teléfono ya no me parecia tan aborrecible. La China, Mabel,
estaba de vacaciones por la feria de Tribunales.

Desde que Palmira, mi ex, se fue con el profesor de
educacion fisica (bisexual hermafrodita), las mujeres fueron
para mi esfinges de carne y hueso. La conducta de mi ex me
partié en cuatro. Un solo motivo: se las tomd sin aviso previo.
Luego me acostumbré a vivir como en una isla desierta.

La soledad —filosofaba— tiene sus ventajas excepto
cuando estds en cana, incomunicado: la cabeza no te da
reposo, no sabés... Las paredes de la celda miserable parecen
aplastarte, sacarte la lengua, sonreirte con sarcasmo, Yy
terminds leyendo una y cien veces lo que tus antecesores
grabaron sobre las paredes grises de mugre. El tiempo no
pasa, recordas qué feliz eras afuera, y luego, cuando te
trasladaban a Tribunales, veias, a través de las pequefias
rejillas del celular, a los humanos caminando por las calles,
serios, riendo, en parejas o solitarios. Pero libres. Y a vos se te
hacia un nudo de acero en la garganta. Alli comprendés que
perdiste, cagaste la bandera, sos nadie, una basura presa al
que todos los botones pueden humillar, apalear, escupir,
putear y reirse de vos.

Estaba pensando en esta breve historia retrospectiva
cuando Mabel llegé. No me animé a darle un beso en la mejilla,
esa particular avivada de las y los portefios. Le di la mano y
yo, el brusco vy tirrioso Ale Aspis, me senti desarmado ante esa
mina bonita que, por algln conjuro esotérico, se acord6 de
este tipo arisco, aspero y algo ido.

La invité a sentarse, le corri la silla y la miré. Me senti
como un hidalgo del siglo XVIII. Entre tanto, descubri el
ensamble entre mis frases sobre las peliculas de Hong Kong y
Mabel: tenia ojos rasgados, orientales, casi negros, profundos.
Y pensé: cuanto hace que no me preocupaba por una mujer
como pareja, como parte de mi vida, como interlocutora, como
imagen que me devolviera a la condicién humana, me quitase,
0 suavizara, la rispidez de mi conducta habitual.

41



—Debo confesarle, Mabel, que wusted me ha
descompaginado.

—Por qué, Aspis, équé he hecho para descompaginarlo?

—Mi nombre es Alejandro, pero como no soy el Magno
[ldGmeme Ale, es mas sencillo. Le voy a explicar: yo hace anos
que vivo en solitario, desde que mi ex eligid la libertad, como
Kravchenko, un ruso que escribio hace afios, en época de
Stalin, un libro antiaparatchnik titulado Yo elegi la libertad.

—Aspis... Ale, no entiendo nada de lo que me dice.

—Tenemos que vosearnos, Mabel. Y perdoname... Mirg,
es una mania que tengo, soy un tipo algo delirante, mezclo
todo, me desbordo, mamé de todo un poco, politica, historia,
literatura, libros so6lo buenos, de primera: nada de Borgia,
Atchis, Kundaro, Tercerdpulus, Jatranuk, Joiche, José Conrado,
Azorin Azird y Voy Casares. Nada de Nervo ni de nervios, nada
de miel, nada de monos sabios que me digan cémo leer, como
interpretar, cdmo escribir, como sacrificar la trama por el
lenguaje, como construir y cémo deconstruir, derribar Ia
literatura y convertir a los lectores en monigotes, faquires,
zombies... No me prestés demasiada atencidon: puedo
enloquecerte. Me gustas... no, no sos una vampiresa. Y yo soy
un espécimen que perdio la cualidad del roce. Sé que soy un
tipo sin demasiada urbanidad, nada cortés. Es la rabia contra
el mundo éste, ¢sabés? las injusticias, lo que ves a tu
alrededor. Escucha, pasemos a cosas mas interesantes. éComo
se te ocurrio llamar por teléfono a un tipo sarcastico? Aunque
vos te resguardaste muy bien: hasta creo que me pusiste la
tapa, me tiraste el humo a la cara. Corajuda fuiste. Si, tenés
algo distinto, ésabés? Me quedé pensando en vos. Si, pensaba
en vos, muy curioso. Ya hablé demasiado. Contame un poco de
lo tuyo, de tu vida.

—Ale, soy separada, mi titulo de maestra esta
archivado, no tengo amigos, casi... me gusta leer, me hago la
vampi y soy una pobre mina solitaria que espera a un principe.
Mis padres murieron joévenes, tengo un hermano en Espafia y
estoy mas sola que flor en el desierto de Sahara. Cuando
entraste a la oficina, con tu traje sin planchar, el nudo de la
corbata corrido del cuello de la camisa, los zapatos sin lustrar,
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pensé que venias a pedir un peso para comprarte un choripan.
Cuando te escuché hablar quedé sobrecogida... como si
hubiese esperado un siglo escuchar esa voz, no sé como
explicartelo, no sé. Soy timida y me recubro con una capa de
seguridad engafiosa. No soy una jovencita, y sin embargo
junté coraje y te llamé. Tengo una historia muy simple,
fracasos, nada.

Mabel estaba lagrimeando. Le alcancé un pafiuelo. Ella,
sonriendo, musité: Lloro porque todo es una lastima. Yo le
repuse: son palabras de Laura Avellaneda, é¢no?

—Mabel, muchas cosas son una lastima, pero no todo.
Te invito a cenar. Hoy no comi, me pasé el dia tomando mate,
vamos, ¢ési?

—Me da no se qué, recién nos conocimos, Nno me parece
bien...

—Mabel, hace siglos que te conozco. Desde la primaria.
Desde que busco novia. Desde siempre. Escuchame, no te
invité por compromiso. Yo no hago nada por compromiso. Te lo
dije, soy un desaforado, hago lo que me parece conveniente:
dale, no soy un ogro aunque si algo prepotente, te invito
porque me gusta estar con vos, te lo dije. Hace mucho que no
estoy con una mujer, que no converso, que no veo una cara
femenina frente a mi (me acordé de Tofa y percibi que de
todos modos decia la verdad. Tofla, pobrecita...). Cuando
conozcas mi historia vas a entender...

Salimos y nos fuimos a un boliche cercano al Abasto.

Xk %k

Una luz entrecortada se filtraba por las persianas. Mabel
dormia con los labios despegados; miré la hora, casi las seis.
Habiamos hecho el amor, luego nos dormimos abrazados.
Estaba sereno, tenia una sensacion de paz, hacia mucho que
mi mente no reposaba ni urdia embrollos; ningun rapto de
hacer, correr, moverme. Me sentia maravillosamente hueco.
No percibia los garfios que me estrujaban a cada hora del dia.
Volvi a contemplarla. No sabia muy bien qué habia ocurrido.
Tampoco me interesaba entender.
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Me levanté y busqué los utensilios para preparar mate.
Esta mina tiene todo arregladito, tan arregladito que no
encontré ni la yerba ni el mate ni la bombilla. ¢Y si esta mujer
no toma mate?, pensé.

—¢Estas buscando las cosas para el mate? —inquirid su
voz de cama.

—Si, secretaria del abogaducho Aquitapache...

Se levantd, se puso mi camisa y me alcanzé todos los
elementos. Se sentd en el saloncito de la casa, dos ambientes
en Gascon cerca de Corrientes. Tomamos mate una hora,
acurrucados, yo me sentia raro... El lobo solitario hocico,
pensé. A las siete Mabel comenzo6 a vestirse para ir al trabajo.
Hasta la vispera de reyes, después vacaciones. Nos besamos;
me costaba irme pero la dejé. Nos hablariamos mas tarde.

Caminé por Corrientes hacia el Bajo. El sol me pegaba
fuerte en los ojos y no tenia lentes oscuros. Poca gente. En un
barcito tomé un cortado y pedi una de grasa. Llegué a la
Agencia cerca de las ocho. Por supuesto don Samuel, detras de
su habano, revisaba papeles y boletas, recibos y documentos.

—Buen dia, don Samuel.

—Hola muchacho, tanto tiempo. éPor qué no se lo ve
por las oficinas? ¢No quiere trabajar mas conmigo? ¢Hice
alguna macana?

—Don Samuel, usted me puede hacer lo que quiera y yo
no lo voy a defraudar...

—Gracias muchacho. Si quiere, tengo algo livianito para
usted.

—Me enamoré, Samuel.

—Lo felicito, che, éla conozco?

—Es la secretaria de Aquitapache, el abogado ése al que
fui a entrevistar, ése acuerda?

—¢éEsa chica? Es seca o timida, a mi no me da mucha
bolilla. Pero sabe una cosa, sé que es muy eficiente y
trabajadora. Espero que le vaya bien. Aspis, ahora tiene que
trabajar un poco. Va necesitar plata. Ja ja ja.

Tofla no habia llegado. Con su habito conspirativo me
hizo una sefia con el dedo, puse mi oreja cerca de su boca y
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me dijo con voz de esperanto: hay un asuntito que quiero que
averigiie... Quién esta detras de Love Import S.A. Estan en
Diagonal y Cerrito, éentendié, muchacho?

Fuimos a tomar café a un barcito de Callao. Se iba a
Mar del Plata esa noche. Como de costumbre, me dio la mano
al despedirnos — la palma hacia abajo — no sin antes
pasteurizar el lugar con el humo del habano.

Sospeché que me enganchaba en un nuevo lio. Caminé
por Lavalle, pasé por enfrente de Tribunales y no pude evitar
un leve estremecimiento. En Libertad doblé por Diagonal. En la
mitad de cuadra estaba el edificio. Entré a la planta baja y
busqué en la cartelera: Love Import and Export S.A.—6° Piso,
Oficinas 203/204. Me meti en el ascensor con la riada que se
agolpaba ante las dos puertas.

Me acerqué a la oficina 203, toqué el timbre. Un nene
de dos metros de altura y espaldas de Karadagian abrié la
puerta y me pregunté con suma amabilidad: Qué quiere, eh,
équé hace aqui?... Disculpe — le dije —crei que aqui
funcionaba la escuela de buenas maneras. El nene me cerr6 la
puerta en la cara. Todo el edificio trepidd...

Entendi que ése no era el sistema mas adecuado.
Podria preguntarle a Valenzuela, pero nunca estaba; ademas,
vivia muy quebrado por la traicion de Rosaura. Por casualidad
conocia a un tipo que tuvo relacion con esos mafiosos:
pornografia y prostitucidon. Sabia a qué atenerme. Me fui a pie
hasta el Pasaje Barolo. Entré a la oficina del tercer piso. Mabel
levanto la cabeza. Se sorprendidé al verme... tendié las dos
manos, las tomé acercandolas a mis labios.

—&éCoOmo es que viniste?

—Vine a verte, te extrafaba Mabel, pasé mucho
tiempo... tres horas.

—Si, también yo. El abogado me dejé algunos trabajos,
archivo, ordenar las carpetas. Aquitapache esta en Punta del
Este, {querés que salgamos a tomar un café?

—Te vengo a buscar a las doce y media, comeremos
juntos.
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—Gracias por tu gentileza, Ale... sos un tipo muy
generoso.

—Chau, Mabel cara de chinita —le hice un adids con los
dedos.

Aunque tenia una rara sensacion, entré en Moreno al
1500. Subi a la Division de Moralidad y pregunté por el oficial
Amet. Al rato salié el tipo alto y morocho, cara de siriolibanés,
nariz de cuervo y sonrisa falluta en la jeta de botdn.

—Que decis, Aspis, évos pisando el antro de la yuta? De
seguro tenés algun yeite muy importante... Y querés que te dé
una mano, éno?.

—Hola Turco; si, te necesito... éconocés la firma Love
Import?

—Pornografia, servicio de putas de alta escuela. éQué
pasa con ellos?

—Una sola pregunta, Amet, éa quién pertenece? ¢Quién
pone la guita?

—¢Para qué querés estos datos? Aspis, no te metas.

—Tengo que escribir una nota para una revista.
Necesito plata.

—Mira. Si te importa seguir entero busca otra cosa.
Hacéme caso.

—¢éMe podés dar esos datos, Turco?

—Veni conmigo... te muestro un expediente, anota lo
que necesitas y hacete humo. Y cuidate, che. Te metés en algo
muy sucio y palanqueado.

Una pequefia cantina, discreta, comida casera al estilo
tano. Mabel me dijo que al dia siguiente terminaba el trabajo
en la oficina. Le expliqué que debia escribir un articulo muy
importante, que tenia todos los datos para sentarme vy
elaborarlo. Ella me contemplé algo decepcionada:

—Pensé que podriamos pasar algunos dias juntos, pero
soy una tonta, Ale — me dijo —No se me ocurrié que vos
trabajas.

—No me voy a encerrar en una torre blindada, Mabel.
Podés venir a verme, podremos encontrarnos, salir juntos. Es
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que tengo la pc en el cuarto que alquilo y debo escribir el
articulo sin falta.

Seguimos charlando y nos contamos anécdotas de
nuestras vidas. En un momento dado Mabel me sorprendio.

—¢éPor qué no venis a hacer el trabajo a mi pisito?
Tengo la pc, es nueva y podrias trabajar... Y ademas
estariamos juntos de a ratos. Yo no te molestaria, sefior Aspis.

—éQuién te dijo que no quiero que me molestes? —Se
enternecié toda la Mabel. Esa noche llegué a su casa y me
guedé.

Comprendi que estaba algo domesticado aunque no
tuve tiempo de pensar en el detalle. No parecia el Ale Aspis
habitual, el delirante Espartaco al que nada detenia...

Comencé a detallar los puntos sinopticos esenciales. Y
luego el tecleo, las correcciones, y cerrar los ojos, y poner las
manos detras de la cabeza, y cavilar... Mabel cebaba mate,
preparaba la comida y realmente me senti raro, pero no tenia
tiempo para pensar en el asunto.

A los pocos dias le mandé un recado a don Samuel. El
segundo lunes del mes de enero regresé a Buenos Aires por un
par de dias; era su costumbre: no podia estar fuera de sus
oficinas demasiado tiempo. Leyd el articulo, me palmed
diciéndome: Muchacho, usted se supera, estad algo cambiado,
ése siente bien, Aspis? Le conté que habia escrito el articulo en
la casa de Mabel. Se sonrid, prendid otro habano y me dijo que
me tomara vacaciones...

Lo publicaron en el semanario Detras de la Careta (un
articulo anterior me costd doce meses en Devoto). Lo fui
leyendo por parrafos...

La mafia rusa actua impunemente en la Argentina
por Alejandro Aspis

Una firma comercial, cuyo diafano y candido nombre es
Love Import & Export S.A., constituye la careta de una
organizacion que opera al margen de la ley traficando
implementos pornograficos, fotografias, peliculas de video que
comprenden distintos rubros de sexo al margen de la ley, entre
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ellos material especifico para peddfilos y demas aberraciones
sexuales. Esta es una cara, una faceta de la empresa. También
actua en el mercado de la prostitucion, suministrando el
servicio de hetairas para turistas, viciosos y clientes de la alta
sociedad. Las ganancias de la firma son millonarias y operan a
escala internacional.

¢Quién se mueve tras esta industria desplegada al mas
alto nivel, simpatica, inocente? El socio principal es un tal Paco
Zelarrayan, un individuo gris, anodino, lacénico, que apenas si
tiene dos dedos de frente (si la medimos desde su nariz
acromegalica hasta donde nace su espectacular cabellera,
meticulosamente enrulada y de un gris arratonado). Pero este
sefior, que parece un modelo en tobogan, es un basto
testaferro sin frente ni cerebro... Entonces llega, inmaculada,
madura, de una sola pieza, la pregunta inevitable: ¢Quién
pone la plata dulce y blanca? {Mahoma? ¢éBin Laden y Bush?
iNo sefior! ¢éLa mafia siciliana? ¢EI IRA irlandés? ¢Los
descendientes de Charles Chaplin? iNo sefior! éPues entonces
quién la pone? Qui lo sa... Paciencia, lector, unos parrafitos
mas y subimos el teldn.

El sefior Bushinski, un desterrado—exiliado, millonario
ruso que maneja una de las mafias criminales que operan en el
planeta disputando el mercado de la droga, el trafico de
mujeres y menores, organos humanos, juego ilegal, casinos,
telecomunicaciones, gobiernos e inda mais, tiene una
modestita inversion en la empresa Love. Este individuo
proteico, que contribuye con conmovedoras donaciones a
actividades de beneficencia y polideportivos sin fines de lucro,
es la cara invisible de este poderoso y visible emporio criminal
qgue actua en el pais. Y en el resto del mundo.
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Honorables sefiores parlamentarios, sefiores jueces,
queridos policias que dan vuelta las jetas corruptas por Un
puflado de ddlares, publico argentino: si quieren saber qué
significa una letrina de criminales escogidos, qué significa Love
Import & Export S.A., dirijanse a Diagonal y Cerrito y
preguntenle al nene de dos metros de estatura, cortés y
garboso orangutan que controla la entrada de la oficina 203
del tercer piso con una candida sonrisa de poligriyo.
Encomiéndense a los santos de vuestra devocion si logran salir
con vida de la mafia rusa que pelechea verdes y euros a
carradas.

Ya estaba proximo el final de la nota... Sonrei. Como lo
haria Lucifer de haberlo podido leer.

Me encerré en la casa de Mabel hasta que pasase la
tormenta E/ Nifio. O tal vez seria mas exacto el vendaval
Kostia Businski y sus discipulos, con metralletas Uzi traidas
desde Israel, la nueva patria del flamante exilado huido de las
garras de la KGB del gaspodin Putin.

A los pocos dias llamé al Turco, le agradeci el que me
permitiera echar una ojeada al prontuario policial. Me puteé.
Gracias a esos datos y los chimentos de colegas — en especial
periodistas progrezurdos de Paginal3 — pude redactar el
articulo.

Se levantd una furiosa tormenta: la policia desmintid,
los jueces carraspearon, los diarios miraron hacia el cielo raso,
y Ale Aspis (un servidor incorregible), artifice de tempestades,
vive oculto en la calle Gascén, se desvive por Mabel, la chinita
de Hong Kong. E imagina que seguird vivo. Mientras, e
indiferente a las polémicas, don Samuel no cesa de fumar sus
habanos y contar los billetes que le pagé la revista. o
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Final feliz; ¢feliz...?

Un hombre no puede ser
honesto aunque quiera.
Ernest Hemingway

La tarde en que adverti entre los flejes de la cortina
veneciana al chevy estacionado frente a la casa de Mabel,
comprendi que arriesgaba la vida de la muchacha. Habian
transcurrido dos meses. Una fugaz rafaga de sesenta dias vy
horas. Mabel le pidié a una vecina, una viejita a la que a veces
le hace compras, que me llevara con su coche hasta la
estacion Medrano del subte de Rivadavia. Debia ir con urgencia
a una clinica: habia recibido un golpe en la cabeza. Una sonrisa
complice acompaino su afirmativa.

Un vendaje, que sélo dejaba ver mi nariz y la boca, me
permitié salir por el estacionamiento del edificio sentado al
lado de la anciana en su Renault. Insistié en llevarme al
Antartida pero le agradeci. Bajé en Diaz Vélez. Eran cerca de
las once y la brisa fresca del incipiente otofio habia dejado las
calles vacias. El vendaje se esfumo en un contenedor. Un taxi
manejado por un japonés me dejé en Venezuela y Entre Rios
(Mabel, no me hablés por teléfono desde tu casa, no me hagas
visitas sorpresa, despegate de mi... ya vas a tener noticias
mias).

Me dejé la barba y pelo de linyera. Vestia una librea de
trabajo, zapatillas sin color visible, lentes oscuros y andaba
con bastén. Una tarde entré a la Agencia y don Samuel me
atajo con un chillido.

—iMuchacho! éde qué se disfraz6? Cuando volvi de Mar
del Plata no sabia donde buscarlo. Desaparecié. Estaba
preocupado por usted.

—Don Samuel, équé le pasa? Por lo que parece, usted
no se enterd de nada: la mafia me busca.

—Vaya a la policia, Aspis.

—¢éMe habla en serio? éPara denunciar a la mafia roja
me recomienda ir a la mafia azul? Mire, consulté a un policia,

50



viejo conocido del barrio. Hace afios que esta en la Federal. Me
dijo que me borre, y es lo que hago.

—<ZéQuiere agarrar un trabajito nuevo?

—Por ahora estoy desaparecido, una semana mas y
veremos.

Tofa, con la cabellera volcada sobre el teclado, estaba
seria y silenciosa.

—Oiga, Tofla, muchacha, ¢le pasa algo conmigo? éianda
cabrera?

Levanté los estrabicos sobre la nariz alfiler de gancho, y
grufié:

—Aspis, me dijeron que tiene novia. Y a mi no me contd
nada —El llanto silencioso me partié el de la zurda. Me
acerqué, la besé en la frente y le sequé los parpados.

—Ché Tofna, déjese de embromar, la cana me busca, la
mafia me la tiene jurada, mire la pinta de limosnero que tengo.
No me haga escenas a lo melato, Tofia, que a usted yo la
aprecio un monton...

Hizo un arrumaco cerrando los ojos de pajarito. Y todo
bien. Le dije a Samuel que ya iba a aparecer. Me fui a pie, una
larga caminata. Buenisima para el colesterol. En el camino
encontré un Trombén arropado al lado de una basura. Lo
levanté de taquito y me lo llevé para casa. Tenia la sensacion
de ser un espia de pelicula.

Crucé la 9 de Julio y agarré por Diagonal Norte. En eso
lo vi... El tipo desperté mi atencién; se fingia otario, miraba la
hora, parecia buscar un teléfono publico. Cuando veia alguno
se ponia en la cola. Observaba los nimeros de los edificios con
maestria de relojero. Se paraba ante las vidrieras y estudiaba
las ofertas; sacaba una libretita y anotaba. Interesado en qué
carajo, mascullé: se te ve de lejos la postura de boton, éa
papa lo vas a joder? Con un amague del cuerpo doblé en
Florida hacia Corrientes. Llegué a la Galeria Giemes; un
Lucifer protervo me susurraba: entra, dale, entrd. Y le hice
caso. Escudriné por los negocitos y el lugar me trajo
afioranzas: alli solia encontrarme con una mina de lujo para
tomar el café con leche y torta. Dentro de la galeria Gliemes lo
fui gambeteando, pero el tipo me seguia como una garrapata
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fanfarrona. Se detuvo en el quiosco de tabacos y pipas. El muy
turro me advertia que estaba siguiéndome. Tengo que sacarme
de encima a este hijo de puta. Conclusiéon: era un botén o un
tipo contratado por la mafia.

Llegué a la entrada de San Martin, giré de golpe vy lo
miré con desprecio. Ya me avivé que me estas siguiendo,
iturro! El tipo se sonrié e hizo una reverencia. Se me ocurrio
que el asunto venia de la yuta arreglada con la mafia. O quiza
tenia que ver con mi ex mujer. ¢Estara metida ésa en el
asunto? Dias antes habia terminado el juicio de divorcio. No
afloja el guacho, murmuré embroncado.

Caminé por San Martin, doblé en Sarmiento y me meti
de sopetén en la Franco Inglesa por la ochava. Me oculté
detras de una columna. El tipo entrd. Resaltaban su traje azul
a rayas, el pelo recortado y bigotitos de botén. Se le notaba el
julepe, quiere evitar que me las pire, pensé mientras iba
girando detras de la columna espejada. Me esfumé entre el
publico y sali por la puerta que daba a Florida. Crucé la calle
como un duende y me escurri en un edificio de oficinas. El olor
a sobaco de los caminantes retorcia mi buen humor hasta
convertirme en una trenza de nervios y explosivo plastico.
Traspiraba, senti una angustia punzandome el estdmago.

Resolvi hacer un paseo. Subia los pisos del edificio por
las escaleras mientras iba leyendo: Juan Alberto Caceres -
Abogado - Asuntos penales; Impresiones y sellos en 24 horas
- Aldrovandi y Stein. Mientras caminaba dentro del edificio la
persecucion me recordd el afio enjaulado en Devoto. Muequé
una sonrisa mientras me secaba el sudor.

Suspiré rabioso. Subia y bajaba los pisos, memorizaba
los nombres de las oficinas. En el cuarto, un cartel anunciaba
la venta y reparacion de cerraduras digitales. Las horas
pasaban y seguia siendo el ratén de la caceria. Me agobiaban
menos las subidas y bajadas. En el sexto habia una oficina
de un anticuario, mas jovato que el prehistoérico reloj de
péndulo que exhibia a la entrada. Bajé hacia el quinto.

Tenia que despuntar el ocio de las horas muertas. Esta
persecucion me parecié una zancadilla inoportuna. éPor qué
me seguira? La bronca me gated hasta el eséfago. Un chorrito
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fosforescente de bilis iba atragantandome. Esperé hasta
pasadas las siete de la tarde. Asomé la cabeza, no vi al 007 y
me marché confundido entre el mar de empleados que salian
de las celdas tabicadas de plastico y vidrio. Doblé por
Sarmiento hacia la 9 de Julio.

En un sesgo repentino me oculté en un portal y
aguardé. Desandé con los ojos el tramo recorrido, ojeé la
vereda de enfrente. Nada. El tipo de traje azul, corte de pelo y
bigote de botén se habia borrado. O Ale Aspis lo habia dejado
en la estacada.

Tomé el subte B en Diagonal. Bajé en Chacarita y sali
ultimo del vagdén. Nadie: so6lo se oia el retumbar de los tacos
que martillaban los escalones. El tonbo no estaba. Subi por las
escaleras; fui a pie hasta la casa de un compinche de
ranchada, Anibal (alias Cafiita Voladora), que vivia en Elcano y
Caldas, frente al cementerio de la Chacarita. Evoqué la sonrisa
de Gardel y me puse a canturrear: Sus ojos se cerraron // y el
mundo sigue andando // su boca que era mia // ya no me besa
mas.

Llamé por el portero eléctrico. iSoy Ale, Anibal! Alguien
chillaba y él no entendia ni medio. Abrieron la puerta y subi.
Nos abrazamos.

—éComo se te ocurrid venir? Hace tiempo que no te
veia. Estas flaco, che Ale .

—Andaba cerca y quise verte. Voy al grano, Cafita: hoy
me siguid un botdn por el centro y hace un rato nomas me
pude despegar del tipo-. Le narré lo de mi articulo sobre la
mafia rusa.

—Pero de qué cuernos estas hablando, Ale: écdmo te va
a perseguir la yuta en estos tiempos? Si me dijeras un
mafioso, bueno... Estas delirando, che. iDejate de joder con la
persecuta!

-A lo mejor tiene relacion con mi ex mujer; me salid el
divorcio hace una semana y ella me exige guita. Pero sigo
creyendo que son los canas.
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-Estas loco, Ale, para qué mierda te van seguir. Estas
sofiando. Anda a tu casa y pegate una ducha de agua helada.
No pasa nada, Ale. éPreparo la pava pa’| mate?

-No, no te jodo mas, Anibal. Chau -y me tomé el
espiro. Qué boludo este Canita...

Regresé a Chacarita. Me descolgué en la estacion del
subte y bajé en Callao. Estaba pesada la noche. Envuelto en la
brisa himeda caminé hacia Belgrano. Tenia hambre, calor,
suefo. La gente buscaba aire fresco y terminaba lamiendo
helados que se derretian antes de llegarles al paladar.

Eran las diez de la noche. Por las dudas, segui de largo
y eché una mirada de periscopio a la entrada del edificio.
Entonces lo vi venir del lado de Independencia. Era la
mismisima garrapata que estuvo acosandome. Igual corte de
pelo y bigote de botdn, el traje azul a rayas, y ahora que lo
veia caminar noté que era algo chueco y rengo. Todavia eso,
relinché malhumorado. Crucé y me meti en un taxi. ¢Y ahora
adonde carajo voy? Le indiqué al taxista que fuera por
Corrientes. Tenia un hambre de antropdfago. Me voy a Glerrin
a comer pizza con faina y bajarme unos chopes, musité. Le
indiqué al tachero que me dejase en Parana y Corrientes. No
llamé a Mabel: no queria alarmarla...

En la pizzeria me encontré con un vecino del viejo
barrio, uno de esos pegotes que te pueden causar una
apoplejia fatal. El poxi se puso a charlar de boludeces,
inversiones, ddlares y a contarme los flamantes chistes sobre
los gobernantes, palabras imbéciles y naderias. No le contesté.
Los dos chopes me entonaron, me despedi del tipo con un
eructo a la bolognesa y tomé un taxi. Bajé en Entre Rios y
Belgrano y caminé tranqui pegado a las paredes. Extrafiaba a
Mabel aunque no podia ir a la casa. Ya en la puerta del edificio
miré hacia ambos lados, meti la llave en la cerradura y entré.

Llegd el ascensor. Al abrirse la puerta un tipo en piyama
con la bolsa de basura en la mano me dijo: Bue...buenas
no...no...ches, y se me quedé mirando fijo.
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-éUsted es el ve...ve...vecino que vvvive en el
cua...cuarto, no? Me parece haberlo visto hoy ppp...or el
centro - tartamuded.

El tipo estaba vestido con un piyama azul a rayas, el
pelo corto y tenia bigote de botdn. Ale Ale, vivis en la
persecuta... Me avergoncé: nadie conoce mi bulin, las pasé
jodidas en otros tantos momentos de mi vida pero jamas hice
algo tan ridiculo como percibir una persecuta puro delirio. Y
aunque el afio que pasé en Devoto no lo considero las
vacaciones en el Caribe, ya ocurrié. Ahora prefiero vagar por
las calles de Buenos Aires. Libre de culpa y cargo aunque
pague las secuelas del garron e
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Sobre un critico oli-garca

Gente que no sabe escribir
le dice cémo hay que escribir.
Raymond Chandler

Desde un locutorio la llamé a Mabel: Cémo estés, piba.
Y ella, toda agitada: dilLeiste el diario!?... Qué cosa interesante
puede haber en el diario, Mabel... Ale, agarraron a la plana
mayor de la mafia rusa, a los capos, a los matones, a varios
complicados mds, y policias, gente de un juzgado... {qué te
parece? Me quedé atascado. No le conté el delirio del tira, que
resultd ser un vecino tartamudo. Me consideraria un sonso
grotesco y no podria mirarla a los ojos.

Lei los diarios. La limpieza fue producto de una decision
de la cumbre de la piramide. Es posible que mi articulo,
sensacionalista, con referencias, nombres y lugares exactos,
haya dado un empujoncito.

Sali de mi casa y en el primer locutorio lo llamé...

—Con el principal Amet, por favor.

—No trabaja mas en Moralidad, y ademas ahora es el
subcomisario Amet —Le pedi que me diese el nuevo teléfono.
Me pasoé la comunicacion.

—¢éTurco? ésubcomisario Amet, ex reo de Caballito?

—Ale, me metiste en un despelote increible che loco,
ipero mil gracias! No sabés como zafé, tuve un culo de novela.
Gracias a mi testimonio echaron a varios ursos del
Departamento, me dieron el ascenso y nota de méritos en el
expediente personal. Y pensar que te putié viejo.

— Te felicito, Amet. Tu gauchada nos ayudd a los dos.
Una sola pregunta, épuedo andar tranquilo por la yeca?
Gracias. Chau.

Lo celebramos en el Palacio de las Papas Fritas de
Lavalle. Mabel estaba rozagante, bajamos una de tinto y
terminamos la noche en su casa. Nos sentiamos dichosos.
Luego de hacer el amor nos sentamos en el sofa y charlamos
un largo rato. Debo decirte algo, Ale. Alli comencé a
preocuparme. La miré... Hace tiempo que pensaba decirtelo.
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Quiero que formalicemos nuestra relacién, que vivamos juntos.
Presenti que ese dia iba a llegar. Manso. Tierno. Ineluctable. Y
llegé nomas. iPuta digo!

—Mabel, vivir conmigo es un albur, soy un pajaro
acostumbrado a volar, no soporto requisitos ni normas
estrictas y no te quiero joder la vida. Sos una mujer derecha,
realmente estoy enamorado de vos, te necesito muchas veces,
pero me asustan la rutina, el desgaste inevitable por Ia
excesiva contiglidad: me cuesta someterme a normas. No
quiero dafarte y no es mucho lo que puedo ofrecerte. No
quiero perderte Mabel, pero no puedo ser un compafiero
consecuente, no podria vivir sometido a horarios sin sentir que
me ahogo: soy un Robinson en plena urbe, querida piba.

Ella me observd en silencio y vi las lagrimas. La abracé
y ella puso la cabeza sobre mi pecho. En ese instante percibi
que habia entrado en un pozo de angustia, y encima tuve un
pensamiento de mierda... la impresion fugaz de ser Hafner, el
rufidan Melancodlico. Le acaricié los cabellos y le pregunté:
decime, équé proponés que hagamos? Me pidid que la dejara
meditar unos dias. A la mafiana volvi a mi casa.

X Xk X%

Telefoned Bermudez y me dijo que los libros se vendian
bien a pesar de la critica malévola de Rafael Pueyrredén, el
responsable de la pagina literaria de la revista Brisa
Deletérea. Fui a visitarlo a su nueva guarida, situada en
Rivadavia y Esmeralda. Por lo visto el hombre tiene una
fijacidn con los cuartos pisos, pero en este edificio habia que
treparlo por las escaleras. Cuando llegué, mis jadeos eran una
especie de bufido. Oiga Bermudez, éusted se ha propuesto
exterminar a los escritores?.

—Aspis, pongase contento, los libros salen, se venden
bien a pesar de la critica de mala leche del pituco ése.

—Déjeme leerla, por favor — y mientra la leia iba
almacenandose en mi pecho una bronca sigilosa, de a
vaivenes. La cabeza parecia que iba a detonar. Eran esas
sensaciones causadas por la injustica y la maldad
premeditada: A este Ale Aspis hay que aniquilarlo — escribio el
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turro con safa—, no dejarle ninguna esperanza, borrarlo del
ambiente literario. Le dije chau a Bermudez. Y me puse a
pensar en mi nueva nota.

El tipo era un aristdcrata, un oli-garca ido a la mierda.
Ademas, era yerno del secretario de la UdeEF. Yo no podia
entrar en ese territorio prohibido. Se decia licenciado en letras
aunque jamas habia pisado una facultad. Tampoco era
Pueyrreddn de pura sangre. Uno de los portadores del apellido
habia embarazado a la doméstica de la familia. Pudieron
comprarla por chirolas, pero exigié que le pongan el apellido
lustroso.

El pibe resultd picaro, aunque adquirié la haraganeria y
las costumbres de los oli-garcas. Por uno de los cruces resultd
pariente por cuarta generaciéon de las hermanitas Victoria y
Silbavia Del Campo, y mas lejano de Adolfo Stray Casonas.
Nunca escribié algo digno de lectura. Alpinista de estirpe, se
abroqueld en una de las oficinas de los magnos censores que
deciden quiénes comen de la torta y quiénes reciben los
tortazos.

Comencé la nota afilando el lapiz y relatando en solfa
los origenes ilegitimos de este cretino, mas oli-garca que los
patricios que heredaron apellidos espurios y viven de la caza,
la pesca y la infamia. Ante todo, arrojé a la jeta del sefior
critico literario los diplomas vaporosos que lo acreditan como
licenciado en letras, mientras demuestro que es un licencioso
licenciado que busca en los andenes de subte ancas que
satisfagan su curiosa mania por el franeleo sensorial y grosero
(con prontuario en la Federal).

Por otra parte, fui aclarando que en su extensa pasantia
de critico de letras (tres en total) hay una promiscua similitud
estilistica. Finalmente, revelé que en uno de los libros de su
suegro geronte, uno de los protagonistas es un critico literario.
Y el modelo criticista que usd RP contra mi se parece, como
una gota de vino a otra gota de vino, a la supuesta critica
literaria de la novela pergefiada por el suegro, acalambrado
novelista que sélo podria competir con un bisofio compilador
de bazofias.
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Reproduje las tres criticas de RP, en las que fue
intercambiando los nombres de los autores, el de las obras y
ciertos datos personales. Copié la critica inserta en el libro del
suegro: itodas eran similares! Y final piazzollano: demostré
que ese pelafustan a gatas termind segundo afio de Ila
secundaria (obtuve el certificado de estudios autentificado).

Apareci en la Agencia en el momento que don Samuel
se iba.

—Don Samuel, le traigo un articulo que va a interesarle.

—Siéntese muchacho, tdmese un cafecito mientras lo
leo.

Tofia no estaba en la oficina. Llovia, me acerqué a la
ventana, contemplé las paredes grisaceas y los muros
enlutados, sombrios. Pensé en Mabel y mi animo trastabillo,
rodé entre los recuerdos, me senti como un bloque de piedra
gue se desmenuza; el témpano comenzd a disolverse, senti
una rara calidez en el bobo...

—Aspis, me ha emocionado, déjemelo y lo coloco en
una revista.

Sali de la oficina de don Samuel y me dejé empapar por
el aguacero. Tal vez te descifre la conciencia, Aspis, y aclare
puntos negros de tu vida;, acaso puedas dormir esta noche;
quiza logres encauzarte aungue ignords qué significa esta
palabra.

—Mabel, éestas bien? —le pregunté por teléfono—Si, lo
sé, pasd una semana...no me retes por favor: tuve que
redactar una réplica a un tipo que hizo una critica chapucera
sobre mi libro... Si, acabo de traérsela a don Samuel. Me la
acepté.

—No te reto, Ale, todo esta bien, éme invitds a comer
espaguetis...? Si... con mucho tuco y pesto. Chau, querido.

Volvi a sentir ese nudo en la garganta. Estaba inquieto,
aleteaban sombras en mi mente. Sensacion de tristeza. La
[luvia importunaba vy, entre tanto, mi alma y yo nos
disipdbamos entre las bocinas de los colectivos y los charcos
de Callao...
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Examen de conciencia

iAle, imuchacho!
me apodaba con carifio y me extendia
la mano con la palma hacia abajo.*

Una semana después fui a cenar con Mabel. Habiamos
dejado pendiente una charla. Me contd sus frustraciones vy la
soledad de los ultimos afios, la tristeza, el retraimiento; hablo
de los hombres que habia conocido, oportunistas o personajes
excéntricos.

Me gusta estar con vos, me dijo; entiendo que no
vivimos una pasién adolescente pero siento tu carifio en cosas
pequefias, tonterias. Le confesé que me ocurria lo mismo.
Mencioné mis sentimientos y limitaciones, que no queria
desilusionarla, que la vida en comuUn es un riesgo. Ya habia
tenido una experiencia negativa. Mi ex me hizo mucho dafo
pero ignoraba cuanto le causé yo. No podia reprocharle nada..

Ella sabia que mi trabajo no tiene horario, que no podia
estar pegado a un lugar, que me cuesta hacer vida hogarefia.
Pero no queria perderme. Ale, sos franco conmigo, me has
expuesto tus limites. Le pedi que me dijese como pensaba que
deberia ser nuestra relacién. Me propuso que fuera a su casa
dia por medio; o cuando pudiese.

La escuché: aprecié su dolor, cuanto le lastimaba la
soledad... y percibi que me queria. Me miraba seria, callada...
Mabel, no puedo prometerte nada.

No queria que hiciese sacrificios por mi: se trataba de
su vida, de su futuro. Le aclaré que no tenia aventuritas
aunque soy un torbellino. La hice sonreir. De todos modos,
logr6 sacarme una promesa menor: tengo que descansar,
alejarme un poco de esta maldita computadora. Los fines de
semana iria a quedarme a su casa. Le pregunté qué le parecia;
que fuese franca y me dijera la verdad, sin vueltas.

—iHicimos negocio! — exclam6 Mabel con una ancha
sonrisa. Brindamos con una copa de tinto y nos fuimos a
Gascon.
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De todos modos me sentia fastidioso, sin inquietudes,
necesitado de hacer cambios en mi vida, tomar decisiones.
Vivia como en una tempestad aunque siempre clavado en el
mismo lugar. Volvi al periodismo por accidente, por aquella
maldita aventura con los censores de la UdeEF. Ahora tenia la
certeza de que las anfetaminas, aciagos y apocrifos
estimulantes, me llevaron a un estado de euforia; a sentirme
ilustre, duefio de un vigor sin limites. {Pero por qué estoy en
un loguero? me preguntaba dia y noche en el Borda. Tuve
tiempo de recapacitar y dejarme de joder. Y darle las gracias a
don Samuel.

Desde las primeras notas que escribi para la Agencia
me senti bajo su proteccion. Aunque lo peleé y le dije
maldades. Fue como encontrar un padre sustituto, una
proteccidén, colmar el vacio que tenia desde la muerte de mi
viejo. No tuve ocasion de extenderme con respecto a las
relaciones con este personaje tan peculiar, una figura que no
dejaba indiferente a quien lo conociera.

El periodismo era el pan y el vino de mi vida. Pero
sofiaba con escribir cuentos, no crénicas. Ante todo envié mi
DoReMi... a las paginas literarias de los diarios. De inmediato
me arrepenti. Fue un acto estlpido, una concesion a la critica
literaria mangoneada por las editoriales. Habia puesto en
evidencia a uno de esos canalltas a sueldo, critico
incompetente, frustrado camaledn de la literatura. No queria
tratarlos. Los editores jamas irian a publicar un trabajo mio, o
de los autores que parpadean en los arrabales literarios, los
marginados de la pluma. Todo ese mundo se halla cercado con
alambre de pua, las cortinas bajas. Sdlo los famosos son
acogidos por los editores, o los que supieron hacerse un
lugarcito al lado del fogdn, arrimarse a astros de la pluma,
loarlos, adorarlos en ritos genuflexos y ostentosos.

Hablé con don Samuel y le expliqué que por algun
tiempo no cubriria eventos escandalosos. Queria escribir,
crear, borronear paginas y paginas y luego leerlas,
corregirlas... o tirarlas a la basura.
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Con Mabel nos veiamos de modo esporadico,
tomabamos café o desayunabamos juntos (a las doce del
mediodia...). Y cendbamos alguna noche en boliches
acogedores, luego ibamos a su casa, charldabamos sobre
nuestra cotidianeidad, haciamos el amor y a la mafana
saliamos juntos a tomar un café... hasta la proxima. No era lo
ideal aunque si lo posible...

Rescaté todo lo que habia escrito, ordené antiguos
borradores y puse manos a la obra. Fue cuando me hice la
pregunta existencial: épara qué? ¢Cuantos ejemplares de mi
libro se vendieron? ¢Diez, veinte, cincuenta? ¢Quién se
animaria a editar a un conspicuo simulacro de prosista? ¢A un
belicoso periodista de escandalos? équién premia a frustrados
invendibles? Ningun editor con dos dedos de frente que
protege su cuenta de banco rebosante y abultada.

Me tiré sobre el camastro. El desasosiego penetraba en
mi alma y me oprimia, desafiante. La bronca me copaba, no
podia reflexionar. Los pensamientos planeaban, se cruzaron
recuerdos, revoloteaban los libritos de diez guitas que leia en
mi infancia, Sexton Blake y Edgar Wallace. Una voz me
murmuraba, sarcastica: ¢Esos son tus antecedentes literarios?
¢y qué clase de biblioteca tenian tus viejos? éparecida a la de
la familia Borges? (Eh?. iVoces bastardas! Me quedé mirando
el techo, y las hilachas de luz diurna coladas por la ventana.
Los parpados pesaban como bloques de hormigdn.

La angustia es como una calina que te envuelve a paso
tardo, se esparce, te estruja el estdbmago, te reseca la boca; es
un dedo indice gigantesco que se agita delante de tus ojos,
que desde el alma te susurra: escribidor malogrado, cero,
nada... Ya no tenia deseos de continuar. Antes tendria que
resolver el enigma: escribir para qué, para quién. Decidi
mandar la literatura al carajo o al infierno. Y toda la mierda
que escribi incinerarla en una gran fogata. Mi animo habia
llegado al centro de la tierra, alli donde habian transitado los
héroes de Verne, el profesor Lindenbrock y Axel. Oscuro,
asfixiante. ¢Qué me representa escribir? éQué?
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Me sobresalté... Me habia enfrascado en evocaciones; y
creo que me quedé adormilado. Sin saber cémo, debido a qué
asociacion de ideas, recordé anécdotas vinculadas a aquellos
anos de la nifnez. Evocacion y fantasia placentera. Como
despertar de wun letargo maligno. Decidi escribir mis
remembranzas, las de un escritor nacido y criado en barrios
populares cuyas fuentes de lectura habian sido la literatura de
papel de pulpa.

Recomencé la tarea. Escribia y borroneaba pero los
argumentos de mis relatos eran asperos, a veces crueles. No
podia escribir textos sentimentales. Los veia como cronicas
literarias basadas en la vida de la gente de carne y hueso.

Comprendi que me ocupaba de las aristas sombrias de
la urbe de cemento, las violaciones, los crimenes, el
desamparo, los pibes golpeados, la gente que no tiene techo
buscando abrigo y comida. Eran un espejo de las vivencias
marginales. Del antagonismo entre la ley y el delito, donde el
delito podia explicarse y la ley era una burla. Mi estilo se hacia
mas y mas negro. Comprendi que, periodismo o literatura, la
realidad era tan rica como la ficcibn mas salvaje: no podia
superarse.

Le di a Mabel el borrador de uno de mis cuentos. Nunca
habia conversado con ella sobre mis escritos.

—Leélo con paciencia y otro dia me decis qué te parece,
éde acuerdo?

—Por qué me lo das a leer si no soy critica, soélo leo
novelas, Ale.

—Me interesa conocer la opinidn de un lector, no la de
un critico.

Sabia que ella amaba la lectura, que admiraba a
Soriano. Ademas, las Ultimas colaboraciones que escribi para la
Agencia las habia leido con atencion. Le recordé que en la nota
que consagré al garqueta Pueyrreddn me habia sefialado un
par de errores de concepto. Se sonrojo y guardé las hojas en
su cartera. Esa tarde comimos pizza. Aunque no creia tener
motivos, estaba inquieto. Al dia siguiente iria a la Agencia.
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Al entrar no vi a don Samuel. Tofia tomaba una taza de
té. Sin darme tiempo a saludarla, me dijo que el hombre del
habano no estaba, que habia sufrido una descompostura y
llegaria al mediodia.

Le hablé por teléfono a la casa.

—iQué dice muchacho! Un gusto escucharlo, éesta en la
oficina? Espere, tomo un taxi y voy para alli. iEspéreme! —
repitid ansioso. No me dio pie para responderle.

Conversé con Tofia; me preguntd por la novia, y me
conté que el Director tenia planes nuevos, se quejo del sueldo,
suspiré y sus ojos miraban hacia algun lugar imposible de
identificar: una pila de revistas; la mesita con el el café y el
azUcar; el perchero; la luna, o la antena de tv.

Cuando entré6 don Samuel me alargd su mano, como
era habitual. Los lentes de tono verdoso no ocultaron las
bolsas debajo de los parpados, no tenia buen aspecto, y la
incierta palidez de su cara me dio la pauta de que el Director
estaba enfermo. Me hablé de una dolencia cardiovascular
mientras también el habano participaba de nuestra charla.

—Mire, vine a saludarlo, estaba cerca y quise verlo.
¢Porqué fuma, don Samuel?

—Aspis, los médicos son muy alarmistas, no les hago
caso. Cuénteme sobre usted, en qué anda. Luego voy a
proponerle algo.

—No tengo demasiadas novedades, escribo y escribo,
tengo ya una coleccién de relatos aunque a veces pienso:
épara qué? épara quién?

—No sea pesimista, muchacho. Ahora le voy a referir un
plancito que tengo: quiero publicar una revista cultural para
empresarios, con una seccidn literaria y todo. De alli me va a
venir la financiacidon, équé me dice?

—Pienso que es una buena idea. Revistas de cultura
aparecen muchas cada afio, pero quedan muy pocas. Si hay
plata no hay problema. De eso no sé nada, soy un chitrulo
total, don Samuel.

—Yo me encargo de los avisos, de las relaciones
publicas, del trato con esa gente. Pero necesito un jefe de
redacciéon. Lo necesito a usted.
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Me le quedé mirando. No lo esperaba: la Agencia tenia
a varios periodistas de buena formacién, jovenes, ambiciosos.
Se lo dije...

—Aspis, no me lleve la contra: son buenos muchachos,
no digo que no, pero usted tiene experiencia, empuje. iUsted
sabe! No me dé la espalda y acepte mi proposicion; si no, el
plan se muere antes del parto, muchacho.

Le dije que aceptaba. Se alegrd y nos dimos un apreton
de manos. Jamas lo olvidaria...

Sali de la Agencia. Tenia una rara sensacion. Por
primera vez en tu vida, che Alejandro Aspis, hacés una
carambola a cuatro bandas, como en los tiempos de Navarrita.
Cuatro bandas, ni una menos. Era un dia luminoso. Invitaba a
caminar y me fui a la Plaza del Congreso. Llegué al pasaje
Barolo, subi y abri la puerta de la oficina. Desde el umbral
contemplé la cara luminosa de Mabel. Se sonrid: sus labios se
abrieron como una campanilla.

Le conté qué me habia propuesto don Samuel:
organizar la revista, ser el responsable de la parte cultural y
literaria. Mientras se lo iba relatando me recorria una
sensacion rara de euforia y temor. No me veia formal... Aspis
de camisa y corbata al tono, zapatos lustraditos, cabello
peinado, prolijo, y ademds con un maletin de yupie. Esa
imagen era el colmo para un anarco como yo. No le transmiti a
Mabel mi turbacién, la sensacidon incdmoda de sentirme un
traidor. Traidor a qué Aspis? iContestame, muchacho! ¢éa
qué?). Quedamos con don Samuel que al dia siguiente iria a
verlo.

No llegéd a la cita: No sale humo de ninguna casa,
ningun sonido cabalga sobre el aire. Es la nada que anuncia la
muerte... El rayo de la apoplejia rindié al personaje del
habano, el Director de la Agencia, el hombre y amigo que me
extendidé la mano, abridé su corazén y, sin preguntas, estuvo a
mi lado cuando hizo falta. Como un padre.

(*) En memoria y homenaje a M. Offenhenden, en cuya

revista trabajé como jefe de redaccion hasta el dia en que fui
detenido, el 1/11/1974. Andrés Aldao
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Triste, solitario, final

Un escritor que teme desbordarse
es tan inutil como un general

que tiene miedo de equivocarse
Raymond Chandler

El sepelio quedd atras. No la afliccion. Tampoco la
angustia de la pérdida. Los hijos se hicieron cargo de la
Agencia y yo me hice humo. Jamas podria volver a pisar ese
lugar sin ver la silueta querida de don Samuel, las volutas
azulgrisadas del habano préfugo, adivinar su voz sin sonido, el
escritorio desolado, vacio. O las pilas faradnicas de revistas y
diarios amarillados por el tedio y la vejez. No podria. Nunca,
ya mas, podria.

Cuando Mabel y yo volvimos del sepelio, un dia gris de
Buenos Aires, las hojas caidas y la garla sofocaban nuestros
ojos. Contemplaba el asfalto fulgente y himedo, los colectivos
de capa caida, los paraguas entonando un réquiem a capella, y
la gente que nos bordeaba susurrandonos palabras tiernas de
buenos amigos. Las paladas impiadosas sobre el féretro me
resonaban, aun, como disparos de muerte. Campanas que
[lamaban a rebato, mutismos envueltos en sollozos. El silencio
que él ya no escucharia. El adiés definitivo.

Mabel se fue a su trabajo. Hay que seguir adelante,
supuse. El suefio de la revista estalld en mi futuro como un
misil. Y me dejo indefenso, sin trabajo, con quince relatos en
una alforja descosida y la frase clishé: hay que seguir
adelante. Me las vi peores. éPero quién le da trabajo a un
periodista veterano vapuleado, habiendo tantos candidatos que
por cinco mangos pueden cruzar a nado el Rio de la Plata?
Sabia de otras agencias. Incluso llevé a algunas de ellas mis
notas. Estaba muy abatido, arrinconado, sin ganas de pensar.

Caminaba por Corrientes y contemplé el obelisco, ese
salame portefio erguido en la rotonda de la 9 de Julio.
Simbolo... ésimbolo de qué corno? ¢Qué celebra, o a quién
festeja ese obelisco sin gracia, tieso como un falo hibrido,
tonto, que ni siquiera te ampara en los aguaceros o te da
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sombra en los dias soleados que, implacables, chorrean tu
sudor y te achicharran como a un chori sin pan. Hacia frio, mes
de agosto, la primavera no se veia en el espacio.

Las dos de la tarde. Bares con minutas, pizzerias con
milanesas y panchos, bolivianos vendiendo pdsteres de Bush
con cara idiota (la Unica posible), mujeres con bebas sentadas
a la entrada de los subtes. Colectiveros que te bocinean en la
cara y los cafos de escape higienizando a la que nunca dormia
y ahora atorra sus noches con la gilada de los sabados, que
bosteza, grita, se rie como marmota y acaba volviendo al
barrio para dormir la mona chica, comer los tallarines de la
vieja, y rajar a las canchas para ver el fulbito de los pendejos
gue después se las piran a Espafa, Juventus o Milan, Real o
Barce, Arsenal o la deustche robdtica por unos manguitos, algo
asi como un millén de verdes, o dos de euros.

Y esta la otra, la gilada, la que no patea ni de zurda ni
de diestra, que cree que /a chilena es una mina nacida en Chile
o una chalada; y gambeta, algun nieto mano puliti de la mafia
siciliana, que va al centro a llenarse de pizza y faina, a junar
las piernas magnéticas de minas céntricas que los deja bizcos
y excitados... Esos vuelven temprano.

Me paré en Cerrito y pensé: Nato, apagd el motor o
dejalo en ralenti si no querés patinar fulero. Estaba embotado,
el cerebro sin savia y las piernas acalambradas de tanta
caminata. Al verme reflejado en el ventanal de una
concesionaria, evoqué el titulo del libro de Osvaldo Soriano
Triste, solitario, final y vinieron a mi memoria Philip Marlowe,
el Gordo y el Flaco, Carlitos, tiempos que fueron. Me prometi
escribir...

Pero no podia engafiarme: la literatura no me iba a
alimentar. Soy, como todos los que no se someten a reglas
académicas, persona non grata para los circulos de los que
pueden y deciden, duefios de vidas y editoriales, literatos
influyentes, cagatintas que imponen el toque de queda a los de
afuera, el derecho de admision. Negocios son negocios.

Pasaron varios dias. En una de mis caminatas por la
ciudad tropecé con Orlando Roig, el antiguo compafiero de
carcel y ranchada. Orlando era el prototipo de /evantador de
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autos, un profesional integro. Me vi con él en varias ocasiones,
estuve en su casa, conoci a la mujer y las dos hijas. Escuché
sus andanzas, y grabé una parte. Me habia propuesto narrar
una historia con sus aventuras.

En unas semanas terminé de escribir la pequefia obrita;
s6lo me faltaba el prefacio a los seis capitulos y llevarselo a
Bermudez. Cincuenta paginas de texto y la satisfaccion de
haber retornado a la escritura de ficcidon. Esas historias eran
una cobertura a escenarios y personajes reales. Aunque
cambié las épocas: en lugar de la década del noventa hice
transcurrir las anécdotas en los afos setenta. Debia
protegerlos. Son chorros, éno?

Mabel leyd el original; a los pocos dias me pregunto si
lo que cuento alli es cierto, si ese Orlando en verdad era chorro
de autos y fue mi amigo en la carcel, si era ese hombre con
nariz de aguila con el que estuvimos en un bar, que fumaba
pucho tras pucho, a cada rato se pegaba una rascadita sobre el
bobo y tomaba Gancia blanco. Ese es el Profe, Mabel. Ese
mismo, respondi.

Al dia siguiente escribi el prefacio de un tirén. No
mencioné que estuvimos juntos en Devoto, que seguiamos
viéndonos e incluso conocia a algunos de sus compinches. No
hacia falta. El texto del prélogo lo escribi en primera persona,
como amigo del protagonista y conocedor de primera mano de
las situaciones, intrigas y anécdotas que protagonizaron
Orlando y sus compinches.

El manuscrito con las aventuras del Profe duerme adn
en un cajén del escritorio de Bermudez esperando su
oportunidad. Utopia de iluso inveterado que rema contra la
corriente, suefia despierto quimeras e imagina, impertérrito,
desenlaces dichosos que jamas se han de consumar.
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Noche de vigilia

Ahora escichame, cuando me muera no quiero
ningun llanto, sélo hagan un entierro decente.
Charles Bukowski

Habia conseguido trabajo de periodista independiente
en la revista Detras de la Careta. Tofia es ahora la
chispeante secretaria de Bermudez. Continda su silenciosa
admiracion por Ale Aspis (aunque consiguié novio...), Mabel
trabaja con el abogado del apellido estrambdtico y tolera mis
fugas por las arterias de la ciudad desconocida, en las noches
despojadas de calidez, donde se pasean las ratas del crimen, la
droga y la prostitucion buscando negocios turbios y se
despliegan a diario, en todo su sombrio esplendor, droga,
coima, rufianes, afano, crimen. Mabel siempre espera mis
regresos con serenidad y carifio, y disfruta, cuando puede, de
este amor a respingos.

Tengo que seguir borroneando cuartillas, aunque me
falta la imagen del hombre que motivé en parte esta historia
de Ale Aspis. Han quedado cercanas reminiscencias, el ejemplo
propio, la intriga de no saber nunca qué plan habria elucubrado
don Samuel la noche anterior, o en medio de una charla con
café y habano. iY qué habria opinado de esta nouvelle...!

Por mi parte, habia entrado en una pausa apta para
reflexiones: Ale Aspis, un individuo de inclinaciones
anarquicas, algo delirante, duefio de un fuego interior que el
tiempo no atempera, que no puede convivir con la indiferencia,
encogerse de hombros, hacerle pito catalan al universo. Era
una descripcion certera... Me sentia extenuado. Los
pensamientos no cesaban: me fui a dormir a la casa de Mabel.
Entré; ella dormitaba y me acosté en silencio.

Noche de vigilia. Era la cuarta vez que prendia el
velador. Me revolvia; a un lado, al otro. De espaldas. Las tres
de la madrugada. Miré a Mabel. Dormia; la boca entreabierta
me sobrecogié. Es como la cara de la gente que esta muerta,
pensé acongojado; ese rictus, la rigidez, el silencio. Bajé de la
cama para no pensar. Regresé y apagué la luz.
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El silencio estimulaba mis fantasias. Traté de relajarme.
Tensionaba el cuerpo desde el pulgar del pie, remontaba por la
pierna, la cadera, seguia trepando hasta el hombro. No habia
caso. Entendi que no podria adormecerme. Luego, camastros
de hospital... Blancos, sumidos en silencio Esa vision me llevé
hacia el pasado. Recordé al viejo en una cama del antiguo
Clinicas de Coérdoba y Junin, evoqué el rostro anguloso de
Mary, la enfermera, caminando por los corredores con las
zapatillas blancas. Y la cara del viejo anuncidndome el fin. &Y
gué fin era sino el suyo? No tenia nocion definida del tema. En
realidad no queria pensar ni saber. Me crucé con la imagen de
Saulo mirdndome fijo, el amigo posta que vino a ver al viejo.
Después, escena tras escena, el funeral.

Seguia la vigilia; no podia dejar de cavilar. Prendi la luz,
las tres y media. Mabel se habia dado vuelta y ya no
escuchaba su resuello. Si tomo otro medio sedante — dudaba
— mafana andaré boleado, rabioso, imposible. Bajé de la
cama, abri la heladera sin saber para qué. Habia pensado en la
trama de un cuento. Estaba lGcido; pero no fui a buscar el
cuaderno para anotar las ideas. A la mafiana no las recordaria.

Habia pasado otro cuarto de hora. Me acosté de
espaldas, las manos a los lados del cuerpo, hice esfuerzos para
no pensar, liberar la mente. Mierda, ¢quién dice que la mente
puede quedar en total oquedad? Los budistas y los que
practican yoga, admiti con rencor. Recorri con los ojos semi
cerrados el contorno suave del perfil de Mabel, y nuevamente
tuve esa sensaciéon de amor y piedad. Aunque no era habitual,
brotaron las lagrimas evocando la dulzura de esta mina, su
bondad. Flojo, Ale, muy flojito. Me acosté sobre el lado
derecho, pensando que ahora si podria conciliar el suefio...
Inutil.

Aguellos miedos de morirme en las horas de mi suefio
retornaron. Comencé a imaginar como podrian ocurrir las
cosas. A la mafana, o antes, Mabel notaria que estaba frio,
desusadamente frio, ella se incorporaria y me tocaria la frente,
las manos, el pecho. Llamaria a los amigos y les diria: vengan
a casa, Ale estda muerto... Imaginé mi muerte como nitidas
estampas de duelo; parecian muy reales. Entonces me
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entristeci. Hice un movimiento brusco con la cabeza, como un
rechazo, un borrén tosco y vano.

Habian pasado otros largos minutos. Apreté el boton. La
luz emergié a borbotones, miré el cuadrante y los nUmeros
rojos: las cuatro y media. No me resignaba. Dejé la luz
encendida; contemplaba el cielo raso, las sombras, el retrato
de Mabel, las manos debajo del mentdn, expresiva, los ojos de
mirada triste. O quizds me parecié a mi. Apagué el velador.
Silencio. Aparecio entonces la efigie de don Samuel: lo vi de
pie a mi lado observandome sonriente.

¢Era él o una sombra? éUna sombra o una imagen? éUn
deseo o un ruego inGtil? Con que era eso... —se me ocurrio—,
toda esta vigilia fue un pretexto, una excusa, un subterfugio
para aguardar la llegada de don Samuel. Me levanté para
estrechar su mano. Abri los ojos, el cuarto vacio, Mabel
enroscada como un bebé. Y yo semejaba un meteorito cayendo
al espacio. Asi, la vigilia me llevaba y me traia por esos
callejones que hemos transitado a lo largo de nuestra
existencia. Lo vivi como un anticipo de los segundos finales.
Los segundos Uultimos que permanecen con uno y no se
comparten con nadie...

Me levanté traspirado, los ojos cubiertos de lagrimas,
contemplé a Mabel sin saber si habia sofiado, si fue una
alucinacién, si estaba vivo; o si habia muerto. No volvi a
acostarme. El recuerdo de la vigilia y el suefio me acosaron
varios dias. Fue como una pausa en el camino. Me costaba
desprenderme de esa larga noche de reflexiones y angustia, de
evocaciones y pesadilla.
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“Nosotros se lo publicamos”

A punto de que huya

el escenario

el piano pone

teclas en mis manos,

y vuelvo a ser

la nifa que jamas he sido.

(Lina Caffarello: Suma y Resta)

La pesadilla me habia dejado el animo bastante
maltrecho; tenia que ponerme a trabajar cuanto antes. Ale
Aspis, un trabajador de la pluma convertido en mercenario,
siempre a la busqueda de asuntos que supuran la mierda de la
sociedad por una paga miserable, arriesgando el pellejo por
nada... Pero el alma satisfecha.

Por supuesto, mi animo no era de lo mejorcito. Diria
que estaba hecho una calamidad. Sali a tomar aire puro. Lo
pensaba en serio mientras veia a los colectivos disparar gases
pestiferos y letales, a la gente tirar la basura por las calles de
la urbe con una indiferencia que me revolvia los nervios.

Buscaba, husmeaba y al mismo tiempo recriminaba mis
quejas inservibles. Iba caminando por Corrientes a |la
busqueda de nada... me da una moneda... (me pedian con la
palma extendida), y la rabia me hacia pedazos la conciencia,
los recuerdos, la derrota. Pasé por las librerias que pululan
como moscones jubilados, y los titulos encandilaban mis ojos
llevandome a reflexiones vacias, a cavilar sobre la supuesta
generosidad de ciertas editoriales. iOh Aspis Aspis, ya llevas
puestos los largos, despabilate!

Alguien me habia hablado de la editorial Shinquen, que
publicaba libros de impublicables, los presentaba en una sala
(con muchas pompas y globos...), los distribuia en librerias y
mandaba gacetillas a los diarios. En una palabra, llevaban a los
autores pipiolos a vivir momentos inolvidables, el deleite
efimero de las letras de molde, firmando libros para la familia,
los amigos y los vecinos del barrio, haciéndolos navegar por
pesebres navidefios, flashes por gruesa junto al publico,
sentirse una especie de quijote del mundillo literario, una

72



réplica mas modesta de Borgia, Tercerdpulus, Sara Elmago,
Garcia Duquez (Gaby) o Marita Verga Losa.

Por extensidon, arribé luego al cajon abarrotado del
escritorio que tenia Bermudez en su oficina, donde reposaba,
en una especie de suefio eterno, el original con las andanzas
de mi amigo el chorro Orlando Roig, hasta que el editor
decidiera si era negocio publicarlo, o era una maldicién biblica
gue mas valia congelar.

Conoci a Liliana Canevaro, poeta y amiga de Mabel, en
el pisito de Gascon. Mientras manducabamos unos vermichelis
con tuco pesto caseros preparados por la duefia de casa, la
Canevaro relaté su paso aventuresco por Shinquen y confesd
que no tenia ninguna intencion de enredarse con esos editores.
Hay otras dos editoriales del mismo tipo sefiuelo, —comento—,
como Frasco al Rio y ViniVidiVinci. Precios extorsivos (un
adelanto, otra parte cuando entra en imprenta y el saldo al
entregarte los libros), dicen que te publican 200, te dan 20, 30
(o 50 ejemplares) como maximo, y chau pinela. Un curro
sensacional, una operacion engafiabobos muy poco sofisticada,
el hambre de los bisofios de verse con letras de molde en un
librito primaveral, repleto de coloraciones, tonalidades vy
banalidades que alucinan a los mas pintados. Como si los
colores, el papel y toda la bambolla ésta sirviera para algo.

Liliana, que ya ha publicado poemarios y tiene uno
nuevo en la alacena, se dirigié a la mencionada editorial, llevo
el original con sus poesias y pocas esperanzas de que lo
publicasen. Ponderaron su obra. Le insinuaron, incluso, que
desde la época de Alfonsina no habia surgido una poeta tan
profunda y completa como ella. Macaneo al toque.

Liliana, que es una tana supercalida, una especie de
Venus (pero cuando se embronca es peor que Marte tonante)
no les creyé una sola palabra... Aunque no les dijo nada: se
guardd el as de espadas en la cartera. Y ahi sonaron los tipos,
como gramofono con la voz de Villoldo, Lili Pons o Caruso.
Primero, le pidieron que grabase el material en un CD mas una
copia impresa y una foto artistica; luego eligiria los colores de
la tapa, le pidieron un prefacio de algin poeta amigo; le
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prometieron ocuparse de la correccion de las pruebas, le
harian una presentacion en un café literario con invitaciones
multicolores, le darian una cantidad de ejemplares (idiez!), e
imprimirian doscientos libros por la moédica suma de... imil
dolares! Ellos distribuirian la edicién y se encargarian de todo.
Absolutamente de todo. iAh! Si por casualidad Liliana quisiese
después mas ejemplares... le darian diez por la modica suma
de diez délares cada uno. iTelén cayendo en picada!

Liliana mird a los tipos con cara de mina buena, respird
hondo, se levantd de la silla butaca y, con el sarcasmo que
s6lo una mina tana puede lucir sin mover un solo musculo
facial, carcajed con risa de villana de telenovela y se mandéd
mudar. Ingrata, ni les dio las gracias por el cafecito que le
sirvieron.

—Los poemas malos seguiran siendo malos —agrego
alegremente.

—Si, como vestir a una mona con ropa de seda, éno? -
me animé con timidez.

—Mira, Ale, estoy convencida que lo que vale en poesia
es el contenido, no el envoltorio. No creo que la mejor edicion
del mundo pueda darle méritos a un texto pobre en
profundidad, poéticamente hablando. Seria como ponerle
plumas de oro a un loro que repite y repite lo que otros ya
dijeron. Eso en poesia es la base del acabose, no existis. Ni
siquiera sos un fantasma poético.

Las palabras de la Tana retumbaban dentro de mi
cabeza como un concierto de percusién dentro de un cuarto
lacrado. Y pensé en los cientos de poetas y escritores que,
solitarios en sus cubiles, en el altillo, en la pieza de pension, en
un departamento que se desploma de viejo, en el café de
barrio, con los suefios a cuestas rodeados de soledad vy
silencio, borronean, escriben, tachan... Quimeras arrastradas
desde la adolescencia, cuando un profesor de literatura iluso y
amargado pretendia transmitir su propia vocacion, frustrada en
la docencia castradora, a jovenes de inquietudes que acabaron
sus dias como peones de obra, oscuros empleados en alguna
oficina municipal, cartoneros o desocupados. Escribidores
encerrados en cuartos malolientes, borroneando cuartillas con
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poemas que se marchitan como el papel en que escriben. O
cuentos inundados de lugares comunes y finales que se
huelen... Fantaseando la gloria, delirando en noches afiebradas
con la loca esperanza de lograr notoriedad. O maestras
jubiladas que reencauzan sus suefios juveniles y rescatan del
desvan sus cuentos primeros, garabatos de una vocacidén que
se fue apagando con el correr de los afos. O los talentosos,
que deben escribir después del trabajo, cifiendo sus horas de
descanso a la necesidad de escribir cayéndose de suefio, para
luego toparse con las garrapatas de la editorial Shinquen, o
Frasco al Rio, o ViniVidiVinci u otras, que te sacan las
entrafias, te hablan con aroma de Chanel N° 5 y te curran con
una damajuana de agua del Riachuelo.

Es para indignarse, pensé con bronca. Y aunque nadie
me pidié meter la cuchara, ocuparme del tema, me sacudi un
hermoso, y sonoro, bife en la mejilla: Ale Aspis, te pasaste
parte de tu vida berreando contra los editores y las editoriales,
contra el estado de sitio que protege a los duefios de vidas y
talentos, los resguarda del malon de los que estan fuera del
establishmente literario y tienen la altaneria de escribir; si, de
escribir. Ocupate, pibe, es tu oportunidad.

Escraché las editoriales sanguijuelas, examiné sus
métodos: segun la jeta del candidato, empiezan por pedirle
una suma extravagante con ofrendas rosadas, como un
ramillete de globos de colores vivos, le prometen el vellocino
de oro (que resulta ser una piel de puerco espin). Y cuando el
candidato que rueda en las celadas de los chorros de cuello
blanquito va a buscar sus libros a las librerias famosas, lo
miran alli como a un pigmeo de Afganistan o un jibaro de la
Selva Negra del 4to. Reich (¢los jibaros toman chopes y
morfan salchichas gordas con chucrut?): éde qué libros nos
esta hablando,éeh?

Recorri las editoriales y en cada una de ellas sembré
mis cantitos de sirena, les pedi presupuesto por un libro
imaginario que sélo existia en el parnaso artificioso de mi
mente. Los tipos caian en la celada, se lastraban el cebo que
les ponia delante de sus ojillos, miraban un viejo manuscrito
mio de cuentos, ajado y tieso de tanto manoseo... hasta que
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llegdbamos a la cuestion del precio. Luego de recitarme las
baladas del entre con la voz engolada de tenor de arias de
Puccini, me decian, mirando para otro lado: son mil ddlares...
me hacia el estlpido, el difuso mental o el candido. Yo les
preguntaba, con ojos de vacuno halagado: éeso es /o que van
a pagar ustedes por mi libro? Son muy atentos, realmente me
conmueven... Y los tipejos, aturdidos, sin entender lo que
escuchaban, me corregian, deseaban devolverme al mundo del
Mago de Oz, diciéndome con cara de Groucho Marx: Pero no,
sefior... usted nos tiene que pagar los mil ddélares: fijese todo
lo que haremos por usted . Y yo nuevamente a la carga:
Coémo, ¢épor el trabajo que me tomé de escribirlo, por mi
talento de escritor no me pagan un peso?

El tire y afloje durd otro par de minutos hasta que las
mascaras cayeron de las jetas melosas y desenfundaron sus
dientes draculianos, sedientos de mi sangre. En ese preciso
instante apreté el botoncito de la pequefia grabadora con toda
la melange de promesas y proposiciones. En las tres
editoriales, un sudor frio se apoderaba de los buenos
muchachos luego de escuchar la grabacion y mi promesa de
denunciar en una nota el estilo deshonesto y la estafa que se
escondia en sus métodos de trabajo... So6lo uno de los
gerentes, el de Frasco al Rio, pegd un zarpazo para sacarme el
grabador: inutil.

Escribi la nota, pues, pensando que ninguna editorial
me la iba comprar. ¢éComo se iban a tirar contra los colegas?
Me equivoqué. Caras y Carotas se entusiasmo (tal vez porque
el director reescribe la historia contra las fabulas de los
mitristas), y me la comprd por buen precio. Ahora las aguas
bajan turbias, pero pipiolos no faltan...

Cuando les conté a Mabel y a Liliana lo sucedido, la risa
las atoro... Era noche de cielo estrellado y limpio, milagro
inhabitual del Buenos Aires con smog y escapes de toxinas, y
la Tana ésa, sensible y orgullosa, apoyada por la Mabel (las
dos envases calidos de minas Rioplatenses) me dijo con cara
picara:
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-éPor qué no nos invitds al Pipo a comer espaguetis
tuco pesto, Ale?

- Las invito, pero no al Pipo, ahi la salsa es acida,
industrial, hoy es un lugar que, excepto el papel de las mesas,
ya ni los recuerdan quedan. Y con cara de burguesito dadivoso
les dije: Chicas, las invito a la Cantina de Maese il Nono.

-Y después vamos a tomar café al Gato Negro... invito
yo -baladroned Liliana mientras prendia otro de sus cigarrillos
letales. La noche parecia sonreirnos... Y yo me sentia infeliz,
porque esos falsos profetas de la edicidon librera seguirian
engafiando a nuevos pelotones de incautos, mercando sin
escrupulos con los suefios ajenos.

77



Una sombra... s6lo una sombra

Debe ser...un hombre de honor por
instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo,
y por cierto que sin decirlo..

Raymond Chandler

No faltaban temas para investigar y escribir notas. El
mundo es un hervidero de conflictos, crimenes, vicios, dramas,
desastres naturales y desidia de los gobiernos. Todo
desquiciado, vuelto del revés. Detras de la careta compra
mis notas pero no me propone temas. La Agencia, en cambio,
me suministraba los casos mas sonados; la pericia de don
Samuel y su olfato de editor veterano me orientaban. Ahora yo
debo buscar, rastrear, apostar y jugarme. Si no resulta
interesante lo que escribo, habré perdido no sélo mi tiempo
sino la posibildad de ganarme el pan. Ademas, la jerarquia de
la nota tiene que trascender, tener vigencia mucho tiempo
después de haber aparecido. También la competencia es muy
solida. Docenas de mequetrefes andan husmeando temas
sensacionalistas y amarillos.

Esa tarde Mabel me llamé y me dijo que no habia ido a
trabajar, que no se sentia bien. Fui a verla. Le preparé un téy
se acostd. Le dije que me quedaba pero ella me echd. Regresé
a mi bulin. Prendi la compu y me puse a contemplar pavadas...
Miré un poco la tele buscando alguna pelicula. Los informativos
me hielan la sangre y me provocan taquicardia. A veces
desearia ser ciego para no ver y sordo para no escuchar. Comi
algo ligero, me tiré sobre la cama, lei un libro (es una forma de
decir: el libro me /leyé a mi, a mi agotamiento, a la apatia) y
me quedé dormido.

Al dia siguiente Mabel tampoco fue a trabajar aunque
estaba mejor. La llamé y me pidié que fuese a la casa. Estaba
levantada, tomé mate y conversamos durante largo tiempo,
sin el apremio de los horarios, las tareas, los compromisos, los
trajines, la vida que se nos va en tantas exigencias inutiles, en
la lectura de periddicos tendenciosos cuyas noticias y
comentarios siempre llevan agua a algin molino sin cara pero
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con mucho vento... Me quedé hasta la tardecita charlando:
luego regresé a mi casa.

Sono el teléfono, esa maquinita escandalosa que rompe
la misera calma cotidiana... Era el Profe Orlando: el primo
Manolo Roig, el chorro de autos que le habia mojado la oreja a
los tiras de la Federal, se habia suicidado: los testiculos, la
ingle y la lengua carbonizados. Una crénica mas sin escribir,
remachada por un ladron liquidado en la ley de la violencia
policial, la impunidad y la represalia. La ira trepd sobre mi
conciencia; y una vez mas la impotencia exhibié su lengua
burlona, mas larga que la de un oso hormiguero

Sali a tomar aire. Fui caminando por Corrientes,
siempre hacia el este. Esquinas que evocan, frentes de
edificios que me chamuyan, el Bajo, el Rio de la Plata. La
gente apurada, caras amustiadas transcurriendo la jornada,
vendedores de patrafias. Y yo caminando por esas calles que
nacieron antes que yo, y seguiran existiendo en el futuro,
radiantes u opacas, decididamente grises, luego que Ale Aspis
sea un nombre borrado de los dias y las noches de la urbe.
¢Escéptico, pesimista, aplanado, abatido? Debia pensarlo: esa
noéomina no me cuadraba, aunque era el estado de animo que
presidia mis dias. Esta visto que el sosiego no es una virtud de
mi vida.

Fui a visitar a Bermudez. Literatura con Mayuscula y
Literatura de la Otra era el enervante epigrafe de una
invitacion distribuida por la UdeEF por toda la ciudad. La nota
aparecio en los diarios y el editor, con algo de sorna, me dio a
leer Paginal3. La novedad desperté mis instintos, me
devolvié el deleite por la accién, la complacencia del
movimiento perpetuo, la cercania de nuevas aventuras...

Supuse que irian a hacer la reunién en Corrientes y San
Martin. Me equivoqué. Convocaron el acto en una sala del
teatro General San Martin y entre los integrantes del
grupusculo figuraban Jorge Atchis, ladrén de ramilletes, Nardo
Castillo, el cuentista de los cien barrios portefios, Jorge Luis
Borgia, infaltable, Mirta Lagrande, con un escrache
rejuvenecedor, mas otros perinclitos de la estilografica y un
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invitado espectacular, la Premio Novel Josefa Sara Elmago.
Actuaria como moderadora Susanita Giménez de Alcorta
(operada de su nefasta bizquera). Un evento literario para la
gilada de esmoquin y los filésofos de palabras liosas y
enmarafadas, como una enredadera de trama tupida.

Resolvi concurrir. Poner a riesgo mi solidez espiritual,
jugarme cien ganadores y ni un solo placé. Mabel, con espiritu
solidario y advertida de mis impulsos, me dijo: Tenés enorme
talento para reincidir en tu masoquismo: Ale épara qué insistis
con tus pésimas decisiones? No es un casus belis: éque querés
demostrarles?

Algo de razdn tenia esta muchacha... Ante todo tendria
que verificar que en la sala donde hicieran el refrigerio no
hubiese sifones. Ademas, llevaria DoReMi... y obsequiaria un
ejemplar rubricado a cada uno de los cruzados. Mabel me
contempld seria, con un silencio funerario. Luego se eché a
reir. Mi decisién no fue filantropia de quien ama la cultura. Era
insincera, calculada vy, sin dudas, iba a buscar rofa.
¢Revancha? Muy posible. Espié en mi conciencia. Ese crujiente
tema a debatir en la mesa redonda prendié la luz violeta de mi
cerebro, desapoltroné mi inquina. En el panel figuraban
nombres sacralizados, no me toques que me ensucias. Estaba
complacido, me sentia e/ hombre del sifén. O el que rie
ultimo...

El poder de decision de esos personajes del histrionismo
literario es subrepticio. Actian en las tinieblas mediante
emisarios secretos, gacetilleros muertos de hambre (por lo
general literatos frustrados), plagiarios o creadores de bodrios
exclusivos para solteronas que fuman cigarrillos excéntricos y
concurren a las confiterias para engullir el té con masas five o’
clock. Y, asimismo, para la camada de giles, profesores en
actividad o jubilados charlatanes que combaten el tedio
concurriendo a presentaciones de libros desastrados de
autores fifiolos, lecturas de poemas rimados al estilo de los
versitos murgueros, disertaciones cripticas sobre la nada y la
menos nada.
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Cavilé sobre esos grandes personajes que dan
conferencias esotéricas sobre el metatexto, el hipertexto y el
cacatexto, sobre Barthes y Derrida, y se abrazan con colegas y
académicos mientras los fotdégrafos metaflash captan sus
caiditas de ojos y poses para la posteridad, con el mentoén
entre el pulgar y el indice, o la mirada midpica vagando entre
bobadas. Los gacetilleros se desnucan por entrevistarlos y
anunciar con bombos y saxofones sus charlas en lugares finolis
y ferias de libros, donde remolcan en carretas deshauciadas la
reputacion que huele a naftalina. Suelo preguntarme: /os
conferenciantes que se explayan en disertaciones rococo sobre
la filosofia y la lingiistica del siglo XX, éconocen las ideas y los
trabajos de Derrida sobre la deconstruccion, o los escritos de
Barthes? ¢O repiten como cotorras las notas que aparecen en
internet, sabiendo de antemano que los obsecuentes del
onanismo intelectual no entienden un pito?

X %k %k X Xk

Fui a verlo a BermUdez. Este me recordd que cuando le
llevé por primera vez mi manuscrito no lo pudo editar. Como
los censores de la UdeEF le daban textos para publicar, le
prohibian dar a luz a traperos y gitanos de la pluma. Ergo,
sofisma mediante, Ale Aspis (un periodista sombrio y narrador
mordaz) era, a los 0jos de esa mersa, indigno de publicar, de
figurar entre los escritores de Buenos Aires, aunque fuesen
escribas desastrados, groseros y populistas al estilo de
Castelnuovo, Mariani, Gonzalez Tufién, Kordon o, el peor de
todos, ese analfabeto de Roberto Arlt.

—Bermudez, élo que me cuenta es real o se trata de
ideas suyas?

—Me he reunido y he escuchado a esa gente durante
muchos afios. No son las palabras exactas, aunque es lo que
piensan, ésabe?

—LY por qué razon dejaron de darle trabajo?

—Muy simple... Reedité un libro de Soriano sin
consultarlos: Una sombra ya pronto serds. Soriano fue para
ellos un desarrapado, un vulgar periodista. Jamas de los
jamases un académico, écomprende?
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—Qué clase de gente es ésa? ¢los patrones del cafio?
¢sobrestantes de la literatura? —La furia me atraganté.

—Aspis, no los subestime. Son los que manejan el
mercado de libros, sus nombres aparecen cada semana en las
gacetillas, les hacen comentarios elogiosos en los diarios y
revistas, entrevistas en la radio y la TV. Sus nombres y las
Jetas fichadas, como le gusta decir a usted, penetran, venden,
imponen: los ojos de los lectores los ven y quedan grabados
en la memoria, como el geniol y la coca cola. Aspis, soy editor
y de esto algo sé...

El didlogo con BermuUdez, a pesar de ser cosas
requetesabidas, me produjo una alergia vivencial. Y bronca,
esa bronca que empieza maciza, firme, y luego se extiende por
la sangre y los pensamientos y se muta en una lente para
juzgar el significado de la existencia. Tuve la sensacion de vivir
empefiado en una batalla cuyo final era previsible. Aunque yo
no concedo asi nomas.

A la noche fui a encontrarme con Mabel. Me pididé que
fuéramos a su casa, iba a preparar un revuelto Gramajo, un
plato que se convertia en iman de mi glotoneria. Le conté la
conversacion con el editor. La amargura, la rabia que me
despertd corroborar una vez mas la podredumbre del mundo
circundante.

—Vos querés arreglarlo? —me sermoneé— ¢Borrar los
siete pecados capitales? No sos un jovencito impetuoso, un
idealista inexperto. Esa clase de gente siempre existio, en la
musica, en la politica, en los grupos de cualquier cosa. Y
seguiran existiendo.

—No Mabel, no. No quiero cambiar nada. No soy
Superman ni Malcom X. Embesti a la realidad varias veces y
siempre quedé pagando.

Aunque hubiese querido decirle que tengo derecho a
oponerme, a decir lo que pienso, a desnudar la basura con las
armas que tengo: mi voz y la escritura. Pero resolvi dejar el
tema. Era superfluo seguir; Mabel queria conversar de otras
cosas. Para cortarla me preguntd si a veces me acordaba de
don Samuel. Le respondi que si, que la imagen del Holandés
regresaba con su sonrisa y el habano. Que venia a mi memoria
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al ver gente, lugares, o cuando iba a la oficina de Bermudez y
la veia a Tofa.

Sin meditar, vaya a saber porqué (o si lo sé: la
pesadilla), se me ocurrié decirle que si me llego a morir no
comience a esparcirlo. Que deje el tema en silencio. Y luego,
cuando llamen por teléfono y pregunten por mi, que les diga:
¢éNo se enterd? Ale se murié de bronca. Y ni una palabra mas.

Enojada, me preguntd por qué seguia con ese tema
recurrente.

-éQuerés llamar la atencion, como los chicos o los
adolescentes? Contestame...

-No no. No sé por qué te lo dije. Perdoname -Quiza,
rumié callado, porqgue es una idea que siempre anda conmigo
en la mochila. Y sonrei.

Llegd el dia de la mesa redonda. Mabel quiso
acompafiarme y yo no podia oponerme. Estaba nerviosa,
preocupada. Entramos a la sala Casacuberta. Rostros
geronticos, en fase avanzada de amomiamiento, cetrinos y
arrugados, profesores chantas con lentes vy bigotitos,
estudiantes con caras de cretinos y un libro colgandoles del
sobaco; y ellas, las tilinguitas, con lentes negros y vinchas
rojas, vaqueros debajo del ombligo y miniblusas de colores
incoloros.

Nos sentamos discretamente. Un jodén me preguntd,
ésos el plomero de la sala? Mabel me tiré del brazo. Le
respondi al toque: ¢sos hombrecito o nena? Me obligd a
cambiar de fila.

La ex bizcacha Susanita de Alcorta dio la bienvenida a
los monos sabios y, tras unas palabras engoladas de Jorge Luis
Borgia y Jorge Atchis, comenzaron a debatir. Una hora y media
de circuncision literaria y dos veces Mabel debié apretarme la
mano: estaba roncando. Josefa Sara Elmago despertd Ia
inquietud del publico. Y a mi del suenito...

Todo bien, ritual consabido, pero al pasar a las
preguntas del publico alguien del panel mencioné el lenguaje
degradado de la literatura moderna... es como si volviéramos a
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la época de Arit —expreso insolente— a la de los escribidores
mal llamados populares, quienes eran ciertamente
impertinentes, escribas que ofendieron la lengua espafola.
Senti una explosion de hidrogeno en mi cabeza. O lo que
quedaba de ella.

—Me permite —dije con la voz mas dulce de membrillo
gue pude—: quiero traer un pequefio dato estadistico. Todos
ustedes, junto al resto de chantapufis que escriben en el
mismo estilo criptico, jamas van a poder acercarse a la
cantidad de obras de Arlt que se venden cada afio. Millares de
nuevos lectores conocen a Arlt y a la generacién de escritores
que escribieron y escriben en el idioma de los argentinos... Y
a ustedes? équién los va a recordar dentro de veinte afos?

El griterio dentro de la sala me impidié terminar. Un
sector reducido me ovaciond, mientras el resto, con una
salvajismo pueril, pegaba grititos y las piernas artriticas
apaleaban el piso del Casacuberta con sus zapatitos
ortopédicos.

En lugar de dar un espectacular salto mortal en medio
de la sala, exclamé, feliz y gratificado, ibasta para mi, pajeros
bastardos! Tomé a Mabel de la mano y nos fugamos hacia la
salida de Corrientes.

El aire himedo me devolvié a la vida. La miré a los ojos
diciéndole con un guifio: la comedia ha finito. Y aunque el Pipo
de hoy es apdcrifo, como estaba cerca fuimos con Mabel,
sonriente pero sulfurada, a festejar mi desquite, a comer
vermichelis con bastante tuco y mas pesto... hasta dejar el
plato pintado de verde, como la camiseta de Ferro.

Prometia ser una noche agradable. Charlamos vy
evocamos. Me sentia distendido, como el corredor de fondo
luego de un esfuerzo agotador. Tomamos dos vueltas de tinto.
Algo desusado en ella. Fuimos a su casa. Preparo café y al rato
volvio con la cafetera y unas masas. Sorprendi a Mabel
contemplandome. Seria. ¢éO triste? Se sentd y adverti lagrimas
en sus o0jos.

—Mabel, équé te pasa, porqué lloras? équé me querés
decir...?
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—Quiero irme a vivir a Espafa para reunirme con mi
hermano —me largé de una —No conozco a mi sobrinita ni a
mi cufiada. Ariel no puede venir a Buenos Aires. Lo extrafio un
montoén, él es mi Unica familia. Veni vos también, Ale... por
favor.

Me quedé quieto, callado. Algo sorprendido, claro. La
miré a los ojos. Le confesé que no me puedo ir de esta ciudad.
Que no tengo nada mejor. Disfruto de las calles, las esquinas,
los recuerdos. No quiero renunciar a mi idioma, a las voces y
los silencios de esta urbe. Sin esta iconografia rioplatense yo
me extingo, me muero.

—Mabel, creéme, es tarde para mi. Anda, me vas a
dejar afligido pero me alegro por vos. Sos una gran mina. No
tengo edad para fanfarronearte con el suicidio, para hacerte
una escena melodramatica. Me voy a sobreponer... Vos querias
un cobijo. Lo merecés —Le expliqué que yo ni siquiera podria
darle un remedo de hogar.

Pasamos la ultimas horas juntos. A la manana nos
despedimos. No quise volver a verla. Al mediodia regresé y
empaqué mis cosas. Le dejé una carta:

Querida Mabel: No pienses que mi silencio y la cara
ausente indican algo distinto a la pena que me da el que te
vayas. Fue éste uno de los periodos mas dichosos de mi vida.
Uno de los pocos, para decirte la verdad. No te voy a olvidar.
Llegaste a mi vida y me diste la hermosa oportunidad de
querer y ser querido. Deseo que encuentres el hogar que
merecés, la familia que buscds, que la nueva vida recompense
tu bondad y tu ternura. El paso que das es valiente, decidido, y
supongo que no te sera facil. Es lo que quise decirte ayer y no
pude: un nudo maldito me sofocd la voz. Siempre con amor,
Ale.

Acomodé los paquetes en mi casa y sali. La efigie
borrosa de Mabel se cruzdé ante mis ojos, lejana, tierna,
desvaneciéndose como una mota de polvo en el vacio. Me
acordé del titulo del libro de Soriano, y pensé: Ale Aspis, una
sombra ya pronto serds. Evoqué la despedida, el abrazo
Gltimo, la tristeza del beso antes de salir de su casa
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rumbeando sin rumbo por Corrientes. Mi efigie se ira
empequefieciendo a cada paso; esfumandose hasta trocarse en
una estela casi sin vestigios. Asi me siento.

A la noche, luego de haber gastado suela, entré en el
bulin y prendi la luz. Me puse a ordenar todos los papeles y
anotaciones que tuviesen que ver con la Agencia y don
Samuel. Traspapelada, encontré una hoja celeste como las que
usaba él, doblada y sujeta con cinta. No la habia visto nunca.
Decia asi:

Aspis, lei un librito de ese escritor que tanto le
gusta. Encontré un parrafo que me hizo pensar en
usted. Se lo quiero hacer conocer:

"Es un hombre comun, pues de lo contrario no
viviria entre gente comun. Tiene un cierto
conocimiento del cardcter ajeno, o no conoceria su
trabajo. No acepta con deshonestidad el dinero de
nadie ni la insolencia de nadie sin la
correspondiente y desapasionada venganza. Es un
hombre solitario, y su orgullo consiste en que uno
le trate como a un hombre orgulloso o tenga que
lamentar haberle conocido. Habla como habla el
hombre de su época, es decir, con tosco ingenio,
con un vivaz sentimiento de lo grotesco, con
repugnancia por los fingimientos y con desprecio
por la mezquindad.”.

Yo no sabria escribirselo asi, Ale. Se lo dedico a usted.

Con carifio, Samuel.

Era una cita extraida de un libro de Raymond
Chandler, El simple arte de matar... No busqué ni buscaria
explicaciones. Quedara en el misterio mas profundo... Jamas
yo, ni nadie, sabra por qué recién ahora he descubierto esa
nota firmada por un nombre que es sélo un recuerdo, nada
mas que memoria. Abri la pc, copié el texto que me dejé don
Samuel y le di un portazo a las historias escritas de Alejandro
(Ale) Aspis, mis historias. ¢Definitivamente? Adn no lo sé. Pero
se me ocurrié que estos textos son un toque insolemne de
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gratitud a personas amigas que me dieron calidez, a veces con
intencién, otras sin proponérselo, permitiéndome desnudar
parte de mi alma, justificar mi paso por este valle de lagrimas,
contar algunas de mis aventuras y desventuras en la ciudad
que me acaricia con la humeda ternura de sus garuas: las
peripecias de un hombre, como habrda muchos otros, todos
distintos y ninguno igual... =
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Volver... (tango)

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Alfredo Le Pera

...No fue lo que esperaba. Los suefios, los deseos y las
ilusiones parecian perfectos, sin nubarrones, todo rosado. Pero
no, Ale, no siempre es asi. Tal vez nunca. Me he defraudado de
mi familia. O acaso soy yo la que no se integro, acostumbrada
a vivir sola, sin normas impuestas por los demdas (esto en
parte lo aprendi de vos). Vuelvo a Buenos Aires el lunes
proximo en un vuelo de Iberia; llego a las 8.30 de la mafiana.
Mi estado de animo es terrible, tan calamitoso como las noches
lluviosas y gélidas de Madrid. Sin trabajo, escéptica, abatida y
sin voluntad. Te pido que disculpes mi bajon: no quiero
causarte pena ni molestias...

Asi decia el correo en que Mabel me anunciaba su
retorno. Pasé un largo afio desde el dia de su partida. En el
interin vivi en un mientras tanto, estaba en el extremo de una
especie de puente, y en el otro veia una figura imprecisa e
inasible, muy semejante a Mabel. Fue un afo sin demasiadas
peripecias. Ahora percibia que su separacién habia provocado
en mi vida un vacio, la ausencia de afectos en medio de la
lucha por la existencia cotidiana, y la confrontacion con tanta
gente sucia que aguarda tu desplome para hincarte los dientes
y despedazarte. Era un ex presidiario, y un ex pensionista del
Borda: algunos no lo olvidaban. Yo tampoco.

La nota sobre las editoriales que saquean a sus clientes
me habia dado buena plata. Caras y Carotas la habia vendido
a otras publicaciones de América latina y con el dinero compré
un autito de ocasién. Pasé un afio tranquilo aunque no
demasiado dichoso, por la ausencia de la mujer con quien
guise compartir mi vida. Habia vuelto a acorazarme, a no darle
ventajas a nadie, no descubrir flancos débiles. Vegetaba,
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solitario, enfrascado en mi trabajo de periodista ocasional,
buscando el tema que rompiera mi apatia.

Ahora, Mabel regresaba trayéndome evocaciones y
esperanzas; no sabia qué iba a ocurrir. Los dias que faltaban
para su vuelta los pasaba de un modo rutinario. Tenia una
sensacion rara, quizas el posible reintegro a la vida que
afioraba.

El lunes me desperté inquieto. Claro, si... Iba a
esperarla a Ezeiza. Manejaba el Peugeot 205 en silencio. La
radio funcionaba. ElI informativo de las siete no trajo
novedades. El planeta se recalienta sin que nadie se caliente,
vivimos en la era de la esclavitud, la desenfrenada trata de
blancas, la corrupcion de la prensa y los medios de
comunicacién que venden una rutilante e incierta imagen del
universo. Siempre la misma, dulce y falsa, cruel y tendenciosa.
El mundo se ha convertido en una réplica moderna de Sodoma
y Gomorra... Estos pensamientos me oprimian la garganta.
Anécdotas que eran abalorios para una expectativa inutil.

Canciones de Serrat, luego, me hicieron evocar la era
de los cambios en el mundo, cambios de todo tipo... el Mayo
Francés, la Primavera de Praga, el Cordobazo, el pais en vilo,
el mundo en vilo. Y Ale Aspis en vilo con sus aspiraciones
nihilistas —pensé—. Como si de pronto hubiese regresado a los
dias de Serrat. Tal vez afioraba los dias de mi juventud,
cuando tenia un largo futuro por delante. Estaba perdido en
ensofiaciones cuando el tipo de la cabina del peaje me
zarandeo: iEh, sefior! Qué le pasa, lestd dormido? Observé al
morocho que me reclamaba el pago de la tasa y regresé a la
realidad. A la llegada de Mabel.

Ezeiza. Un mundo de gente; la senti como una de las
caras de la Argentina. No habia cartoneros ni manos
extendidas pidiéndome una moneda. Otra Argentina -se me
ocurriéo-, gente sin ojotas, vestida segun las flamantes
imposiciones de la moda. Maletas, risas, chacharas de los que
pueden, del que le sobra y derrocha, de quienes viajan en un
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plan de siete noches a Rio de Janeiro o a las Cataratas del
Iguazdu.

Eché un vistazo al monitor: el vuelo de Iberia llegaba a
las 8.30. Faltaba media hora. En ese instante cobré conciencia
de que en un rato me reencontraria con Mabel. Todo el manto
de apatia que parecia cubrirme desde que me enteré de su
regreso se disolvié como un cubo de hielo en agua caliente.

Mis ojos se clavaban sobre la salida de la aduana. Un
carrito y dos inmensas maletas me observaron. El cabello
recogido, dos ojeras oscuras debajo de los ojos extenuados,
lagrimas barriéndole el rimel, flaca y el dibujo de una sonrisa
desleida, definitivamente triste. Era ella. Mabel. Habia pasado
un afio y el mundo siguié andando...

Nos abrazamos. Ella se apoydé sobre mi pecho. La
cuerda de los corazones se soltaron, la gente escuchaba los
latidos (los mios, los de ella) y miraba con curiosidad. Para
relajarme, contemplé sus dos valijas y me pregunté, solicito e
idiota, éentraran en el bulincito?

La miré. Todo retrocedié hacia dias dichosos; nuestro
primer encuentro, las anécdotas, las charlas, el amor y la vida
en comun. Y después su viaje... Ignoraba qué iba a suceder.
Sabia que su casa se desocuparia en poco tiempo y me dispuse
a ofrecerle la mia. Viajamos en el Peugeot a la vivienda de
Balvanera, Entre Rios y Venezuela. Nos arreglariamos alli hasta
que Mabel recobrase su departamentito.

Conversamos mateando, mientras me narraba sus
cuitas en Madrid, el desencanto, la angustia y la decisién del
retorno. La miraba con ternura. Todo volvia... el humo del
cigarrillo disparado a mis ojos cuando apenas la conoci, la
llamada telefdnica, la noche primera en Gascon, el diagndstico
adusto de don Samuel: ¢Esa chica? Es seca o timida, a mi no
me da mucha bolilla.[...] Espero que le vaya bien. Aspis...

—Durante diez afios tuve poco contacto con mi
hermano -dijo-. No lo reconoci, Ale. Un tipo pedante,
embrutecido por el trabajo. Compulsivo. Mi hermano, un ser
tan carifioso y abierto antes de su ida a Espafia. A los seis
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meses no quise soportarlo y me fui, alquilé un cuarto en un
suburbio de Madrid. Trabajé de cualquier cosa, junté el dinero
para el pasaje y aqui estoy. No tengo buen animo, Ale. Todo es
una lastima, éte acordas?

—Mabel, es cierto, muchas cosas son una lastima, pero
no todo. Nunca escribias cosas importantes. Tus cartas se
ocupaban de la vida de los “gaitas”, describias las avenidas y
los paseos de Madrid, las costumbres, el gazpacho, las tapas,
las tascas, pero de tu trabajo y de vos, niente. Te notaba rara.
Intuia que estabas mal. Muy mal. Ahora andd a dormir,
recuperate... Del futuro ya hablaremos.

—Ale, recurri a vos porque no tengo a nadie. Pero
entendeme bien, no quiero fastidiar ni comprometerte. Ya
saldré de ésta, sé que sos un tipo generoso, lo sé de sobra,
pero no tenés obligaciones conmigo: yo te planté y luego lo
senti mucho. Mejor contame de vos, de tu vida...

—Mabel, dedicate a descansar, reponete del viajecito,
hablaremos luego -Le besé la frente aspirando el perfume de
sus cabellos.

Dejé que ordenase sus ropas y desocupara las valijas.
Luego me fui a recorrer las veredas de Buenos Aires, cruzar
calles, pararme en esquinas, mirar a la gente, imaginar
didlogos y oir voces rioplatenses, respirar los sonidos de la
ciudad para saber que existo. Fue un respiro que me tomé
para meditar en soledad. La terapia cotidiana.

Escuché la musiquita de Marcha a la Turca: era la
llamada del teléfono movil. Apreté el malévolo botdn verde:

—0Qigo... soy yo, écdmo es tu gracia? No, no nos
conocemos... ¢Qué propuesta de trabajo?... Si, podria
interesarme. De acuerdo, mafiana a las diez... Si, sé donde
queda La Casona... si, en Maipu y Corrientes.

éComo llegd a mi movil este tipo? La voz era
desagradable, soberbia, prepotente. Un tonito indisimulado de
mandamas...

La ciudad agotada de calor y humedad. Un mes
riguroso; la urbe semi vacia, difunta. Un siesteo general, como
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todos los afios. Decidi volver a casa. Estaba en Sarmiento y
Uruguay. Una idea subita se acufié en mi mente. Y tomé la
decision sin madurarla.

Me dirigi hacia el Pasaje Barolo, subi al tercer piso y
entré a la oficina del abogado Aquitapache. Una jovencita
preguntd en qué podia ayudarme. Le dije que buscaba al
abogado. Esta en Tribunales y va a volver en media hora. Le
pregunté si era la empleada del estudio: S/, temporal, trabajo
a través de una empresa de empleos.

Esperé a Aquitapache. Llegd cerca de la una. Me
reconocié y me hizo pasar a su oficina privada. Me pescé de
chiripa, Aspis: mafiana me voy a Punta del Este. Conversamos
un rato largo. Luego me fui. Tomé un taxi y llegué a casa.

Era después del mediodia. Mabel estaba durmiendo.
Contemplé su cara delgada, la blancura de su piel falta de sol y
la tensidn en la boca apretada. Entonces musité: bienvenida a
mis horas, a mis rabietas, a mi vida. Al rato se desperto,
inquieta pero descansada.

—Hola nena, te ves mejor, al menos tenés colores en la
cara.

—Estaba agotada; alcancé a guardar lo mas urgente y
me acosté.

—Mabel, andd a ducharte mientras yo voy a comprar
algo para comer. Supongo que no tenés ganas de salir a
almorzar. ¢0 si?

—No, no, Ale, me cansé de comer afuera todo un afio.
Anda, aunque no te hagas problemas por mi. Yo me arreglo,
sabés que no tengo exigencias.

—No, no me voy a hacer problemas por vos. éAcaso te
conozco? épor casualidad vos te llamas Mabel? —Se sonrié con
un gesto.

Regresé al rato; despatarramos la comida china sobre la
mesita enana. Traje un par de flautas, vino baratieri y puse
cubiertos de la época de Manuelita Rosas. Comimos casi en
silencio, intercambiamos un par de frases y de pronto le dije:
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—¢Y qué vas a hacer con el tema trabajo? —Me mird
sorprendida.

—Nada, Ale, buscaré cualquier cosa. A mi edad no voy a
encontrar nada importante, tipeadora, limpieza... no sé, la
verdad que no sé.

—Mabel, por si te interesa... el 1° de febrero te espera
un sefior ave negra en su estudio del Pasaje Barolo, 3er. Piso.

Me mird como a un espectro. Y se largd a llorar. Segui
masticando la carne agridulce. Ya mas serena, me pregunto:

—dCémo conseguiste eso, Ale? Aquitapache no sabia
nada de mi. Fuera de enviarle postales desde Madrid, no tuve
ningun contacto con él.

—Mabel, él tiene trabajando empleadas temporales. Fui
a verlo, le dije que regresaste: te espera con los brazos
abiertos. Mannpower y otras por el estilo dominan el mercado
laboral, pero él te prefiere a vos. Una preocupaciéon menos,
éno? No es un mal bicho.

— Ale, voy a buscar un cuarto de hotel hasta que
vuelva a Gascén.

—Mabel, ésta es tu casa, podés vivir aqui hasta que se
desocupe. Ademds, cuando se vayan los inquilinos
comprobaremos en qué condiciones dejaron tu vivienda.

—Tu casa es pequefia y no puedo fastidiarte, ocupar
tanto lugar, causarte incomodidades.

—Mabel, hemos vivido juntos, somos amigos, debés
quedarte aqui.

El Ale Aspis seguira siendo el pendejo solitario, extrafio
e iracundo, pero entramado con una mujer que le devolvid,
hace tiempo, la experiencia del amor, la vida en pareja y la
certeza de la caricia suave, la mano calida, el beso tibio que
restafia y restituye las ganas de vivir.

No contest6. Detuvo su mirada en mis ojos. Como
tomando impulso. O buscando la fuerza interior para hablarme
de algo que le preocupaba...

—Ale, hay un tema que no puedo dejar de lado. Yo te
abandoné, me fui a Espafia para vivir con mi hermano y su
familia. Pero lo cierto es que te dejé de lado. Por lo visto no
evalué bien nuestra relacion.
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—Hay tiempo para hablar del asunto, Mabel. Acabas de
llegar, dej...

—iAle, yo no te consideré, no supe apreciar que tu
apariciéon en mi vida la cambié de raiz! No tengo ganas de
hacer escenas dramaticas, pe