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Chamuyos de Saúl… 
 
 
 
 
«Te paso a buscar»   le dije a Abi (Andrés Aldao) por teléfono. 
Voy a la cita manejando despacio, como saboreando el 
encuentro. Lo veo salir de la casa de la calle Piedras. Ahora 
porta una barba corta que le da un cierto aire de escritor ruso 
de principios del siglo XX. Pero es el mismo Abel. Como los 
buenos vinos, tiene el sabor que da el añejamiento pero su 
esencia está intacta. Después de tantos años (¿treinta, 
cuarenta?) reiniciamos nuestra conversación como si nos 
hubiésemos visto ayer. Así son las cosas entre «gomías». 
En el tiempo que duró su última visita confirmé que Abi estaba 
en pleno estro literario y que su producción trascendía el 
marco de la temática social al que me tenía acostumbrado. 
Había leído algunos cuentos que tuvo la gentileza de 
enviarme por correo electrónico, y me entusiasmó esa, su 
vena «Arltiana». Leí la biografía sobre Natan Trainin y me 
gustó su estilo afectivo pero despojado de florituras, que tan 
bien acompaña a la personalidad poderosa y humilde de 
Trainin, a quien tuve la suerte de conocer personalmente. 
Un grupo de viejos y nuevos amigos nos conjuramos para 
ofrecerle a Abi un carril local desde donde auspiciar su obra: 
el IWO (Idisher Visnshaftlejer Institut) , entidad arraigada en 
la cultura judía universal con una especial preocupación por la 
producción de los creadores judeoargentinos. 
Por eso Calles Empolvadas De Recuerdos  tiene el apoyo de 
nuestra institución con sede en Buenos Aires. ¿Cómo no 
habría de tenerlo si su contenido es el epítome de la 
porteñidad?  
Siempre pensé que la suerte (que es grela) nos jugó una mala 
pasada. Por un cachito así no llegaron a conocerse 
personalmente Abi Ben Shlomó y Pedro Szylman. Hubiera 
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sido antológico disfrutar de un encuentro con ambos . No 
pudo ser...   
�
�
�
�
�
�
De Pedro dimos a conocer Las Cuarenta . De Abi estamos 
decididos a difundir su “Calles ” por el ámbito del Río de la 
Plata. Esta continuidad temática nos llena de orgullo. Además, 
sentimos una gloriosa sensación de revancha: Finalmente 
ambos se encontraron. ¡No todas son “pálidas”! 
Gracias pues querido Abi. Vayamos de tu mano a recorrer 
veredas y empedrados, a visitar amores y dolores. Que el 
viaje nos sea propicio. Amen, Sela. 
�
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Réquiem para una ciudad difunta 
 
 
 
 
Una recorrida  fugaz, entretenida y melancólica; un 

regreso a los pasillos de la memoria desde las rendijas del 
exilio. Relatos sobre una ciudad que ya no existe y amistades 
extraviadas, personajes pintorescos que nutrieron a Buenos 
Aires con la llama de la amistad, el gesto solidario o el 
pintoresquismo barroco. 

La imaginación me transporta a mi ciudad cuna. La urbe 
en la cual anduve soñé, amé y sufrí durante muchos años. Es 
la fábula que me mantuvo íntegro durante los tiempos de este 
destierro ya irreparable.  

He retornado a ella varias veces. Cuando ahora la veo 
no la recobro. El encanto del reencuentro se fue quebrando, 
como un espejo roto que se va haciendo añicos, cada vez 
más, cada vez más hasta que van penetrándote minúsculas 
partículas desprendidas de esa rotura incestuosa. Es como 
una sensación de dolor que se convierte en suplicio.  

A veces creo que me la han birlado. O tal vez ésta, tan 
desconocida, distinta, feroz y hosca, no es Buenos Aires. 
Quizás es una imitación bastarda, un recorte adulterado, un 
fragmento de vidas y costumbres de una ciudad y un país que 
se han copulado con la aldea globalizada y la miseria 
existencial. Que ha muerto, como una flor marchita que se 
arrebuja y descompone antes de marcharse al infinito.  

Forastero y confundido, voy desplazándome solitario por 
calles cuyos nombres me dicen tanto y hoy no reconozco, 
mirando edificios que despistan mi memoria y me empastan 
los recuerdos; contemplando a esos hombres y mujeres que 
pasan como ráfagas de hojas secas que se van  perdiendo en 
la anónima frialdad de la urbe. 

Esta Buenos Aires, inundada de nostalgias que mueren 
irremisiblemente. Ciudad helada que ha perdido la 
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misericordia solidaria, urbe donde se extravían las carencias 
de los pobres, donde se pasean el crimen barato y la droga 
siniestra. Tan siniestra como los turbios personajes que andan 
por ella como pústulas del crimen con esas pistolas cargadas 
de balas hambrientas de nuevas muertes.  

Y los vicios cosmopolitas empilchados de esmóquin 
esperando a los incautos resabiados que husmean en las 
alcantarillas del Buenos Aires siglo XXI. El polvillo fatídico, o la 
jeringa, que generan una calma letal o una euforia que 
envuelve a los incautos en esa agonía macabra, lenta e 
implacable: en sudarios de vacío, asaltos, crímenes, 
secuestros y muerte.  

Retomo una y otra vez las calles empolvadas de 
recuerdos, de caras desdibujadas que vuelven del pasado. Y 
pienso en la vida que fue secuestrada por el tiempo que 
transcurre inexorable. Ahora es sólo un pasadizo de la 
nostalgia, de los tantos que se entrecruzan, que a veces 
mortifican o alegran y confunden. Y siempre duelen.  

Es cuando uno cae en la cuenta de que está 
envejeciendo. Que la ciudad que se transforma nada tiene 
que ver con el que fuiste. Y que  la ciudad que fue, nada tiene 
que ver con el que sos. Y los barrios reciclados son una 
réplica atroz de tu propia vejez, emparches soeces de la 
decrepitud, de la pérdida de vitalidad. De esas arrugas cada 
vez más arrugadas; de ese cabello que fue deshojándose 
hasta esta calvicie que te ofende y fastidia.  

Y entonces, mientras viajás en un bondi azul y rojo de 
papel glacé por calles imaginarias de un barrio fantasma, te 
susurrás, con una  mansedumbre inexplicable: ¡Qué joda 
fulera que ahora deba verte así, Buenos Aires envarada, vacía 
e insolente! �Requiescat in pace   ·  
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Buenos Aires, Caballito I 

 

 
Esta murga se formó 

   
 
 

Pienso que  recordar anécdotas y vivencias de la niñez 
forma parte de un periplo ineludible. Revivir aquellas 
escenas es como regresar al hogar paterno, a los años 
y los episodios de la infancia, reexaminar las 
relaciones con los viejos y penetrar en los secretos de 
aquel mundo olvidado. Generalmente, uno se siente 
melancólico imaginando coloquios crípticos con 
vivencias que nos atraviesan como destellos fugaces 
del ayer. Recobramos el tiempo, los amigos, la calle 
adoquinada, los enojos, los misterios de la luna. Y nos 
recobramos también nosotros, intactos pero veteranos 
con una sapiencia que entonces nos hubiera sido muy 
útil; apenados por saber que es un anhelo onírico, un 
deseo imposible mutilado de la realidad. Como un 
sueño agradable y nostálgico, pese a todo. Son los 
días que se recuerdan como un diario íntimo que anda 
boyando en nuestra memoria. Porque es, también, el 
barrio chico, la patria inmensurable e íntima, el 
escenario entrañable que recorrimos estremecidos por 
la alegría de vivir. Es que anécdotas y lugares están 
tan imbricados, que no se pueden disgregar. Como si 
las virtudes de los hechos fueron sólo posibles gracias 
a la calidez del empedrado, las baldosas quebradas de 
las veredas, la policromía inocente de puertas, 
balcones y frentes del barrio remoto, o de la calle 
acogedora, testigo de inagotables secuencias de 



��
�

nuestra niñez. A los que amábamos como a una tía 
bonachona que nos consentía sin preguntar  �  
                                          
De pronto , cabalgando en un imaginario caballo de 

calesita, me cruzó por los hemisferios cerebrales la palabra 
carisma. Congelé entonces recuerdos de minas y vagos y me 
acordé de las murgas, del Turco Adel, de mi barrio, Caballito. 
De esa infancia feliz infeliz en que la pobreza era un bastión 
de dignidad, y los ricos copetudos eran los turros que pasaban 
a nuestro lado apretándose las fosas nasales con elegancia 
tilinga para no aspirar nuestra roña proletaria. Qué intríngulis, 
¿no? 

Pero estaba en la murga. Fue en 1940, y lo recuerdo 
porque ese año los boquenses salieron campeones. En 
aquellos tiempos las murgas eran una institución barrial, una 
muestra del talento popular, un fenómeno social de magnitud.  
Y a un barrio que tuviera una pizca de orgullo no podían 
faltarle sus murgas. 

Figueroa al 1200, entre Paramaribo y Paysandú y sus 
alrededores, era nuestro barrio. La capital enana de Caballito, 
una de las pocas calles con barra propia en la que nos 
trompeábamos y soñábamos juntos hijos de tanos, turcos, 
gallegos y rusos.  

Divagando, pateando cascotes o lo que fuere, decidimos 
ese año formar una murga.  Nos juntamos bajo la ventana de 
doña Mercedes, la vieja gruñona que siempre nos amenazaba 
con llamar al vigilante, y terminaba tirándonos un balde de 
agua jabonosa desde su terraza. Y nosotros, devolviéndole la 
gentileza, tocábamos el timbre a la hora de la siesta, o con 
necio deleite golpeábamos sobre las forjas del balcón bien 
entrada la noche. 

La Mercedes, pues, nos piantó. Furiosa. Cambiamos de 
escenario. Nos fuimos chinchudos hacia la casa del Ñato 
Millán, que por su labio leporino tenía la voz gangosa y emitía 
sonidos guturales pasmados antes de salir de la boca. 
Aunque nosotros entendíamos, lo mirábamos con los ojos en 
blanco y después lo imitábamos en nuestro vodevil nocturno 
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alrededor de la fogarata en el baldío, cancha y miniteatro de 
Figueroa y Paramaribo, en la que calcinábamos papas 
confiscadas a nuestras viejas. 

 Todos los vagos desfilaríamos al rato por la acera 
resbalosa de la casa de derpas fifis, en la mitad de cuadra, 
que baldeaba la encargada mezcla de hipopótamo y cara de 
laucha amargada.  ¡Vayan a la escuela, atorrantes! nos 
gritaba, volcándonos su inquina porque le meábamos todas 
las noches el noble paraíso que había frente a la entrada del 
edificio. Y esa mañana en particular porque restregamos las 
patas con cariño de papel de lija. Y porque nuestras suelas, 
pegajosas por un lodo chocolate medio diarreico, 
enchastraron la vereda, la visión y los nervios de la 
cascarrabias. 

Resumiendo. Los perínclitos miembros de la barra 
aceptamos participar en la murga. Cuando llegó el momento 
de ponerle nombre y armar versitos, la que se armó fue la 
gorda. El gallego Horacio, entusiasmado, sin darnos tiempo a 
sentarnos, propuso de raje un nombre para la murga: Los 
Pulguientos de Caballito. Los pibes nos miramos. Y todos le 
pusimos al gaita una jeta de lástima. 

–�Sacale las pulgas a tu hermana, gallego atrasado! –le 
dijo con sorna Peluca. Casi se agarran. Pero la noerma del 
gaita no tenía pulgas: todo lo contrario. El muy cachuzo de 
Peluca se lo largó con envidia tufosa.  

El Turco Adel, frunciendo su frente tan ancha como el 
horizonte, propuso, con finura oriental, el nombre que se le 
había ocurrido para la murga: Los Piratas de Figueroa. Una 
ovación recibió la propuesta del Adel, y el gaita se sintió 
humillado. Es que el Turco Adel era, sin saberlo, uno de los 
capos de la barra, un carismático. Nos bastaba su palabra 
para seguirlo hasta el infierno o el arroyo Maldonado, donde 
pescábamos chanchonas (mojarritas). Y además, debo 
confesarlo, el nombre que propuso el Turco no era casual. En 
esos días nos pasábamos de mano en mano libros debidos a 
la pluma de Emilio Salgari e historietas con las aventuras de 
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piratas: El Tigre de la Malasia,  Sandokán, Los Tigres de 
Mompracem.  

Ya nos disponíamos a ensayar las piruetas del carnaval e 
inventar nuevos versitos, bocetar los trajes de arpillera y las 
gorras para el importante evento (además de los instrumentos 
de percusión) cuando el malogrado Emilio Pajarito pidió la 
parola y preguntó, con esa voz de flauta que patina, si él 
podría proponer otro nombre para la murga. Se hizo un 
silencio pesado. El gallego Horacio, resentido, largó una risa 
de petardo a repetición. Adel, estupefacto, asesinó a Pajarito 
con la mirada. Yo me tapé los ojos esperando lo peor; y el 
Peluca Osvaldo, tragando algo de saliva echó para atrás su 
flequillo Calfucurá, y dijo: 

–¿Pajarito es parte de la barra, no? Que proponga el 
nombre de la murga, �¡qué tanto joder!      

Nos miramos. Adel, finalmente, le hizo una seña con el 
dedo, y Pajarito, con un julepe que lo tornó más pálido que 
nunca, tomó la palabra y berreó con esa vocecita 
quejumbrosa de gallo despertando al vecindario:  

–¿Les gusta Los Machitos de Caballito? ¿Qué les parece? 
No, ya veo que no les gusta el nombre. Pero viene al pelo –
agregó presumido–. Nadie se atrevió a opinar. Unas moscas 
jodonas seseaban a nuestro alrededor; el silencio que había 
en el lugar hizo que los zumbidos parecieran el maullido de 
gatos en noche de luna llena.  Todos los ojos, que se habían 
achicado, enfocaron al Adel. El Turco exhibió una sonrisa 
digna de un afiche de pasta dental, y levantándose de su sitial 
(el escalón de mármol de la casa del flaco Héctor, hijo del 
botón), anunció con voz solemne que la proposición de 
Pajarito no era mala, pero que la suya se había aceptado por 
unaninidad. Sonrisas de alivio. El gaita, que se las tomaba 
cabrero, regresó; Peluca miraba hacia otro lado; y Pajarito, 
contento. Esta vez no recibió coscorrones en la zabeca. 

 
Adel, orondo, se fue acompañado de algunos compinches 

avisándonos que esa tarde jugaríamos un partido de rompe y 
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raja contra el equipo de los fifís de Añasco y Gaona en el 
potrerito de la esquina. Entusiasmo no se vio, pero 
prometimos ir. El partido de fulbo ya no le importaba a nadie. 
El carnaval se venía y los fifis del nuevo edificio de Gaona y 
Añasco llegaron empilchaditos con los pantaloncitos, la 
camiseta y las medias de River, limpitos y planchados.  

–El Ruso al arco, el Turco Jíder fulbá, Héctor y el gaita 
jases, Peluca y yo adelante –nos indicó el Adel.  

Pajarito portaba el botellón con agua, que parecía un 
exótico ánfora, y sus ojos celestones brillaban como dos 
bolitas barnizadas. 

El partido comenzó. Los pitucos se desplegaron como una 
formación prusiana. Nosotros, reos solitarios sin estrenador. Y 
antes de que saliéramos de babia, los fifis nos metieron el 
primer gol. Yo me tiré a la izquierda (¿premonición?) y el rubio 
con jopo de los fifis pateó a la derecha después de gambetear 
al Turco Jíder.  La situación se complicaba y no prometía 
nada bueno. Al ratito nomás el mismo jopito se mareó al gaita 
Horacio y al Turco, y la pasó por debajo de mis patas: 2 a 0. 

Adel se hizo un paseo por el área chica y lo mandó al 
gaita Horacio adelante. El rubio de los fifis, una vez más, se 
vino con la pelota hacia el arco, Adel le amagó con el cuerpo y 
se le tiró a los pies con todo. El jopo y la redonda volaron. 
Cuando el rubio aterrizó tenía tatuado en la canilla un 
cardenal estridente y violáceo. Ahí quedó, cuán largo, con el 
jopo desvanecido y las manitas blancuzcas agarrándose la 
pierna. Y allí terminó el partido, porque las piñas volaban y los 
fifis, revolcados en el lodazal –que parecía sonreirles con 
ironía–, decidieron la retirada no sin antes amenazarnos con 
la vendetta. La pelota de goma (las grandes, de cuarenta 
guitas) nos quedó como trofeo. 

–¿Cómo? –chilló el Adel luego del evento– ¿Nos van a 
venir a cagar en nuestra cancha? ¿Somos locales, no?. 

–Ché Turco, ellos nos hicieron dos goles sin faul, nosotros 
nos meamos en los lompas –intentó explicar Peluca. Pero 
Adel con lo suyo:  
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–En nuestra cancha no nos gana nadie –tronó. Y a otra 
cosa 

  
Durante toda la semana nadie de la barra anduvo solo 

fuera de los límites de Figueroa. La amenaza nos dejó 
preocupados. Habíamos juntado, sobre el techo del boliche 
del librero de Paysandú algunos palos y piedras para las 
legendarias guerras de barrios. Pero la amenaza se 
desvaneció dada la cercanía del carnaval. Entonces 
comenzamos a preparar los disfraces.  

Mi viejo, el sastre judío manos de oro, nos dijo que 
podíamos hacernos un disfraz con las bolsas de arpillera que 
se usaban para envasar las papas. Se ofreció para cortar una 
media luna para pasar la cabeza, y aberturas en ambos lados 
para las manos. Prometió regalarnos botones sobrantes de 
sobretodos y perramus para que los usásemos de adorno. 
Fuimos a la feria de Pujol y le mangueamos a los paperos las 
bolsas vacías. La vieja del Adel las fregó y eso le costó al 
Turco hacer los mandados durante toda la semana. 
Empezamos a juntar las chirolas, para lo cuál sacrificamos los 
caramelos, las figuritas, las latitas Starosta, El Tony, y  les 
hacíamos mandados a las señoras fifis de los derpas, con la 
inocultable bronca de la encargada que nos rajaba, vaya a 
saber por qué. Tal vez porque no tenía críos y el dolor y la 
envidia la ponían histérica. O quizás a causa del marido, un 
batata medio gilún.  

Compramos matracas y pitos, nos probamos las túnicas 
de arpillera y hablamos con la Tana, la madre de Pajarito, 
convenciéndola de que lo dejara participar en la murga. 
Aceptó, y el Paja empezó a saltar sobre la pata sana.. Él 
pasaría la gorra y tiraría la manga. 

Esa noche ensayamos los cantitos. Conseguimos un 
tambor para el chueco Armando, cada uno trajo un sombrero 
astroso, y Pajarito una boina de la madre color violeta rabioso.  

Ensayamos un largo rato. A eso de las diez doña 
Mercedes y otras ilustres matronas de la cuadra nos vinieron 
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a prepear. Era una hermosa noche de luna llena y el grupo 
parecía una comparsa de brujas bailando un fandango. Adel 
les paró el carro. Entonces, la solterona de los Millán, 
hermana del Ñato gangoso, nos ofreció una despampanante 
cacerola de bronce para usarla con la murga a condición de 
que acabásemos el ensayo.  Nos aplacamos, y el Adel, turco 
blando por dentro y rocoso por fuera, les obsequió su peor 
sonrisa y nos dio orden de dispersión. hasta las ocho de la 
mañana. Las mujeres empezaron a patalear y entonces 
cambió la hora del ensayo para las nueve frente a la casa de 
la Mercedes. La vieja tragó saliva pero nos dijo, con voz 
avinagrada: ¡Hasta las doce, �ni un minuto más!  

 
El martes, víspera del carnaval, la gorda Luisa, vieja del 

Adel, nos hizo pasar de uno en fondo y nos pintarrajeó la cara 
con pintura de labios (que haría un siglo que no usaba). 
Algunos impacientes, ya disfrazados, iban yirando por el 
barrio: un satanás, una princesa rusa, un zorro, dos cow boys, 
una bailarina y un grandote boludo con ropa de jermu (Debe 
ser un puto, aseguró el chueco Armando). El corso de Villa 
Mitre nos iba a recibir en la soirèe. Y al día siguiente la 
apoteosis: Flores.  

Todo listo, el cuore brincando con una alegría cretina y 
nosotros alineados como giles en esa vereda poceada de 
baldosas partidas, llenas de hormigas negras que incansables 
transportaban el puchero para el próximo invierno.  

Antes de ponernos en marcha, berreamos el nombre de la 
murga mientras el bombo que llevaba Armando violaba el 
encanto de la barriada, y la olla de bronce recibía los 
mandobles de un cucharón manejado por el gaita Horacio. 
Nos pusimos en marcha, listos para la gran aventura. �¡Por fin! 
Tomamos por Paysandú hacia Gaona. Unos metros antes de 
llegar a la avenida un vendaval de fifis se nos vino al humo 
agarrándonos de sorpresa: desarmados y castos. 

Cobramos de lo lindo, nos confiscaron el bombo y la olla, 
rompieron sombreros, rasgaron arpilleras y nos calcinaron la 
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primera noche del carnaval 1940. Varios de nuestros duros, 
que también repartieron piñas a granel, piantaron algún 
lagrimón de mala muerte por el triste final de los Piratas de 
Caballito. Hasta que el Adel, vuelto de la sorpresa y con los 
labios amoratados, nos mandó hasta el techo de la librería del 
Gallego a buscar los elementos de combate. Esa noche 
declararíamos la guerra a los fifis. Después se serenó: Ya nos 
vamos a vengar, aseguró Adel. 

Nos quedamos sin murga. Y la ilusión, entonces, quedó 
amarrada a la bronca y el desencanto mediante el rasposo 
piolín de la impotencia. Pero nos extasiamos imaginando el 
almíbar de la revancha. �Y qué linda que iba a ser nuestra 
vendetta, ¡mi madre!  

 
Maltrechos, golpeados y sin ánimo, el carisma del Turco 

Adel salió a relucir en toda su dimensión heroica. Reunidos en 
el potrero de la esquina, lo contemplamos en silencio: 

–Che pibes, esta noche la perdimos –dijo Adel con 
bronca–. Pero mañana tenemos el corso de Flores. �Mejor! El 
de Villa Mitre es un corso de morondanga. Vamos a conseguir 
lo que nos chacaron y si nos faltan disfraces nos ponemos 
cualquier ropa.  

–Si no podemos ir todos con el mismo disfraz cambiemos 
el nombre de la murga ¿Qué dicen, che ñatos? –arriesgó 
Osvaldo el Peluca. 

–Sí, se me vino la idea al marote –dijo Adel, siempre 
pescando al vuelo las ideas de los demás–. Y tengo el 
nombre, oigan bien: murga Los Rompedores de Fifis.  

Se escuchaban pitos que aturdían, matracas 
bullangueras, voces y alaridos de pibes que corrían con sus 
disfraces. La barra no dijo ni mu. Yo pensé: Qué nombre más 
boludo, ¿pero quién se animaría a decírselo al Turco? 

 Al rato llegó el padre de Héctor con una palangana de 
chapa y una soga enganchada a las dos asas haciendo de 
correa, para colgarla de los hombros. 
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–Empiecen con esta palangana y consíganse ollas, o latas 
de querosén. –nos dijo. 

Luego de la bronca y la amargura comenzaron a 
descolgarse algunas sonrisas. El nombre de la murga ya no 
preocupó a nadie. Los pibes se dispersaron y al rato llegaron 
con sus trofeos: Adel encontró una sartén gigante en la cocina 
de la casa; Horacio trajo una escupidera agujereada, que le 
costó la burla de toda la pibada.  

Sólo al Turco Jíder y a Pajarito les quedó pasable el 
disfraz de arpillera. Adel nos propuso hacer un ensayo en 
vivo:  

–Vamos a dar una vuelta por Gaona hasta las Diez 
Esquinas, y vos, Pajarito, usá la gorra de tu javie pa’ pedir la 
contribución. Donde vemos gente nos paramos, cantamos los 
versitos, todos hacemos baile indio ¡jiri jiri juru juru! –
onomatopeyizó–, yo y Armando caminamos cabeza abajo y 
vos pasás con la gorra. Mañana vamos al corso de Flores y 
después del Carnaval, ¡leña a los fifis!  

 
Al lado del Social y Deportivo Buenos Aires, en el bar Río 

de la Plata pegado al cine de igual nombre, con la vitrolera y 
sus atrayentes gambuzas en el palco, y frente al monumento 
del Cid Campeador, la muchachada nos aplaudió. Pajarito, 
con la cara arrugada de jovato y la pata renga mangueaba 
con la boina violeta, y las chirolas caían que daba gusto. 
Antes de las diez de la noche terminamos nuestro debut como 
murgueros y regresamos al barrio. Pese a todo no estuvimos 
tan mal.  Peluca y yo volvimos juntos, porque vivíamos en la 
misma casa de derpas cajitas de música. *  

Nos sentamos en el umbral, cansados y hediondos por el 
sudor. La luna se colaba de vez en cuando entre unas nubes 
escalofriantes y gatos hambrientos estaban en plena faena 
dentro de las latas de basura, maullando y disputándose la 
carroña. Medio apagado, Peluca me dijo de sopetón:  

–Estuvimos bien, Ruso, pero nuestra murga es un 
estropajo. Mañana yo no voy al corso de Flores. La gente se 
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nos va a reír en la jeta y otros murgueros nos van a correr a 
pedradas. Hay que hablar con el Turco Adel. 

–Pero esta murga es nuestra: tanto que nos rompimos el 
culo. No sé qué querés, Peluca. 

–Somos unos rejuntados, no una murga. No jodamos, 
Ruso, para andar por Caballito o ir a Primera Junta puede ser. 
Pero al corso de Flores yo no voy. 

 
Lo vimos venir por enfrente. Una sombra cansina, algo 

gordita, arrastrando los pies como si fueran pilotes de 
cemento. Era la figura inconfundible del Adel. Nos vio y cruzó. 
Lo recibimos sin abrir la boca. Se sentó entre los dos 
quitándose el antifaz. De pronto, Peluca le largó el rollo. Le 
dijo que nuestra murga era un rejuntado, que dábamos 
lástima, que no siguiéramos. 

–Lo venía pensando al venir pa`ca. �Mejor le hacemos la 
guerra a los fifis y nos dejamos de joder con la murga. El año 
que viene la preparamos mejor –pontificó el Adel esbozando 
su risa siniestra y bonachona. 

–¿Lo resolvemos por unaninidad, Adel? –le dije con 
sorna. Los tres nos largamos a reír yéndonos a nuestras 
casas. En algunas terrazas del barrio se oían carcajadas con 
gargajos, el estruendo de pitos y matracas rebotando contra 
los ajados pliegues de la luna y se escuchaba música de 
tango y rumbas desde una vitrola.  Las nubes, que 
amenazaban borrasca, ocultaron la luna y yo pensé: Capaz 
que mañana llueve y chau carnaval. �¡Qué tarro!  

 
La mañana se presentó gris y húmeda. Sin demasiado 

bochinche nos encaminamos por Figueroa hacia Añasco con 
antifaces y máscaras, llevando un inocente balde y unas latas. 
A Pajarito no lo dejamos participar. Íbamos a jugar una 
cándida guerra acuática, típica de aquellos años. Las pibitas, 
por las dudas, se escondían al vernos marchar como un 
pelotón sanguinario dispuesto a librar un combate de 
exterminio. 
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Llegamos y ahí estaban los fifis, ingenuos gilastrones 
sentados en rueda y riéndose a carcajadas. Cuando se 
avivaron fue muy tarde: el líquido de los recipientes cobró 
color y olor al desparramarse sobre las cabezas de los fifis –
una media docena–, tomándonos el raje apresuradamente.  

Alcanzamos a oír los aullidos, las puteadas y los 
lloriqueos. La guerra había comenzado con un colage 
impresionista. ¡La que vendría luego! Pero esa será otra 
historia ·                                                    
  
 
 
  
* Título de un relato de Andrés Aldao, publicado en su libro Cuentos  
Desde Lejos  (Ediciones del Exilio, enero de 1999) 
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   Buenos Aires, Caballito II 
 

Lucía baila el tango 
 
 
 
 
 En las penumbras  de esas mañanas sofocantes, cuando 

el aire quieto parecía lava que le acariciara la piel irisada, 
Lucía estremecía el embaldosado patizambo de las aceras.  

Al irse a yugar a la fábrica de medias de la calle Gaona, 
sus taquitos resonaban en las penúltimas sombras de 
Figueroa, o sobre la mueca sarcástica de Paramaribo, 
mientras un tardío bostezo matutino le plisaba la hermosura 
de las pálidas mejillas aún abotargadas por el sueño 
insatisfecho. 

El viejo era un gallego laburante de habitual cara ceñuda y 
cejas tupidas, siempre quejándose de algo pero de corazón 
propenso al arrugue. Sobre todo desde que Leonor, la mujer, 
murió de un ataque de asma y quedó viudo con dos hijos a 
cargo.  

Su prematura viudez y la derrota de los leales en la guerra 
civil española le agriaron el carácter. Colgado sobre la pared 
tenía un inmenso retrato de Juan Negrín, y en la mesa de luz 
una foto enmarcada de Dolores Ibarruri, La Pasionaria. 

Lucía era la hermana mayor de Horacio, integrante de la 
barra de Figueroa. Andaba por los catorce o quince. 
Espigada, con cara de virgen de estampita, pálida, ojos 
redondos y grandes –a veces con una expresión algo 
tristona–, llevaba el cabello renegrido dividido en dos tupidas 
trenzas.  

Fabriquera prometedora, se deslizaba como un cisne 
opalino en un lago de aguas burbujeantes siempre tarareando 
algún tango chanfleado por la gracia de su voz adolescente. 

Se ganaba el mango por la suya, hacía la limpieza de la 
modesta casita en que vivían el padre, Horacio y ella. Gustaba 
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contemplarse en el espejo, examinar las suaves tramas de su 
rostro y vivir el despertar tempestuoso de la edad.  

Miradas codiciosas habían comenzado a junarla. La 
galleguita estaba aprendiendo a contonearse, a llamar la 
atención, a estimular la fantasía de los mirones del barrio. La 
barra chaplinesca de Figueroa dejaba transcurrir su tiempo en 
juegos piromaníacos, el picado de vereda a vereda con la 
pelota de veinte guitas, el previsible vigi ladrón, la narración 
de cuentos verdolagas, o el balero con las refulgentes 
tachuelas acorazando la embocadura. Pero también 
imaginaba. Imaginaba los encantos previsibles de la Lucía con 
concupiscencia de masturbadores precoces y fervorosos.   

La vieron crecer desde que eran gurruminos. Era una 
adolescente bien formada, de ademanes delicados al margen 
de las rabietas que prestigiaban el clima familiar. De todas 
maneras, Lucía fue el ensueño procaz e imposible, la novia 
inalcanzable, la minita de abolengo que rompía el cuore de los 
pequeños quias en la temprana era de la infancia. Pero la 
inocencia decrece, sibilinamente. Con prisa y sin pausa. 

Mientras cuchicheaban pavadas, la veían pasar atractiva 
e indolente refregándoles su esbeltez de Afrodita sin darles ni 
la hora. Y el gallego Horacio, humillado por esa sugerente 
contemplación, se transformaba en un hierro al rojo vivo. El 
rostro se le congestionaba y gotas hediondas de sudor le 
bajaban por la frente, mientras los amenazaba con los puños 
apretados vociferando: �¡Degenerados, si llegan a decir algo 
de mi hermana los fajo a todos! No decían –no cuando el 
gallego gilún estaba presente–, pero fantaseaban. �¡Cuánto 
que fantaseabn! 

 
En Paysandú casi esquina Luis Viale  había en esos años 

una casona con un patio enorme cubierto por una higuera 
escalofriante y hiedras trepadoras. Allí, precisamente, 
funcionaba el Social y Deportivo Caballito Norte. De deportivo 
tenía el nombre; y como social, en realidad era la guarida de 
los jovatos jubilados del barrio. Los naipes de esquinas 
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desbastadas entre aquellos garfios proletarios se batían en 
duelos estentóreos de truco, escoba de quince y mus. 

Tan enorme, sombreado y larguirucho era ese patio que a 
los pibes les daba pavura llegar hasta el fondo tupido, 
misterioso e imprevisible. Era como la jungla en la que Tarzán 
de los Monos se paseaba junto a Jane entre arbustos 
gigantescos, saltando de liana en liana mientras Chita y 
Tantor les resguardaban el lomo. Era un temor que habían 
cultivado los viejos con el antológico hombre de la bolsa, 
Lucifer y su infierno tenebroso y el desopilante cuco que puso 
en vereda a varias generaciones de infantes indomables. 
Freud y Piaget no se habían popularizado aún, la APA¹ estaba 
en pelotas y la computación y la pedagogía eran fantasías 
siniestras del Astrólogo de Los Siete Locos arltianos. Y 
aunque estaban convencidos de que en ese fondo no había 
fieras con colmillos chorreando baba sanguinolenta, ni plantas 
devoradoras, ni hormigas termes, ni elfos perversos, preferian 
no arriesgarse…  

 
Los domingos el Social y Deportivo abría sus puertas 

cachuzas a la milonga, y el patio era  la pista de baile con la 
música de jazz y tango que azotaba al vecindario. Esas 
noches las pibas más jóvenes venían con las viejas, los 
imberbes llegaban en barritas peinados al Brancato o 
brillantina –que le daba al pelo ese lustre pringoso, como de 
aceite para la Singer–, y las parejas veteranas bailaban 
arrulladas al compás de tangos y milongas en discos de pasta 
de Fresedo, Canaro y Lomuto, y los renovadores Troilo y 
Pugliese. 

Una tarde, Lucía se animó a pedirle al padre permiso para 
ir la noche del domingo a la milonga barrial. El gaita la miró 
preocupado. 

–Un lugar así no es para ti, Lucía. Los muchachos son 
todos unos canallitas.  

–¿Entonces tengo que vivir encerrada, sin salir, mirando 
las cuatro paredes? 
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–Pero qué es lo que dices, inconciente. A esos lugares 
van los canallitas que te ponen el vicio entre las piernas. �¡Qué 
te parece, Lucía! �¡Yo los conozco al dedillo! De ninguna 
manera. 

–Pero papá, las chicas del barrio van acompañadas de las 
madres. Yo puedo ir con Rita. Es para pasar el rato: yo trabajo 
toda la semana, ¿no puedo salir a divertirme una noche?  

–Vé al cine los domingos por la tarde, pasea con tus 
amigas o escucha radio, lee las revistas que te compras. A 
esos antros viciosos tú no debes ir. �¡Olvídate, Lucía! Es por tu 
bien, hija, hazme caso, �¡escápate de los viciosos de la noche! 

 
Qué ganas de llorar, en esta tarde gris, canturreaba Lucía 

la tarde del domingo mientras sacudía las colchas de las 
camas, barría el patio con la escoba media pelada y le pasaba 
cera a los pisos de madera. Entró en la cocinita, calentó la 
pava y le cebó al padre unos mates con espuma de primera. 
Terca. Muy terca y compradora la pibita.  

El padre, que no era ningún otario, se sonrió 
disimuladamente tras los bigotes de prócer de fin de siglo. 
Finalmente le dijo, en un murmullo ininteligible:  

–¿En serio que Rita va con la madre?  
El bagre picó la carnada, pensó Lucía; y de raje, sin 

perder tiempo, calentó la olla con agua, llevó la palangana al 
bañito y comenzó a lavarse.  

Acariciaba con suavidad las intimidades de su cuerpo; y 
un creciente ardor la inundaba de placer mientras los dedos 
retozaban sobre sus senos. Pensó en Agustín, el hermano de 
su amiga Estela, que la miraba con insistencia cada vez que 
iba a comprar al mercadito de los tanos. Y ella a él. El ardor, 
alentado con destreza, alcanzó entonces el punto de 
ebullición. Suspiros y jadeos acompañaron la sensación 
arrebatadora de placer. 

Secó su cuerpo, se puso la ropa interior y envuelta en el 
toallón se encaminó a la pieza. Se vistió detrás del biombo 
cuyas rajaduras el padre tapó con papel engomado. Con 
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fingida ingenuidad el hermano lo corrió. Lucía le estrelló en la 
testa un mamporro espectacular. Horacio se retobó aunque 
optó por retirarse.  

Esa noche Lucía iba a estrenar los zapatos con taco 
trotter, medias de seda con ligas, una blusa de escote en V 
que cerraba debajo del pliegue de los senos, la pollera 
tableada y el collar fantasía que compró con parte del sueldo. 
A la blusa le dio un tirón de la parte trasera para ocultarle al 
padre el llamativo escote. El lado posterior del cuello quedó 
levantado. Ya lo acomodaría más tarde. Le faltaba pasar una 
prueba decisiva: darse el toque de colorete, delinear las cejas 
y pintar sus labios. Decidió suprimir el experimento. Podía 
pintarse en la casa de Rita, o incluso en el club. Lo 
importante, pensó, era eludir la censura. 

La boca de la muchacha era pequeña, sus labios 
resaltaban como fresas silvestres, tenía la nariz tenuemente 
repingada, y los ojos negros destacaban su efigie de madona.. 
Cuando sus trotter cruzaron el portón del Social y Deportivo 
taconeando insolentes, causó sensación. La pibada se 
alborotó contemplando a esa muñeca de endeveras.  

La madre de Rita se sentó al lado de otras respetables 
matronas del barrio, mientras las nenas, de pie en el borde de 
la pista, esperaban el cabezazo de los quías de sonrisa 
babosa. 

Él le hizo una seña tan tenue, que Lucía ignoró 
permaneciendo erguida como un palo de escoba. Entonces 
Agustín, carraspeándose el rubor cetrino que le arañaba las 
mejillas, bajó la pera con fuerza. Como un martillazo feroz 
machacando la cabeza de una tachuela. 

La parejita bailaba con elegancia de veteranos, en tanto 
las piernas se enrulaban en las figuras del doble ocho y la 
corrida enhebradas con el ritmo de Fresedo en Cuartito Azul.      

El vicio del pibe, tal como lo supuso el padre, se acomodó 
en la entrepierna de la chica, disimulado entre el tableado 
ordenadito de la pollera negra. Las dos mejillas adheridas 
como ventosas, la mano derecha del pibe aferraba la cintura 
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de Lucía, y la izquierda prendida a la de ella. La nuez de adán 
del muchacho bajaba y trepaba con cadencia de milonga, la 
lengua humedecía sus labios agrietados y la voz, atascada, 
no emitía señales. De la piel de Lucía emanaba tibieza, 
frescura, un agradable aroma a colonia Atkinson’s. Su mirada 
dulce tenía aturdido al muchacho, incapaz de abrir la boca o 
tomar alguna decisión. El diálogo fue tan tupido que no les 
salió ni un mísero adverbio o un adjetivo solitario. 

–¿Vos sos mudo o estás enfermo? –dijo la muchacha con 
cándido sarcasmo. Agustín se sonrió y le ofreció un chicle 
Adam`s. El fresco de la noche se escurría por la calidez del 
ambiente, la mezcolanza de perfumes baratos y el ácido sudor 
axilar.  

Las madres de las muchachas se encontraron de pronto 
haciendo un corrillo fenomenal, chismoseando sobre los 
maridos con risas quisquillosas, ponderando las cualidades de 
sus nenas y bostezando como descosidas que están por 
desarmarse de sueño.  

Rita había cazado a un pibe más flaco que un vermicheli, 
con unas ondas de cuarteador, forastero total en Caballito. 
Resultó ser un pariente de los Millán que había venido de 
Junín a pasar las vacaciones en la urbe porteña.  

Cerca de medianoche las caras parecían mascarones 
estriados por delicadas arrugas. Atrapados por el embrujo de 
la milonga, transpirados y ojerosos, el entusiasmo de los 
bailarines no cedía. A las doce en punto el animador anunció 
que la milonga había terminado. Las luces comenzaron a 
parpadear y los concurrentes, felices y algo maltrechos, 
iniciaron la retirada. 

Lucía y Rita se despidieron de los imberbes  con 
promesas de un pronto reencuentro. Lucía se quitó los afeites, 
enjuagó su cara en la casa de Rita, y la madre la acompañó. 
Como un centinela de consigna, el padre abrió la puerta y se 
acercó. Al verla acompañada por la mujer se tranquilizó.  

Se tumbó sobre el catre que estaba detrás del biombo. No 
podía dormirse. En esas pocas horas Lucía se sintió como la 
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Cenicienta del cuento de Perrault. Este pibe me flechó. Es la 
primera vez que me pasa –pensó–. Y qué buena pareja que 
hacemos, ¿no? Es un tímido; aunque después se desató 
bastante. ¿Será amor esto? La verdad que es un buen pibe, 
serio, pero pensándolo bien es bastante mano larga. Bah, 
como todos: se mueren por toquetear pero me gusta. No 
puedo dormirme, �¡qué bronca! Y mañana lunes, otra vez al 
yugo. ¡Dios mío! ¿Y el viejo? �¡Vaya a saber cuándo le saco 
otro permiso! Liada, con las manos apretadas entre los 
muslos, fantaseó que paseaba por el parque Centenario, 
Agustín la llevaba del hombro y luego le rodeaba la cintura. 
Después la besaba con delicadeza rozando con los dedos sus 
mejillas y el cuello. Ella permanecía tendida y abrazada al 
muchacho. Una tibieza en aumento fue invadiéndola. Luego la 
estremeció un sopor agradable. Sus dedos recorrían la vaina 
humedecida, y mientras penetraba en un placentero éxtasis el 
contínuo manipuleo la llevó a una culminación arrebatadora 
de gozo y fantasía. Lucía, ya satisfecha, siguió elucubrando 
escenas amorosas con el Tanito sin pensar en el trabajo, las 
corridas, los mandados, la limpieza, la cocina, el aburrimiento 
y la estrechez de la vida proletaria. Finalmente, se durmió con 
una sonrisa de madona feliz.  

Un aldabazo solitario astilló el silencio de la tarde del 
lunes. El padre fue a ver quién era. Un imberbe con legañas 
verde oliva le preguntó por Lucía. 

–Para qué la buscas tú. Mira que me resultas cara 
conocida, chaval. 

–Soy Agustín, el hijo de Morezzano, el carnicero de 
Paysandú. Lucía hace las compras en el mercadito de mi 
viejo.  

–Mira qué bien. Bueno, pero todavía no me has dicho 
para qué la quieres a Lucía. 

–Sí, este, mire, ayer nos encontramos de casualidad en la 
milonga y yo bailé con ella. 

–Pues me alegro, hombre, ¿y qué hay con eso? Hoy es 
otro día, ¿sabes? 
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–Mire, yo quería pedirle su venia e invitarla a dar una 
vuelta. 

–¿Y quién te dijo a tí que a ella le interesa dar una vuelta 
contigo, muchacho? Además, sabes una cosa, Lucía está, 
¿cómo es que dicen ustedes? pues está apoliyando la siesta. 
Si tienes ánimo vuelve en otro momento. Pero siempre 
estando yo, ¿me has comprendido? Y voy a decirte algo más: 
hoy cocino puchero de gallina, sabes, con garbanzos, habas, 
repollo y otros menjunjes. Una delicia, así que pierdes tu 
tiempo. Y dime, muchacho, ¿cómo te llamas? 

–Agustín, ya se lo dije, don Juan. 
–Epa, ¿de dónde conoces mi nombre? 
–Y, en el barrio se sabe todo, y en el mercadito mucho 

más, señor. 
–Mira, me estás resultando medio simpático a pesar de 

que tus padres son tanos, ¿no? Y seguramente partidarios de 
los fascistas que anduvieron metiendo sus asquerosas narices 
en España. Yo soy de los leales, ¿sabes? Bueno, bueno, 
ahora vete a tu casa antes de que te eche. �Anda, chaval. 

El cielo se encapotó. Un viento malicioso anunció 
tormenta y en un tris se descargó un aguacero. Enero 
porteño, aguafiestas como siempre. Esa tarde los gandules de 
Figueroa le dieron asueto obligado a los juegos. A las cinco en 
punto, la iglesia de los Buenos Aires aturdió con unas 
campanadas que sacudieron a los dormilones. Los ojos 
tapiados de Lucía lograron entreabrirse, lo suficiente para que 
la exhausta milonguita comprendiese que la siesta se había 
acabado, y que ese tamborileo sobre el techo de chapa no era 
el preámbulo de un malambo sino la lluvia maleducada que 
venía a malograr paseítos al aire libre. 

Se estiró con placer. Desenfundó desde las cobijas una 
de sus esbeltas piernas revoleándola en un juego monótono, 
hasta que decidió plantarse vertical y salir a disfrutar de la 
ducha natural. Apareció en la cocina con un bostezo que 
exhibió sus rojas amígdalas. El gaita la reprendió mientras 
probaba el caldo del puchero. Apoyó la pava en la hornallita. 
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El padre apantallaba los carbones acarminados y Lucía 
preparaba el mate bien dulzón. 

–Dime, Lucía, ¿tú conoces a un tal Agustín? –disparó 
alevoso. La bella despierta se ruborizó quedándose callada. 
Parada en la puerta de la cocina, comentó: 

–Paró la lluvia, papá. ¿Qué estás cocinando en esa olla? 
Humm, huele bien. 

El gaita infló la nariz, y volvió a la carga de Vargas: 
–�Coño! Te he hecho una pregunta, contéstame pues. 
–Pero es el pibe del mercadito, papá, también vos lo 

conocés. ¡Qué pasa con él! 
El padre le habló de la visita inesperada mientras sus 

cejas parecían más tupidas y negras que de costumbre. Lucía 
se cebó el primer verde de la tarde, y mientras iba sorbiéndolo 
distraída el bocho multiplicaba sus revoluciones. Decidió ir al 
frente. Le contó al padre una historia aséptica de lo ocurrido 
en el baile. Horacio la miraba y le guiñaba el ojo en gesto de 
complicidad.  

Se mandaron el puchero y bajaron una botella de Arizu, 
mientras la radio transmitía un programa con Angelillo, el 
cantaor, y Pepe Arias y sus monólogos. 

Apenas terminaron de comer la aldaba volvió a sonar, 
esta vez con decisión, como entrando en confianza. Horacio 
abrió la puerta: era Agustín, quien plantado como un mástil y 
la nuez de adán paseándose por el garguero, le preguntó 
dónde estaba Lucía. 

Se quedaron hablando en la puerta, ella parada sobre el 
escaloncito y él en la vereda. El gaita, en un gesto 
republicano, se dirigió a ambos y con voz algo seca les dijo: 

–Si quieren hablar pues vayan a la cocina, o aquí en el 
patio, que ahora se acabó la lluvia.  

Un rato después Lucía le preguntó al padre si podían dar 
una vuelta hasta la plaza Irlanda. El viejo respiró hondo, y 
cuando pensaron que los iba a fulminar, les dijo sin finura: 

–Vayan. ¡Pero sin hacer porquerías por ahí! ¿Me han 
entendido? 
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Se fueron caminando tomados de la mano. El tanito 
desgarbado y la galleguita espigada se evanescieron entre las 
sombras crepuculares que tiznaban el entorno de la plaza 
Irlanda. Las dos siluetas, mientras tanto, enhebraban ese 
amor adolescente que juraban eterno.  

La barrita los veía pasar, y, desde entonces, la bronca los 
angulaba entre los celos y la envidia. Lucía, la galleguita 
Lucía, la quimera imposible los había traicionado. Algunos 
filosofaban: Nacimos un poco tarde. ¿No nos podías esperar, 
galleguita? Después hubieses elegido al mejor, pero por lo 
menos a uno de la barra. Andá, andá a joder con extraños. 
Luego te vas a arrepentir. ¿Sabés cuánto que te queremos, 
eh, Lucía? ¿Sabés? 

A la larga, los pibes se las tomaban del barrio. En aquellos 
años los laburantes eran como gitanos y la familia una 
pequeña tribu nómade. Los viejos tomaban decisiones. ¿Y 
qué? ¿Le iban a preguntar a sus párvulos? En esa infancia 
pobretona los proles no tenían vivienda propia, y los hijos no 
tenían ni voz ni voto.  

Algunas de las familias, emigradas desde Boedo, Almagro 
o Floresta, anclaron algún tiempo en Caballito y luego 
siguieron camino con el camión de mudanzas rumbo a calles 
y barrios nuevos que la pibada no podría amar. Caballito se 
les había metido en el caracú. Lucía y la barra se extraviaron 
entre recuerdos difusos que cada uno cargaba en la maleta de 
su vida. Pero nunca ya podrían borrarlos.  

Años después, alguien de la antigua barra fue a cenar una 
noche al Rancho Grande, un restorán de Caballito situado en 
las diez esquinas, frente al Cid Campeador. Entonces la vio, 
regordeta, con varios hijos y el marido –un jetón desconocido–
, ocupando una mesa. Reconoció su cara pálida y hermosa 
como virgen de estampita, y recordó a otra Lucía, la galleguita 
adolescente e inolvidable. Prefirió irse al mazo y rescatarla sin 
rasguños; recobrar en silencio ese cacho de su niñez  ·  
 
1) APA: siglas de la Asociación Psicoanalítica Argentina 
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Buenos Aires, Caballito III 
 

Virolita 
 
 
 
 

Supongo que  es algo que le ocurre a la gente. Hay caras 
y gestos de personas que conocimos en alguna etapa de 
nuestra vida cuya imagen persiste. Como un barbijo que 
permanece, anónimo e inolvidable,  en algún recodo invisible 
de nuestro cuerpo. 

A Néstor Linares, Virolita, lo conocí en cuarto grado en la 
escuela de Canalejas. Tenía una jeta muy única; pibe 
esmirriado, cabello largo y lacio peinado hacia atrás, algo 
cargado de espaldas, que siempre caminaba como huyendo 
de algo. Tal vez de su sombra. Lo recuerdo con el 
guardapolvo sin tablas, la cara alauchada de nariz mínima, 
casi inexistente, y los lentes desproporcionados, gruesos; 
como dos faros de camión Ford en un autito de juguete. 

A decir verdad, ignoro por qué se me ocurrió que los 
lentes de Virolita eran una exageración. Tal vez porque los 
ojos, escudados detrás de esos pantallones de vidrio, 
parecían dos pelotitas. Generalmente taciturno, hubiese 
pasado desapercibido a no ser por esos desgraciados lentes 
que le dieron el mote: Virolita. Infamante, grotesco. Un apodo 
que lo  humillaba. O una tara que lo distinguía del género 
humano 

A veces lo veía pasar por las calles de Caballito, algo 
encorvado y adherido a las paredes, un libro de rezos ajado y 
viscoso debajo de la axila y las manos metidas en los bolsillos 
de un pantalón incoloro y algo deshilachado. Siempre 
cargando esos tremendos lentes que ocultaban su doblete: 
miope y bizco.  

Andaba como una laucha perseguida por algún gato 
implacable y fascineroso. Y no sé por qué rara asociación 
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consideraba a Néstor Linares una especie de Charles 
Lauhgton porteño interpretando a un Quasimodo corto de 
vista, cuyo teatro de operaciones era la iglesia de Nuestra 
Señora de los Buenos Aires en lugar de la catedral de Notre 
Dame y las callecitas de Caballito ,entonces adoquinadas, y 
no las de París. Más tétrico que el original, fantaseaba, 
aunque merecedor de un cálido afecto de pietista. 

Pasaron muchos años y Virolita, igual que todo el resto de 
la pibada, quedó clavado en mi memoria como un retrato 
desprolijo y desastrado que duerme deshauciado en un 
paquete de antiguas fotos.  

 
Una tarde cualquiera, tres décadas después, iba yo 

caminando por Corrientes hacia El Foro cuando de la boca de 
la estación Uruguay del subte B me lleva por delante un tipo 
fruncido, de vista corta y unos lentes descomunales. Me pide 
disculpas y yo lo contemplo: Este tipo, pensé, parece Polifemo 
me cache en dié… y me resulta conocido. Se trataba de 
Virolita, por supuesto: cuarto grado tarde, año 1940, maestro 
Repetto, escuela de Canalejas, Caballito. 

–�Virolita! – pego el grito con certeza inequívoca. 
–¿Quién es usted? –me pregunta con voz de salame y 

ojitos de perdiz. 
Le digo. Nos damos la mano. El mismo Néstor Linares de 

aquellos días. La misma cara alauchada, un traje gris de 
gabardina y los temibles anteojos en cuyos fondos se avizoran 
líneas paralelas y entre ellas dos ínasibles círculos parecidos 
al ojo humano.  

–Vamos a tomar un café, Virola, invito yo –le digo luego 
de recordarle mi nombre. 

–No me llamés así –me dice en un susurro–. Queda feo, 
Ruso. 

–Tenés razón, Néstor. Ya no estamos en la escuela. 
Le cuento de mi vida. Y de pronto le pregunto, sin darle 

respiro� 
–¿Y vos a qué te dedicás? 
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Me mira un rato. Se sonríe dejando ver algunos dientes 
escarpados. 

–¿Sos de confianza, Ruso?  
–¿Que te pasa� Viro… Néstor? Te dije que ando en 

política. La yuta y yo no hacemos buenas migas. Soy zurdo, te 
lo expliqué. Ahora contame en qué andás. 

–Ando en�el bife, Ruso. 
�–Ah, sos carnicero. Entonces andás pelechado. Pero no 

tenés pinta de carniza. 
–No, no soy� carniza,� soy chorro, viejo, me dedico al 

choreo� 
–No me jodas.�¿Con esta pinta de santurrón y esos lentes 

de chicato? No me cargués, no te veo con bufoso atracando 
gente que sale de los bancos. No me hagás reír. 

 
Las frases le salían a borbotones. Una historia increíble 

mezcla de surrealismo, lógica y paciencia de hormiga 
laboriosa. Compulsión y técnica. Pensaba en el comisario 
Cipriano Lombilla, en Meneses o en Villar (torturadores de la 
federal) y no podía imaginar al laucha Virola librar con vida de 
una apretada en Moreno 1550 o en Robos y Hurtos de la 
bonaerense.  
      Fracasé en todo –me cuenta–. Abandoné en quinto, fui a 
aprender radio y televisión pero tenía que estudiar mucha 
matemática, fórmulas. La vista no me daba para esas 
soldaduras tan prolijas, ¡armé cada quilombo confundiendo los 
cablecitos! Un desastre, Ruso. Tampoco hice la colimba: en 
cuanto me vieron me bocharon. Ni la revisación médica 
quisieron hacerme. ¡Comprate un bastón blanco y andá a 
laburar de ciego, pibe! me aconsejaron. Me quedé mirándolo. 
Pedí otra vuelta de café y un par de ginebritas. En esos años 
conocí a Barbanegra –continuó–, un colo de primera, corazón 
de oro y jeta de póker. Un día me dijo: ¿Querés laburar 
conmigo, Chicato? Pienso que tenés condiciones para ser mi 
ayudante. Trabajás en serio, tenés mucho bocho, paciencia, 
dedos, sabés pasar desapercibido, aunque la vista es lo único 
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que te falta. Pero todo el resto te sobra. Hace tiempo que te 
vengo junando, Chicato. Me da bronca tener este noble oficio 
artesanal sin poder pasárselo a alguien que valga la pena. Te 
doy la oportunidad, ¿querés o no, che? Sabía que Barbanegra 
andaba en negocios raros, tenía billetes de los grandes. Así 
fue como entré en el negocio de los bifes. 

Tenía un par de horas libres y le propuse ir a comer a 
Pipo. Mientras manducábamos los fideos tuco–pesto del lugar 
y bajábamos los vasos borravino de la casa, Virolita me 
contaba los secretos del bife, que en realidad era sólo uno de 
los pasos de toda una operación sofisticada. Un increíble 
capítulo de Las Mil y Una Noches Rioplatenses. El teatro de 
operaciones de la dupla� Barbanegra–Virolita� era la zona de 
Lomas de Zamora� �Operaban dos veces por mes y el trabajo 
de preparación les llevaba quince días. Una vez que elegían 
el chalé o la mansión, comenzaban la tarea de fichar las 
costumbres de los moradores, verificaban si salían los viernes 
o sábados, cuántas horas estaban fuera de la casa, la 
actividad de los vecinos, el movimiento en horas de la noche.  

–Si nos gusta la casa, durante el primer fin de semana 
probamos la cerradura con las llaves maestras y las ganzúas. 
Durante la segunda semana seguimos vigilando el movimiento 
del vecindario, vemos si pasa la yuta muy seguido. A 
Barbanegra le gusta tener todo seguro. Una sola vez cayó en 
cana y zafó pronto. Pagó rescate a la de Wilde y libró –sonrió 
con una mueca de laucha inofensiva. 

–Bueno, contáme qué pasa la noche del fato –le dije 
medio impaciente. 

–Y, mirá, la noche que decidimos chorear, como la llave 
ya la tenemos pronta entramos y empezamos a apilar las 
cosas. Nosotros buscamos alhajas y guita en billetes, si hay 
dólares, mejor, adornos de valor que no hagan mucho bulto, 
los cuadros los cortamos del marco. Así podemos rajar con 
toda facilidad y rápido. 

–Pero vos me hablaste del�bife.  ¿De qué se trata, viejo? 
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–Sí, tenés razón. Resulta que en casi todas estas casas 
tienen perros, perros jodidos, policía, lobo, ovejero alemán. 
Preparamos un bife de nalga, lo mechamos con ajo, perejil y 
un par de tabletas de valium. Primero de todo le tiramos el bife 
al perro. A la media hora apoliyan como bebés y nosotros 
trabajamos tranquilos y seguros. A veces roncan y me ponen 
nervioso, pero a Barbanegra ni mu.  

–¿Nunca caíste en cana, Néstor? –le pregunto. 
–Tuve mucha suerte. Y no me puedo quejar: hice guita, 

compré un derpa por Constitución, estoy casado –mi mujer es 
chicata y bizca como yo–, no tenemos hijos. No queremos 
traer desgraciados al mundo, chicos que tengan problemas de 
la vista, ¿sabés?  

Todo esto me lo explica con seriedad. Y en una fugaz 
reflexión pienso: Virola, si te hubiesen conocido Chandler, o 
Buñuel. Lo miro y me cago de risa. Es para no creer. 

Nos despedimos. Virolita me dio su teléfono y quedamos 
en vernos en otra oportunidad. No hubo. 

� 
Estuve encanutado un año y en el 75 tuve que exiliarme. 

Cuando volví a la Argentina, en el 85, encontré en casa de un 
viejo amigo algunos papeles que le dí para guardar. En uno 
de ellos había anotado un teléfono: Virolita, 391–6263.  

Me acordé de Néstor y los bifes, e hice algo inusitado: 
marqué. Me atendió una voz de mujer; yo pregunté por Néstor 
Linares:  

–¿Quién es usted?  
–Soy un viejo amigo de Néstor –le dije–, desde la época 

de la primaria. Estuve fuera del país muchos años y quería 
reencontrarme con antiguos compañeros. Por eso llamo, 
señora. –Se hizo un silencio medio turbio.  

–Néstor está en el negocio. Trabaja muchas horas. –
agregó la mujer.  

–¿Y de qué trabaja, señora? –pregunté medio confundido.  
–Tiene una carnicería en Lomas de Zamora. Desde hace 

años, señor. 
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–No me diga.�¿Y desde cuando tiene la carnicería? 
–Se la dejó el tío cuando murió. Y, mire, la trabaja desde 

el 65 –me explicó. 
 
Soy un cándido idiota. O quizás más idiota que cándido. 

De todos modos, no me satisfizo la explicación que elucubré: 
que se trataba de un fabulador acomplejado por el problema 
de la vista, que necesitaba autocompensarse urdiendo una 
vida aventurera, pletórica de emociones peligrosas. Resentido 
y exasperado –supuse–, Virola habrá pensado que lo 
arrojaron al arrabal miserable en el que vegetan los 
discapacitados, los tullidos, los fracasados, la resaca humana. 
Decidí borrarlo de la memoria. Para siempre. 

 
Algunos recuerdos son como�paredes que no se repintan 

ni restauran. Comienzan por agrietarse, luego se descascaran 
y finalmente uno pasa de largo ante ellas, distraído, ausente. 
El asunto Virolita quedó archivado en la caja fuerte del olvido. 
A veces lo mencionaba en esos cuentos que se inventan para 
los nietos. O boludeces narradas para levantar el ánimo en 
reuniones de amigos que naufragan de aburridas,. 

En 1994 estuve de visita en Buenos Aires. Una vez más, 
la consabida masoqueada por la urbe revolviendo pretéritas 
nostalgias que uno arrastra igual que antiguas penas. O 
sobrelleva como una maldita hernia inguinal, abominable e 
hiperinflada. 

Me acuerdo que esa mañana me senté en el bar de La 
Rioja e Independencia con el Clarín abierto. Fue entonces que 
leí: 
 

La Delegación Lomas de Zamora de la Policía 
Bonaerense detuvo a una banda de ladrones que 
operaba en la zona atracando viviendas de los 
barrios residenciales. La banda era dirigida por un 
veterano delincuente con abultados antecedentes 
de robo a la propiedad, Néstor Linares (a La 
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Cieguita, o Bella Vista), argentino de 64 años, 
casado, propietario de una antigua carnicería de 
Lomas de Zamora.. Indudablemente, soy cándido 
e idiota. ¿O no?  ·  

� 
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Buenos Aires, Caballito IV 
 

Aserrín Aserrán 
 

(Toda semejanza con hechos ocurridos es puntualment e cierta) 
 
                                                              A los hermanos Shifres.  
                                                         A la Carpintería de Arengreen . 

       
Fue una mañana  en que andando solitario y ausente por 
calles ausentes y solitarias la imagen de aquel lugar se 
incrustó en mi retina negándose al mutis que le pedía. No 
quería recordar. Ni volver. Sabía que esa primera puntada iba 
a hilvanarme un paseo reminiscente hacia sueños 
irrecuperables. Pero con las trampas de la memoria no se 
sabe lidiar. O no se quiere. O no se puede. 

El recuerdo, entonces, se me hizo aserrín. Y si les gusta 
más, viruta. Era como llevar una cicatriz agradable soterrada 
en la memoria y de vez en cuando extraerla del olvido, 
acariciarla con ternura, solazarse con aquellos recuerdos 
arrumbados que duermen en las alforjas alucinadas de la 
adolescencia.  

Mi amigo Eme Ese me decía siempre que la Carpintería 
(así, con mayúscula) se nos iba a convertir en una institución, 
una especie de cobija hospitalaria; en el foro sabihondo que 
iría a descubrirnos los misterios de la vida, los secretos de la 
muerte. 

Y así fue nomás. A Eme Ese se le murió el viejo. 19 de 
julio, 1943. Entonces comenzó la metamorfosis. Y el antiguo 
galpón se convirtió en nuestro segundo hogar, la cofradía, el 
albergue. Esas paredes exhaustas salpicadas de aquel 
aserrín amarillo terroso –como pecas diminutas durmiendo la 
perpetuidad de su destino– fueron testigos de hazañas 
pueriles o debates pedantes, mientras nuestras anatomías se 
iban desgarbando como alambres torcidos que no se pueden 
enderezar.   
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Fue cuando todos los cófrades prolevagos tertuliábamos 
los sábados por la noche mateando sin fin pavas y pavas de 
agua a punto, flirteando altaneros con los primeros fasos, 
dándole chupones clandestinos a esas botellas de ginebra 
pasadas de contrabando (y de mano en mano) y vaciadas sin 
falta hasta la madrugada. Hubo noches sabáticas de monte 
criollo o póker, que más de una vez birlaron el sueldo semanal 
que nos daban los viejos.  

La carpintería, rebosante de aserrín y viruta, se convirtió 
en nuestro Olimpo siglo XX. Y nosotros fuimos los diminutos 
Júpiter, Neptuno, Morfeo, Eros o Minerva made in delirium. 
Allí protagonizamos las primeras polémicas que llevaríamos 
hasta el desvarío, sobre la vida y la muerte, la eternidad, la 
religión y el agnosticismo y la percepción de un dios cruel e 
inescrupuloso porque nos enfrentamos de sopetón con la 
antítesis de la vida. Y al dejar por las noches nuestro hogar de 
tablones y aserrín continuábamos las charlas interminables 
bajo el farol callejero haciendo las madrugadas o festoneando 
los planes milagrosos elucubrados con la varita mágica de los 
quince. Fue en el 43, nuestro año púber. 

Libros iban y venían, Leoplanes¹ ajados nos hacían de 
maestros literarios. El refugio se transformó algunas noches 
en el miniprostíbulo de la barra y otras en el comité espiritual 
de nuestras primeras armas en la acción política: �Arriba los 
pobres del mundo // De pie los esclavos sin pan // Y cantemos 
todos unidos // Viva la Internacional!!    

La guerra maldita, en tanto, iba mostrando su rostro 
harapiento y sanguinario hiriendo nuestra inmaculada 
candidez. Llegamos al 45. Mi primera gayola fule en Tacuarí 
770 ². El fin del horror. ¿El fin? No, si la historia no se detuvo. 
Alejados del espanto de la guerra y ajenos al hedor de los 
compromisos territoriales de trastienda, ingenuos, estábamos 
inmersos en la restallante alegría de vivir, disfrutar la 
inmediatez, embriagarnos con la onírica maqueta de un 
porvenir sin muertos ni chatarra de guerra, sin inválidos ni 
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huérfanos, 17 de Octubre. Braden o Perón. Churchill o Stalin. 
�Stalingrado, Berlín, Hiroshima y Nagasaki, liberación, horror. 

 
Sobrevivimos y maduramos. Nuevos escritores aserraron 

nuestro asombro, mientras guardábamos en la memoria los 
libros de la infancia. Así llegamos a Gorki y Balzac, a Roberto 
Mariani y los González Tuñón (Raúl y Enrique), a Castelnuovo 
y Kordon, Federico García Lorca y Pablo Neruda, Thomas 
Mann, Roman Rolland, Stefan Zweig y Emilio Zola, Ilia 
Ehrenburg y Vladimir Maiakovski, Carlos Marx y Pedro 
Kropotkin, José Ingenieros y Aníbal Ponce. Páginas de 
sueños y esperanzas que forjaron el perfil de nuestras vidas 
futuras en este valle de lágrimas. Y bombas de napalm.  

La música nos tocaba serenatas bajo el balcón 
adolescente: Beethoven y Pugliese (La Yumba), las óperas y 
Troilo (Garúa), Tito Schipa y Gardel, Fiorentino, Marino y 
Rufino, todo al mismo tiempo. �¡Qué ensalada, madre mía!  

Y luego, el cine francés de preguerra (El muelle de las 
brumas, Los bajos fondos, La gran ilusión) y el italiano de 
posguerra (Ladrones de bicicletas, Humberto D, Lustrabotas, 
Arroz amargo), nos pasmaron. Parados frente al espejo, 
pitábamos los fasos imitando a Jean Gabin o a Humprey 
Bogart. Y vivíamos enamorados de Ingrid Bergman, Michèle 
Morgan o Joan Fontaine. 

Hasta que nos llegaron como una tromba marcándonos 
para la eternidad, el Astrólogo, Hafner el Rufián Melancólico, 
Hipólita la Coja, el Hombre que vio a la Partera, Remo 
Erdosain y sus angustias, personajes creados por la pluma 
exuberante de Roberto Arlt, maestro de la literatura porteña y 
gran titiritero que les dio vida, presencia y muerte con su 
imaginación desbordante.  

Teníamos décadas por delante, todo un mundo para 
ganar. Éramos jóvenes, inquietos, curiosos; nos antojábamos 
poderosos, infalibles. Poseíamos la arrogancia de los años 
juveniles, la sensación de que todo lo viejo moría. Y a 
nuestras plantas rendido un león. Suponíamos vivir montados 
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en las olas de los nuevos tiempos, los cambios prodigiosos 
que se aventaban, el universo de maravillas en el cual 
creíamos, mientras las virutas y los aserrines nos 
contemplaban pícaramente con una sonrisa sobradora. 

 
El futuro, entre tanto, nos rebasaba sin que lo 

advirtiéramos. Y sin prevenirnos, inflexible y tirano, nos dejó 
atrás excluidos de las fantasías que pergeñamos en nuestra 
adolescencia y juventud. Junto a personajes inolvidables de 
Caballito con quienes hicimos las primeras armas de la 
camaradería, el diálogo y la polémica. Cada uno tomó su 
camino y los sueños se apolillaron en el arcón de las cosas 
extraviadas, junto a nombres borrados por el tiempo y el 
olvido. Cincuenta y cinco años después, telas de araña 
disfrazadas de progreso y modernidad tabican los resquicios 
del mundo que sigue recorriendo una espiral en la que todas 
las utopías y fantasías que, suponíamos, llevarían a construir 
un mundo justo y solidario, han encallado en una ciénaga 
corrupta y global. �Sean eternos los laureles, que supimos 
conseguir, coronados de gloria vivaaaamos, o juremos con 
gloria morir! �¡Qué burla atroz, hermanitos! Sin laureles ni 
gloria. Muertos con o sin sepultura, anónimos, équises sin 
nombre. 

 
Un día cualquiera, pues, me fui a visitar la catedral del 

aserrín y la viruta, allí, en la calle Arengreen casi Espinosa. 
Quería encontrarme con los espectros de los viejos 
compadres, sus viejas casas. Redescubrir el pasillo que 
llevaba al bulín de Augusto Roa Bastos, entonces un 
paraguayo desconocido, al lado del negocio del zapatero 
remendón de Arengreen. Me imaginé golpeando sobre 
aldabas untadas de herrumbre, puertas que se abrían y caras 
de madres y hermanas de antiguos amigos atisbándome 
ateridas de asombro, y yo devolviéndoles la sorpresa con una 
sonrisa anciana y melancólica. 
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Hacia allí fui, che. Me deslizaba por Espinosa sosegado, 
como un barquito de papel flotando en una vieja palangana de 
chapa. Me pareció ver entre brumas sincopadas el tranvía 85 
y el ómnibus 69, me cache en dié. Andando al paso más tardo 
que pude, se me soltó la cuerda del bobo que se largó a 
corcovear como caballo embroncado en la doma.  

Y llegué a la esquina. Miré hacia enfrente y no te ví, no 
divisé tu persiana oxidada, siempre a media asta, o el frente 
cachuzo. Tampoco la banderola ovalada, ahí arriba, media 
tuerta por la roña, como un mirador obcecado que jamás dejó 
la guardia. Me acerqué lentamente y con mirada patética 
comprobé que te habían liquidado. Que estabas muerta y 
sepulta en el foso de un edificio moderno y pintón. Que vos, 
hermana Carpintería, lujo de recuerdo y museo rante, 
protectora honoraria de nuestra adolescencia, compinche de 
las fantasías que forjamos entre esas paredes astrosas y tan 
cálidas, te habías diluido. Como un deschave lustroso que se 
transforma en nostalgia. En ese instante, Yo hubiera dado la 
vida para salvar la ilusión ³. Habías desaparecido, como la 
viruta y el aserrín que juguetes del tiempo fueron. 
Reminiscencias en esta galaxia posmoderna y sicodélica, en 
la que el plástico sepulta al bronce, esa antigualla  que ya 
nadie recuerda. Nostalgia de las cosas que han pasado, arena 
que la vida se llevó, pesadumbre de barrios que han 
cambiado y amargura del sueño que murió ª. Tuve ganas de 
llorar, como un marmota reblandecido. ¿Pero sabés qué se 
me ocurrió, vieja amiga? Te lo voy a soplar: me dispuse a 
cantar, con todo el vozarrón que tengo (que no es poco): 
Aserrín aserrán, los maderos de San Juán // piden pan, no les 
dan // piden queso les dan un hueso // y les cortan el 
pescuezo. Como hacíamos a los quince, berreando en tu 
honor ese himno virutero y disparatado tras aquellas veladas 
de escabios cósmicos –todas vómito y sermones gangosos–, 
que nos dejaban exhaustos, listos para ensobrarnos con la 
mona alcohólica a cuestas, rajando a cien por hora para 
expeler en paz los últimos jugos curdelis. Sin remordimientos. 
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Entonces me tranquilicé y me fui tarareando, despacito 
despacito, como el rezo pecaminoso de un borracho 
intoxicado de agua bendita: aserrín aserrán, tralalín tralalán, 
aserrín aserrán, tralalín tralalán. Despacito, despacito ·  

                                                                              
 
 
¹–  El Leoplán, revista que apareció en Buenos Aires hace más  de 60 años 
y donde se publicaban novelas  y cuentos de la literatura universal  
²–  La antigua Alcaidía de Menores de Buenos Aires, hoy convertida en la 
seccional  cuarta 
³–  Desencanto, tango de Santos Discépolo y César Amadori. 
ª–   Sur, tango de Homero Manzi y Aníbal Troilo 
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Recorte amarillo 
 
 

 
 

Siempre  lo  contempla desde su palidez conmovedora. Y 
ahora siente deseos de abrazarla, de percibir muy dentro suyo 
la docilidad de su piel tan suave, callada. 

No está a su lado. Piensa en sus ojos anclados en esa 
mirada que jamás parpadea. Quisiera reclinarse sobre la 
imagen de María Teresa, la de sus sueños perennes. 

Atisba esas pequeñas cosas, anécdotas que con el paso 
del tiempo se convierten en una agenda íntima de ternuras. Y 
las despoja de pasado recobrándolas en un presente muy 
fugaz. 

Vuelven esas sensaciones tan entrañables, profundas, 
recuperadas en el milagro de la nostalgia. De la piel tan 
suave, callada. María Teresa, que lo contempla siempre 
desde su palidez conmovedora. 

Amándose como dos adolescentes agobiados por la 
devoción recíproca, y la ternura, y la pasión, y el hechizo. Su 
piel tersa y pálida. Los ojos distantes. A veces, con ese dejo 
de ausencia en aquel extraño matiz almendrado de la mirada. 

Y él siempre abatido por las miradas toscas de los otros. 
Entonces la abraza –recuerda� , para reclamar su prioridad, 
confirmar la decisión precisa del destino. Y distingue el cabello 
manso que se confunde con esa palidez conmovedora. Que 
desde alli lo contempla, siempre, infaltable, María Teresa.                                                                                                                                                     

No puede vivir a solas, sin su presencia. Necesita tenerla 
consigo, vislumbrar por un instante esas formas tan suyas, tan 
queridas; percibir sus ojos tiernos que jamás parpadean. 
Como un reto infantil o un juego maravilloso que perpetúa la 
terquedad de su silencio. 

Debe verla. Le falta esa tenuedad silenciosa, la mirada 
que no puede olvidar. Se abrocha la camisa, calza los 
mocasines, apaga la luz y sale del cuarto. 
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Entra en la salita, abre el álbum de lánguidas tapas y allí 
está, en el recorte amarillo de un diario muerto, el título 
jaspeado por el tiempo, lacónico, sin sentimientos, que 
vocifera en su negrura inmisericorde: En un enfrentamiento 
con fuerzas del orden  fue muerta la subersiva María  
Teresa Lamborghini .  

Debajo, el retrato de María Teresa, que siempre lo 
contempla desde su palidez conmovedora. Sólo han 
transcurrido veinticinco años de un recorte amarillo  ·  
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La sonrisa 
                                                                                                 

 
 
 
Se tumbó  sobre el catre con la blandura de una bolsa de 

alpiste. El silencio de la noche lo iba arrullando, y las cervezas 
que había tomado aceleraban la faena. Sus ronquidos 
competían con el tupí de la carpintería del vecino. Norita, la 
hermana, se despertó asustada en mitad del sueño.  Él no lo 
sabría.   

Se levantó sin intuir el amanecer. Se asomó a la ventana 
y contempló la oscuridad hermética, como pintada con tinta 
china. Un bostezo ciclópeo, absoluto, casi le desmonta la 
mandíbula. El aire fresco le producía placer y de pronto, con 
bronca, recordó que tenía que lavarse la cara y rajar a la 
parada. El Bizco, impaciente y con cara de culo, estaría 
esperándolo para armar los diarios.  

Descargó medio litro de una orina color canario. Debe ser 
la birra, se le ocurrió. Se calzó las zapatillas, se metió dentro 
de la remera y abrió la puerta de chapa cuyo chirrido era 
como los buenos días de un loro bien educado. 

 
Ahora estaba despierto. La sonrisa inocente se le alineó 

en la cara en tanto la brisa cariñosa de la madrugada le 
peinaba el pelo largo y ondeado. Ayudaba a los viejos y con 
su raquítico sueldo morfaba toda la familia Benítez: los padres 
y los cuatro hermanos. Después de todo,  pensó, no es tan 
terrible.  Y él siempre sonriendo, excepto al levantarse en las 
madrugadas. 

 
La escuela se perdió en el camino. Con las tripas 

guitarreándole una zamba el pibe no podía estudiar. Y 
entonces el laburo. No era gran cosa pero le había tomado 
cariño. Ver pasar a la gente apurada, ese olor a tinta y papel 
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frescos que le embadurnaba los sentidos mientras 
escudriñaba los colores de la aurora y aspiraba la fragancia 
de la tierra mojada por mil aguaceros. Siempre con esa 
sonrisa de pibe que no jode a nadie, que ama la vida.  

 
El Bizco le daba cinco mangos todos los días y el domingo 

siete. Laburaba desde las cuatro de la mañana hasta las 
doce. Lo ayudaba a armar los diarios y hacía el reparto en la 
barriada del Docke, mientras el sol lo quemaba desde arriba 
en el verano, o el viento le congelaba los dedos en esas 
madrugadas heladas hambrientas de cobija. Volvía del reparto 
y salía a vueltear por las calles de Dock Sud. Montaba en los 
colectivos ofreciendo Clarín o Crónica. A veces pifiaba el 
vuelto y se quedaba con algunas monedas para redondear el 
día. Y cuando el Bizco se iba a la casa a tomar el feca con 
leche y comer su sánguche de mortadela y queso, Héctor 
flanqueaba otras monedas de costeleta.  

Regresaba del quiosco, comía y se echaba un rato. Luego 
de apoliyar, una ducha. Más tarde, a jugar un partido con los 
muchachos. A la noche salía con los amigos a la avenida 
Mitre, apuraban latitas de Quilmes, a veces lastraban pizza, 
un porrito por aquí, alguna joda por allá. Nada serio ni 
despampanante. Y la Norma esa a la que contemplaba con 
mirada glotona, proponiéndose culearla pa’ que sepa qué 
lindo que es cojer �� ¡Qué mierda!  

 
Se apuró. Venía por Vicente López y dobló hacia 

Benedetti, vio el auto que rajaba y los canas atrás. Escuchó 
algo: como ruido de petardos en año nuevo. 

Estaba sentado, quieto. En su cara ese gesto inocente de 
sorpresa. Los ojos mansos parecían contemplar la noche 
cerrada. A él, que le gustaba tanto hacerse los picaditos bajo 
el sol quemante del verano o entrar en calor con las gambetas 
de las tardes frías. Y el Bizco, esperándolo para armar los 
diarios y salir al reparto  ·  
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Las  dos  muertes  de  Tomás  Achille 
 

 
 
 

Le tomó  su tiempo darse cuenta.  Es que hay distintas 
clases de cambios. Los hay bruscos, notorios, repentinos. 
Como decir que son cambios varoniles, vigorosos, leales. Te 
ponen a prueba y no son traicioneros. Pero a Tomás Achille la 
cosa le vino de a poco. Como lamiéndole los sentidos; 
desarmándole las defensas; volteándolo con una finura 
maliciosa, casi invisible. 

 
El hombre se resguardaba detrás de un mostrador rengo, 

tallado por esas arrugas de viejo apareadas a su propia vejez. 
Almacén de barrio en el borde cansado del suburbio, 
estanterías de provisiones que surtieron a una población 
sufrida y pobretona. Tieso. Detrás de esa mampara sin 
horizonte, siempre. Servicial, infaltable, maniatado por el 
fiado, los créditos incobrables, el trato afable, y la yapa 
coimera extinguida en las fauces del fin de la historia.  

           
Levantó el boliche en los años de oro y plata, aguantó la 

inflación, los bajones. Y después de tanta aventura, paciencia, 
vejez, la cosa se cae, se fisura. Las exigencias prepotentes de 
los bancos, y las deudas esas que revolotean en las noches 
insomnes, ya no le dan paz. Pasaban los días, las semanas, y 
las mercaderías alineadas no cambiaban de lugar. Una 
polvareda insulsa, voraz y diestra cubría los estantes con una 
capa lúgubre y sepia. De vez en cuando solitarios paquetes 
de fideos o arroz, un huevo, o medio pan, cobraban vuelo. Y 
el lacónico mañana se lo pago disuelto en la torpe brevedad 
de la promesa. 

 
Ese día Tomás Achille no aguantó. Salió apurado, cruzó la 

callecita alumbrada por un sol avariento, y le gritó: 
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–�Eh, doña Luisa! ¿Qué pasa que no viene al almacén? 
¿Qué lleva en esas bolsas? 

–Qué le ocurre don Tomás. Usted parece sordo y ciego. 
–¿Por qué me dice eso? ¿Está enojada por algo? 
–Pero dígame, viejo, ¿usted no se da cuenta de que la 

gente no compra más en los boliches? Tenemos el súper a 
tres cuadras. Hay de todo, don Tomás, allí compro el pan y la 
leche, el asado, repongo vasos rotos, compro pantalones y 
camisas, conserva, fideos. Y con la tarjeta. Es el fiado 
moderno ¿Se da cuenta, don Tomás? El boliche es para los 
que no tienen, para los muertos de hambre que no quieren 
trabajar. Está listo. Entiérrelo, don Tomás, �� ¡hágame caso!  

 
El viejo baja los brazos, cruza lentamente, entra en el 

refugio, se parapeta detrás del mostrador con esas arrugas 
equiparadas a las de su vejez. Lo acompañan la soledad y el 
silencio del almacén.  

Vieja bruja mentirosa, piensa. Aunque él lo sabe. No 
presume ni duda. Los pocos huecos en los estantes –
fantasea– son como espacios vacíos que aguardan unos 
féretros grises y compactos que rellenen la escuálida 
escenografía. 

Se acerca a la persiana herrumbrada y con el hierro 
entumecido de tantas bajadas engancha la medialuna. La ve 
descender quejumbrosa, lenta, igual que el telón de un viejo 
teatro de provincias en vísperas del cierre final. La bruja ésta 
tiene razón, masculla resignado el viejo. Te has muerto, 
almacén La Porota, sos un cadáver.  

Al día siguiente, los aullidos desafinados de Pelele, el 
perro, despiertan al vecindario. Las mujeres caminan 
presurosas hacia el súper. Ni cuenta se dan esa mañana que 
la persiana  de La Porota permanece baja, rígida, callada. 
Como muerta  ·  
��������������������������������������������������� ���������������  
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Cuesta abajo 
 

         
 
 

 Era un hombre de bien  al que la vida mimaba y le daba 
fragancia, como aroma de agua colonia. Tenía una mujer 
rubiecita y mofletuda. Dos hijas que eran un encanto. Una 
casita con jardincito y un cochecito modesto pero que tiraba. 
Todo en él refulgía. Trajecitos con chaleco hechos a medida, 
los zapatitos de Grimoldi, las medias made in Brasil o China, y 
las corbatitas de seda Pierre Cardin. Sí; vivía bien el Roberto 
ese. Juntó platita. La cuenta en el City no estaba nada mal 
para un jefecito de ministerio. Todos los años, vacaciones en 
Mar del Plata con la familia en pleno. Inefables, exactas, y 
puntuales. Como el Big Ben londinense. Las nenas, 
sanguijuelas de rostro angelical y apetito de leonas, se 
casaron. Él les repartió parte de sus ahorros. Luego llegaron 
los nietitos, en buena hora. Y Roberto se quedó solito con la 
Turca Isabel.  

No tenía muchos vicios: un atado de importados cada día, 
algunos domingos ir a ver a los troncos de Huracán –aunque 
era oriundo del barrio de Boedo–. Los viernes al shoping del 
Abasto, una pizza medio fané y una botellita de cerveza. Los 
sábados por la noche la cita rigurosa y repetida: ir al cine con 
la Turca. Y luego, la parrillada con ensalada mixta y una 
botella de tinto. Ni muy ni muy.     

La pareja andaba medio aburrida, atareada en el 
quehacer fastidioso de quitar las hojas de los almanaques. 
Lunes, martes, miércoles y así hasta el domingo, el día 
consagrado a la raviolada que devoraban en compañía de las 
hijitas, los cónyugues y los nietitos en la edad del crecimiento.  

La vida de Roberto e Isabel era como una calesita que 
gira y gira. Siempre con los mismos caballos que suben y 
bajan, y los autitos para los más pequeños, la música repetida 
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y pegadiza y, por último, la magia de la sortija. Aunque nada 
es eterno.  

 
En los pasillos del ministerio comenzaron a circular 

rumores. Feos; muy feos los rumores. Las caras lungas, 
medio cenicientas. La palabra despido comenzó a cotizarse. Y 
el ánimo bajaba más que las bolsas después del riesgo país. 

–Flaco, la cosa anda medio jodida: me parece que nos 
rajan a todos los veteranos –le dijo uno que se las daba de 
tipo enterado. Pero Roberto no creía. ¿Después de treinta 
años en el ministerio lo iban a echar? �¡Qué desgraciada que 
es la gente! 

 
Se presentó fresco el otoño porteño. Ese fin de semana 

Roberto suspendió la raviolada para las hijas. No tenía ganas 
de escuchar las pelotudeces de los yernos, los comentarios 
dietéticos de las hijas y los chillidos insoportables de los 
nietos. Tenía un bolo medio raro apretándole la laringe. Isabel 
pasaba ida y vuelta mirándolo a los ojos, pero él como si 
nada. Finalmente, le preguntó: 

–¿Te pasa algo, Beto? Te noto muy raro, callado; sentado 
ahí con cara de velorio, sin querer ver a tus nietos, 
renunciando a los ravioles. A vos te pasa algo, �¡contáme por 
favor! 

Él la contempló en silencio, se desplazó por el patio de la 
casita, miró al gato con resquemor, prendió un importado y, 
prolongando el suspenso, le dijo con voz estúpida: 

–Me despidieron del ministerio, Isabel. Como a un vulgar 
supernumerario. Les regalé treinta años de mi vida y ahora, 
cuando tengo casi sesenta y tres pirulos, me dejan en la calle. 
¿Adónde carajo voy a ir? No sé hacer un corno fuera de firmar 
expedientes. Y no te ofendas, Isabel, pero mirá lo que me hizo 
este Turco hijo de mil putas. �¡Este patilludo degenerado nos 
mató a todos!  

La indemnización se la fueron pagando en cuotas. 
Durante los primeros meses Roberto e Isabel continuaron con 



����

su nivel de vida habitual. Repartiendo los mismos regalitos a 
las hijas, a los yernos y los nietitos. Incluso le prestó plata a 
una de las hijas para comprarse la casita: Es mi sueño, papá. 
Y a la otra para conocer Europa: �¡Ay, papi, nunca salí de 
Buenos Aires y Mar del Plata!. 

Mientras tanto, encontrar trabajo se convirtió en una 
ilusión. A los seis meses Roberto se convenció de que estaba 
liquidado. Isabelita dejó de ir todas las semanas a la 
peluquería. Luego empezó a pasar por la vereda de enfrente, 
dando vuelta su cara de beba crecidita. No fuera que la 
viesen, así, desprolija, como van las pobres. 

Roberto le tomó el gusto al vino y el disgusto a la comida. 
Guisos de arroz, estofado chirle con fideos de paquete, chau a 
los bifes y el asado, chau al crudo y el gruyere. ¿Cuándo comí 
yo esta basura? protestó con un amargo sabor a hiel que le 
produjo náuseas.  

Las hijas se fueron borrando, como las luces de la tarde. 
Con cancha. No queremos molestarlos ni afligirlos, dijo la 
mayor. La otra se especializaba en urdir pretextos: El nene 
está con fiebre… Tengo un ataque al hígado. Los yernos ni se 
acercaban a la casa de los suegros. Como si estuviesen en 
cuarentena por alguna enfermedad virósica. Los nietos 
hablaban por teléfono, hasta que Telefónica cortó la línea por 
falta de pago. Le costó convencerse, pero finalmente entendió 
que el futuro había patinado en el ayer. Y con el pasado había 
terminado su carrera en el mundo. Los restos de sus ahorros 
se iban dilapidando en la compra de alimentos, el servicio 
social y los gastos más necesarios. 

 
Una mañana, la Turca le anunció que iba a visitar a una 

de las hijas. Volvió hacia el mediodía: Beto la miró neurótico, 
medio enfurecido, y le gritó furioso: 

–Tardaste un montón. Aunque comemos basura también 
basura hay que cocinar.   

–Te podías arremangar y haberla preparado vos. ¿Qué 
sos? ¿Un duque? Estoy podrida de ser la que hace los 
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mandados, prepara la comida y se ocupa de la limpieza, 
mientras que vos sólo sabés llorar, lamentarte.  Mejor andá a 
buscar algún trabajo, una changa, �¡qué sé yo!  

–¿Ah sí? ¿Y por qué no vas vos a buscar alguna 
ocupación? –respondió irritado. 

–�¡Yo ya encontré trabajo! –dijo ella en un lapsus 
repentino. 

Se hizo un silencio medio pérfido que no prometía nada 
bueno. Roberto puso cara de tragedia griega, bajó los brazos 
y declamó, patético: 

–¿Adónde hemos llegado, Isabel? ¿Qué nos está 
pasando, dios santo? 

–Es algo muy sencillo, Roberto. Vos vivís en el pasado, 
recordando día y noche qué bárbaro que la pasábamos. Eso 
se terminó, ¿entendés? Encontré dos casas para hacer la 
limpieza y me puse a trabajar. Y a otra cosa. Y no jodás más, 
por dios. 

–Pero esto que me decís es denigrante: ¿Cómo voy a 
poder mirar a mis amigos a la cara? Mi mujer convertida en 
una sirvienta, una vulgar fregona. �¡Es algo para no creer! 

Ella sonrió encogiéndose de hombros y se mandó mudar, 
diciéndole: 

–¿Dónde están tus amigos, eh? Ah, si querés comer, 
tenés en la heladera el resto del guiso de anoche. Yo almorcé 
en la casa de mi patrona: es muy buena mujer. Y ahora. me 
voy a dormir la siesta. Chau. 

Roberto se acordó de sus viejos, tanos inmigrantes que 
apenas si sabían leer, juntando pesito sobre pesito para 
mantener la casa y mandarlo a estudiar.  ¿Por qué yo no 
tengo hermanos?, les decía a los viejos. Hay que dar de 
manyar a lo hicos, filio mío, e nosotro somo povere, ¿capicce, 
Bettino?. 

 
Esa mañana le dijo a la mujer: Hasta luego, Isabel. Y no 

volvió más. Lo buscaron los yernos, algunos pocos amigos 
que les fueron fieles (sólo uno), dieron parte a la policía, y 
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nada: Roberto se hizo humo. Tiró la toalla, como quien dice. Y 
en el camino fue perdiendo la paciencia, la honradez y la 
conmiseración hacia el prójimo. Andaba mal vestido, daba 
lástima. Él, que se pasó la vida criticando a los cirujas y 
vagos, huyendo de los mal entrazados, borrachines y 
pedigüeños. ¿Y ahora? Sonrió con una hebra de amargura. 

 
Andaban por la zona de Retiro. Eran siete u ocho tipos 

convertidos en naúfragos, que hacían ranchada juntando lo 
que conseguía cada uno. Algunos mangueaban; otros 
revolvían los tachos de las casas de comida. Pechaban 
cigarrillos, panes, lo que venga. Con el tiempo se fueron 
acostumbrando a pequeñas chorrerías. Les hacían la vista 
gorda porque se trataba de cositas de poca monta y sabían 
que las necesitaban. No parecían delincuentes. Existía entre 
ellos una especie de compromiso: no mencionaban el pasado 
o la familia. Salían sólo para hacer acopio de vituallas. Al 
mayor, canoso y algo chupador de tinto, le tenían respeto. Lo 
llamaban Don Globito porque en una oportunidad confesó que 
era hincha de Huracán. Dormían en un galpón abandonado 
del ferrocarril Mitre. A veces alguno faltaba, pero no hacían 
preguntas. 

Don Globito salía generalmente en horas de la noche. 
Aunque se había dejado barba y bigote temía encontrarse con 
algún familiar o gente que había conocido en el pasado. 
Recogía diarios: le gustaba leer y pasaba varias horas 
exprimiendo los suplementos que encontraba en los tachos.  

Una madrugada entró la comisión policial. Les patearon 
los enseres, hicieron una pila con todas las cosas y le 
prendieron fuego. Luego se los llevaron por vagancia. A los 
que tenían documentos los largaron al mediodía, 
recomendándoles que no volvieran a aparecer por la zona.  

 
Cambió de barrio. Dejó Retiro y se afincó en su antigua 

barriada de Boedo. La gente le daba una mano; un viejo 
amigo lo reconoció y lo dejaba dormir en el taller de soldadura 
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autógena, a cambio de pequeños mandados. Allí podía 
pegarse una ducha, escuchar radio, leer. No quiso ver a la 
parentela. Empezó a cobrar una magra jubilación e incluso fue 
nuevamente a la cancha de Huracán.  

 
Roberto no se explicaba la resignación. Era un ser 

marginado, vivía estrechamente, los familiares –pensaba–, le 
habían mostrado las pezuñas, pero ahora se sentía 
acongojado.  

Lo hecho no podía remediarse. Pero extrañaba a la Turca 
y sintió remordimientos. Hacía más de dos años que no la 
veía. Decidió volver, reencontrarse con Isabel y pedirle 
perdón. Luego vería. Llegó a la puerta de la que fue su casa, 
golpeó suavemente mientras el corazón le brincaba. 
Imaginaba la reprimenda de la mujer, los reproches de las 
hijas, la ironía de los yernos y el pechazo de los nietitos. 
Suspenso con más estrés que un final cabeza a cabeza en 
Palermo. Una mujer desconocida le abrió la puerta, 
preguntándole qué deseaba. 

–Yo vivía aquí, señora, esta es mi casa. ¿Dónde está 
Isabel, mi esposa?  –balbuceó.  

–Lo siento mucho, señor, la señora Isabel falleció hace 
unos meses. Del corazón, ¿vio? Las hijas me alquilaron la 
casa y me dijeron que también el padre murió, que están 
haciendo la sucesión. 

 
Pasó el tiempo. Una mañana soleada fue a cobrar la 

jubilación. Caminaba por Independencia cuando escuchó una 
vocecita de contralto en falsete que le trajo resonancias 
familiares. 

–¡Papá! �� ¡Papi! ¿Dónde estaba metido? �¡Tanto que lo 
buscamos!  

Reconoció la voz de su yerno, el marido de la hija mayor. 
Se detuvo con calculado regocijo. 

–Perdón, yo no lo conozco. Seguramente me confunde 
con otra persona.  
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Y dándose media vuelta se perdió entre las callecitas de 
Almagro, murmurando para sí: ¡Andá a cantarle a Gardel, 
turro, desgraciado!  ·  
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Tía  Julia 
 
 
 

 
Es jodido  vivir al día. Nunca sé si mañana morfo o corro 

la liebre. Desde el año pasado que estamos en mala onda, la 
malaria nos cagó la vida y mi casa es un despelote. 

Mi viejo no labura; y mi vieja dejó de armar camisas. Mejor 
dicho le fueron achicando lo que cobraba por prenda. Al 
principio le traían el paquete. Después, �¡que se joda! � Le 
pagaban una miseria. ¿Y el viaje, y los hilos, y la vista? No por 
nada nos decía la vieja: La vida se me va sobre la máquina de 
coser. Y a nosotros se nos partía el alma. 

La vieja largó; el viejo se lavó las manos; y nosotros, los 
hijos queridos, tenemos que andar por ahí buscando algún 
laburito de ocasión.  

Cuando llegó el nuevo presi –mis viejos son radicales– 
tuvieron esperanzas. Pero no pasó nada. Ese De la Rúa 
parecía un mogólico. Mi viejo fue al comité, lo quisieron 
arreglar con dos kilos de yerba y uno de azúcar: �¡Métanselo 
en el culo! les dijo, rompió la tarjeta radical y los puteó como 
sabe hacer el viejo. 

 
Yo tengo catorce años, mi hermano Gustavo, diez y seis, 

y Graciela, once. A veces me la rebusco repartiendo volantes 
del restorán chino o del Café–Tango de Balcarce. Los lunes 
vendo diarios en la parada del Chicho. Poca guita, pero algo 
es algo. Gustavo es más piola. Sube a los colectivos y vende 
la Guía T. Se conoce a casi todos los colectiveros de la 10, la 
9 y la 17. Es para ir tirando.  

Además, está la Tía Julia, hermana del viejo, que 
trabajaba en el correo y hace seis meses la mandaron a la 
mierda. La tía no se hace mala sangre. Es una enfermedad de 
familia porque ella y mi viejo son parecidos: no se calientan 
nunca. 
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Tía Julia duerme hasta tarde, se despierta con un bostezo 
chillón y aparece en el patio con un deshabillé de princesa 
rusa, se sienta en un sillón con la mirada perdida y después 
de media hora prepara la pava para el mate. Si mi hermano o 
yo pasamos delante de ella nos dice que le miramos las 
piernas, que somos unos pajeros. Ahora yo me pregunto�¿Por 
qué se sienta toda despatarrada, con el deshabillé 
desabrochado desde la cintura? ¿Se cree que nosotros 
somos trolos? Mi mamá la reprende pero es inútil. Tía Julia es 
así. 

Todas las tardecitas se pega un baño morboso –tres 
cuartos de hora por lo menos–, se mete en la bañadera, a 
veces se afeita las piernas, se da una sesión de cremas por 
todo el cuerpo. Desnuda, se mira un largo rato en el espejo, 
de frente y de perfil, se toca las tetas y luego se viste. Sí, me 
imagino la pregunta: ¿Y vos cómo sabés todo esto? ¿Acaso la 
ves? ¿La verdad? Sí, cuando puedo la espío, y Gustavo 
también. Y después ya saben, rajamos al baño o al fondo. 

�       
Tía Julia cobra la indemnización del correo en cuotas. 

Cuando necesita comprarse la ropa ajustada, los zapatos de 
taco alto, las pinturas con que se escracha la cara, los 
perfumes franceses y bombachas que parecen hilachas 
trenzadas, saca plata del banco. Algunos sopes nos larga, 
pero muy poco. Tampoco le pedimos. A mi hermanita le da 
monedas para ir a la primera sesión del cine, y a mi vieja le 
tira unos pesos. Tomá, para el puchero, le dice. 

Esa mañana apareció con un deshabillé flamante, el 
habitual bostezo de perrita caniche y con voz rara nos dijo: 
Conseguí un nuevo empleo. Se acabó la mishiadura, familia. 
Nadie abrió la boca. Graciela no estaba, porque es la única 
que va a la escuela. Los viejos ni parpadearon. Gustavo la 
miró como si viera volar a una mosca pegajosa. Yo le 
pregunté, haciéndome el interesado: 

–¿Qué clase de laburo, Tía Julia? 
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–�¡Por lo menos alguien se preocupa! Trabajo de moza en 
un bar, turno noche. Se gana guita con los turistas. 

–¿Dónde queda el bar, Tía Julia? 
–Por Recoleta, nene.� ¿Por qué? ¿Vas a venir a tomar 

algo y le vas a dejar una propinita a tu tía? –Me callé la boca. 
Al resto de la familia no se le movió ningún músculo de la jeta. 

Esa semana el Chicho me ofreció trabajar todos los días, 
y Gustavo vendía en los colectivos herramientas a cinco 
pesos. Compraron un montón. Habíamos cazado la buena 
onda. Al terminar la semana Gustavo me dijo: 

–Vení, Flaco, vamos de joda. Esta semana nos fue 
requetebién. Tenemos que divertirnos, vamos a ir al cine, 
después comemos pizza y tomamos cerveza. Te tengo una 
sorpresa. 

–¿Qué sorpresa, Gustavo? �Contame.�Contame, no seas 
turro. �¡Dale� 

–Tranquilo, pibe, ya te vas a enterar� 
–Turrazo.�¿Por qué no me contás? 
–Está bien: después de comer vamos a lo de una puta a 

cojer. Me la recomendó el mayorista. ¿Fuiste alguna vez?  
Quedé callado. Me daba vergüenza decirle que no. 

Gustavo se avivó y me dio ánimos. 
–Quedate tranquilo, hermanito, que todo va a andar bien. 

Es una mina de clase, ya vas a ver. 
 
Ese fin de semana no me quedé tranquilo. Tenía dolor de 

estómago. Sí, tenía un cagazo de primera. Aunque confiaba 
en mi hermano. 

Llegó la noche del domingo. Fuimos a Lavalle, vimos un 
bodrio y después comimos pizza en Las Cuartetas. Gustavo 
me apuraba. Tenía la pizza en la garganta. Mi hermano pagó.  

–Rosana nos espera a las nueve, tomemos el colectivo. 
Tiene el bulín en Carlos Calvo. Vos entrá primero. Yo  te voy a 
esperar en un barcito que hay en la esquina 

Bajamos en Chacabuco y caminamos. Mis pies parecían 
metidos en mocasines de plomo. La calle estaba vacía, a 
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oscuras. Llegamos a la puerta de madera. Una casa antigua. 
Pensé que allí podría haber estado la jabonería de Vieytes. 
Del cagazo imaginaba cualquier cosa. 

–Andá, te espero en ese barcito de mierda. �� ¡Dale, boludo! 
Subí las escaleras angustiado. De las habitaciones venían 

rancios olores de coliflor y pescado frito. Una cumbia a todo 
volumen aturdía. Golpeé con tal delicadeza que tuve que 
hacer bis. Y casi pis. 

–Entrá –dijo la voz. El pomo de la puerta se me antojaba 
enjabonado: resbalaba y me costó hacerlo girar. Entré. La 
habitación en penumbras. La tipa tarareaba bajito un tango, la 
voz era suave y dulce. Me pareció conocida. Y eso me 
tranquilizó.  

–Sacate la ropa y vení a la cama –susurró–. �¡Qué 
jovencito que sos! 

Estaba tiritando. Quería rajar, tomármelas a cien por hora. 
La remera y la muscolosa se me enroscaban en los brazos. 
La cosa fue con los pantalones. Intenté bajármelos sin 
sacarme las adidas. Se produjo un embotellamiento en las 
rodillas; transpiraba sudor y miedo. Fue cuando la escuché 
decirme con voz canchera:  

–Vení aquí, nene, vení con tía Rosana. –El espanto 
invadió mi cuerpo. Levanté los pantalones, agarré la remera y 
le dije que me iba. Cuando estaba  por disparar la mina me 
atajó en la puerta y me miró… �¡Mi dios! 

–¿Adónde vas, pibe? 
Estaba pintarrajeada, el cuarto olía a porro. Me hizo 

sentar a su lado, puso la mano sobre mi mejilla y 
abrazándome me imploró:  

–No me digas nada, pibe, �¡por favor!  –Dábamos lástima 
los dos.   

–Mi hermano me está esperando –le dije preocupado. 
–Andáte. Qué esperás. �¡Tomátela!  
Salí con muchas ganas de llorar. Era como si hubiese 

crecido de golpe. Aunque por otro lado, �¡qué alegría, qué 
alivio, mi dios! No era la Tía Julia  ·  
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En busca del paraíso perdido 
 
 
 
 
Teodoro Blum  es uno de esos agraciados que tienen un 

excelente empleo, una mujercita laboriosa consagrada a la 
docencia y la decencia. Para Carmencita el mundo es 
transparente, de una sola pieza. Los dos cruzaron el umbral 
prometedor de los treinta; disfrutan de ese departamentito tan 
acogedor, mimoso, funcional, con un barcito en el que no 
faltan bebidas. Más bien sobran. 

 
Los amigos de Teo, programador talentoso de 

computación, llegan de visita los sábados por la noche con 
sus parejitas, todas empilchaditas con mini, sandalias pulsera 
de taco alto y una despreocupación total. Al tercer cóctel, las 
risitas promiscuas se convierten en un vergel picaresco. El 
clima y las copas alzan las temperaturas. La del ambiente, la 
del cuerpo, las líbidos se movilizan como un pelotón de 
infantería dispuesto al combate. Las distancias se acortan, las 
minis se pliegan y se convierten en un rollito en la cadera. 
Aparecen bultos sospechosos en las entrepiernas masculinas. 
Los burreros gritarían: �¡largaron! 

Ellos, que iniciaron sus� egoloquios escuchándose 
eufóricos y locuaces, van ingresando en una bruma coctelosa. 
Las pupilas destellan lucecitas en los ojos algo bizcos, la voz 
se les tuerce, a derecha o izquierda. Se deslizan como 
ridículos zombies con una sonrisa estúpida que pretende ser 
pose de galán acartonado. 

El salón de los Blum gira en un vals interminable. 
Sentados en los coquetos silloncitos de tono violeta, las 
manitos comienzan el juego del oficio mudo desplazándose 
por los muslos blancos que conservan, aún, la tersura de los 
talcos y las cremitas suavizantes. Y ellas, mientras tanto, se 
desviven por ingresar sus cuidadas manos en los bolsillos 
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infladitos de los cónyugues. Pero no siempre lo logran. 
Generalmente yerran con premeditación y excelente puntería, 
y se topan con una masa durita que pertenece al vecino de 
asiento. 

 
Después de varios meses los escarceos del sexo se han 

convertido en un hábito. Una rutina que tiene sus flancos 
aburridos. Como dijo una de ellas: Las princesas vamos 
hastiándonos. Hastiándose de los mariditos, de los 
coctelachos y las pildoritas mágicas, de las frases con triple 
intención cada vez menos eficaces, repetidas, sonsas, de las 
proposiciones cuyas conotaciones groseras suben en la 
escala del mal gusto. Entonces recurren a las fantasías 
enroscadas en la afiebrada concupiscencia de los sentidos. 
Se zambullen en la variación practicando nuevos efectos y 
poses, probando nuevas sensaciones. Hasta la próxima. 

 
Risas que suben de tono y pantalones y bombachas que 

bajan. Ojos inyectados en pensamientos abananados o, a la 
inversa, en laberintos humedecidos y cálidos. Fantasías 
impregnadas con salivas de deseo e impaciencia. Y entonces 
los recovecos y pasillitos sufren un embotellamiento de 
piernas revoleadas en el aire, pantalones dispersos por 
doquier, sonrisas, grititos y suspiros en un menjunje de 
sensaciones tridimensionales y estereofónicas. 

Llega la pausa. Los guerreros van izando sus sacos de 
huesos, ellas se recomponen con el lápiz de labios hurgando 
entre los laberintos del campo de batalla hasta recuperar sus 
exóticos corpiños y las minibombachas abandonadas en el 
fragor de la batalla. 

Luego el desbande, la retirada lánguida. Ellos y ellas con 
ojeras círculares de tono azabache, ojos inyectados en 
frustraciones, suspiros pesimistas y eructos ácidos. 

Vuelven a sus� casas en los autitos que aún están 
pagando. Han pasado otro divertido fin de semana. No lo 
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comentan, pero se han construido un agradable week end 
paradisíaco. 

Así transcurren los días y las noches de los hombres 
felices, de las parejas dichosas, como la de Teodoro y 
Carmencita; él programador y ella docente. Con la casita 
achichada de lustrosas porquerías, la TV 43 pulgadas, el CD 
compacto, estereofónico, la PC Windows 2001 y Word 2000, 
el correo electrónico, el Ford Fiesta modelo 2000. 

 Leer les aburre, los párpados titilan y luego se duermen 
con ronquidos intelectuales. 

–La última vez que leí un libro serio fue a los 18 años –
confiesa entusiasmado Teo. 

–Ay, yo me olvidé, Teo. Ni lo recuerdo. Pero qué 
importancia tiene, nene, la vida hay que disfrutarla día a día. 
La lectura, fuera de la página de modas, no te da nada, sólo te 
complica, te mete en problemas ajenos. �¿Qué necesidad 
tenemos de que nos amarguen con las desdichas de los 
demás? ¿No te parece, Teo? 

–Tenés razón, Carmen, qué mierda me importa lo que le 
pasa a los otros. Somos personas preparadas, capaces, nos 
rompimos el culo para estudiar y triunfamos en la vida. 
�¡Somos algo! Esos que andan por ahí quejándose más vale 
que estudien, que se preocupen por avanzar y no pedir ayuda. 
¿Sabés una cosa, Carmen? No hay que tenerles lástima, que 
se jodan por vagos, por no tener inquietudes. �� ¡Que se jodan!� 

Este diálogo realista, constructivo, de gente que sabe lo 
que quiere y tiene lo que merece, fue escuchado en un 
departamentito del barrio de Belgrano (coloquios de este 
signo hoy se escuchan en París, Londres, Río de Janeiro, 
Amsterdam o Tel Aviv). 

El clima de paraíso, tórrido, como un cóctel de joda 
permanente (ninguna relación con la teoría de la revolución 
permanente de León Trotsky) seguía su curso ascendente 
descendente. El clima se iba enrareciendo, el cambio de 
pareja en esas noches tempestuosas, el aburrimiento por la 
rutina, los tríos haciendo vueltas de carnero sobre la cama de 
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los Blum iba transportándolos al suspiro, a la vaciedad. Pero 
ellos seguían: tal vez por inercia, quizás porque no sabían a 
qué dedicarse, cómo estrangular el aburrimiento, a qué nueva 
joda maravillosa podrían consagrarse. 

Los encuentros de los sábados se convirtieron en citas de 
parejas en hoteles a todo lujo, con espejos circulares, pantalla 
de video con películas estimulantes, tequila con hielo, cócteles 
afrodisíacos, y que viva la joda permanente (ya fue escrito 
más arriba: nada que ver con Trotsky).  

Cambio va, cambio viene… Una hermosa mañana de sol 
Teo Blum llega a su bien remunerado empleo y le anuncian 
que ése es su ex empleo, que desde ese momento es ex 
funcionario de IBM;  y que a partir de ese día Teodoro Blum 
deberá escribir y enviar su curriculum hacia los cuatro puntos 
cardinales del país, concurrir a entrevistas para cotejarse con 
muchos otros, competir, hablar con modestia luego de 
emplear durante tanto tiempo ese lenguaje profesional, 
sardónico y suficiente. Teo camina ahora por esas calles del 
centro, contempla restoranes acogedores con cocineros de 
fama y en los cuales –otros tiempos– fue habitué.  

Teodoro Blum lleva tres meses mandando cartas a los 
avisos que aparecen en Clarín, viaja, se entrevista. La 
empleada de� Oca ya lo reconoce y le brinda su cálido 
�¡Buenos días, Sr. Blum! Pero Blum se ve cada vez menos 
señor y más un insecto abandonado. No se afeita, viste con 
descuido: el arrogante Teodoro Blum, el gran programador de 
IBM, ahora recuerda una de sus frases célebres: Que se 
jodan por vagos. 

 
      Esa noche Carmencita, estufada por la larga veda, se le 
arrima toda modosita, vestidita (bah, es una manera de 
describir) apenas de punta en negro, soutien y bragas con 
ligas relucientes y todo reducido a la mínima expresión (como 
para la Barbi), tumbada en la cama, con zapatos pulsera y 
medias negras que resaltan su blanca piel, aguardando el 
renacimiento conyugal. Teo no se puede escurrir, desea 
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consolarse por las cosas que le ocurren y se prende a la 
carnosa y todavía atractiva Carmencita. Luego de un agridulce 
forcejeo se levanta del lecho conyugal, y con las manos en 
cruz, exclama con voz patética: ¡No me funciona, Carmencita!  
De donde se colige que los paraísos terrenales son efímeros. 
Que León Trotsky estaba equivocado: Ni la revolución, ni la 
joda, ni los paraísos son permanentes   ·  
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Las  dos  muertes  de  Tomás  Achille 
 

 
 
 

Le tomó  su tiempo darse cuenta.  Es que hay distintas 
clases de cambios. Los hay bruscos, notorios, repentinos. 
Como decir que son cambios varoniles, vigorosos, leales. Te 
ponen a prueba y no son traicioneros. Pero a Tomás Achille la 
cosa le vino de a poco. Como lamiéndole los sentidos; 
desarmándole las defensas; volteándolo con una finura 
maliciosa, casi invisible. 

 
El hombre se resguardaba detrás de un mostrador rengo, 

tallado por esas arrugas de viejo apareadas a su propia vejez. 
Almacén de barrio en el borde cansado del suburbio, 
estanterías de provisiones que surtieron a una población 
sufrida y pobretona. Tieso. Detrás de esa mampara sin 
horizonte, siempre. Servicial, infaltable, maniatado por el 
fiado, los créditos incobrables, el trato afable, y la yapa 
coimera extinguida en las fauces del fin de la historia.  

           
Levantó el boliche en los años de oro y plata, aguantó la 

inflación, los bajones. Y después de tanta aventura, paciencia, 
vejez, la cosa se cae, se fisura. Las exigencias prepotentes de 
los bancos, y las deudas esas que revolotean en las noches 
insomnes, ya no le dan paz. Pasaban los días, las semanas, y 
las mercaderías alineadas no cambiaban de lugar. Una 
polvareda insulsa, voraz y diestra cubría los estantes con una 
capa lúgubre y sepia. De vez en cuando solitarios paquetes 
de fideos o arroz, un huevo, o medio pan, cobraban vuelo. Y 
el lacónico mañana se lo pago disuelto en la torpe brevedad 
de la promesa. 

 
Ese día Tomás Achille no aguantó. Salió apurado, cruzó la 

callecita alumbrada por un sol avariento, y le gritó: 
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–�Eh, doña Luisa! ¿Qué pasa que no viene al almacén? 
¿Qué lleva en esas bolsas? 

–Qué le ocurre don Tomás. Usted parece sordo y ciego. 
–¿Por qué me dice eso? ¿Está enojada por algo? 
–Pero dígame, viejo, ¿usted no se da cuenta de que la 

gente no compra más en los boliches? Tenemos el súper a 
tres cuadras. Hay de todo, don Tomás, allí compro el pan y la 
leche, el asado, repongo vasos rotos, compro pantalones y 
camisas, conserva, fideos. Y con la tarjeta. Es el fiado 
moderno ¿Se da cuenta, don Tomás? El boliche es para los 
que no tienen, para los muertos de hambre que no quieren 
trabajar. Está listo. Entiérrelo, don Tomás, �� ¡hágame caso!  

 
El viejo baja los brazos, cruza lentamente, entra en el 

refugio, se parapeta detrás del mostrador con esas arrugas 
equiparadas a las de su vejez. Lo acompañan la soledad y el 
silencio del almacén.  

Vieja bruja mentirosa, piensa. Aunque él lo sabe. No 
presume ni duda. Los pocos huecos en los estantes –
fantasea– son como espacios vacíos que aguardan unos 
féretros grises y compactos que rellenen la escuálida 
escenografía. 

Se acerca a la persiana herrumbrada y con el hierro 
entumecido de tantas bajadas engancha la medialuna. La ve 
descender quejumbrosa, lenta, igual que el telón de un viejo 
teatro de provincias en vísperas del cierre final. La bruja ésta 
tiene razón, masculla resignado el viejo. Te has muerto, 
almacén La Porota, sos un cadáver.  

Al día siguiente, los aullidos desafinados de Pelele, el 
perro, despiertan al vecindario. Las mujeres caminan 
presurosas hacia el súper. Ni cuenta se dan esa mañana que 
la persiana  de La Porota permanece baja, rígida, callada. 
Como muerta  ·  
��������������������������������������������������� ���������������  
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Mañana hay que madrugar* 
 

                                                                                       
 
 

I. Federico  
 
Son tan pálidos  estos rayos, que me dan pena. No 

parece el mismo sol. ¿Y las nubes? Pucha digo, ¿cómo es 
que se decía? Sí, parecen naturalezas muertas. 

Lo que me da más bronca es que no puedo seguir 
estudiando. El viejo dice que no tiene medios. Qué palabrita 
más jodida, ¿eh? 

Uno tiene que apechugarla. Los ves a los otros, bien 
empilchados, siempre con una sonrisa media guacha en la 
jeta, sobrándote. A veces un importado les cuelga de esos 
labios pringosos y abultados por la buena comida.  

Sí, buena vida que se dan. Y uno tiene que vivir de 
remiendos, de las sobras que otros tiran a la mierda, a la 
basura. A veces me pregunto –¡con rabia, seguro!–, para qué 
me funciona el balero, por qué le agarré el gusto a la lectura y 
escribo, y por qué los maestros me decían: Giménez, vos 
tenés el futuro asegurado, sos inteligente, capaz, seguí así 
que vas a llegar lejos. 

Qué tomadura de pelo. Hace tres años que terminé la 
primaria. Y hace cuatro que mi viejo carece de medios. Claro, 
lo rajaron de la empresa por reajuste presupuestario –otra 
frase jodida–. Pero no necesito ir al colegio para entender lo 
que significa. 

El viejo pensó que saldría a buscar empleo al día 
siguiente y encontraría la oportunidad de su vida. Mi papá 
terminó amansado, el pelo rubio ahora está casi todo blanco. 
Y la cara de amargo se le está arrugando como la gran puta.  
El viejo era un tipo macanudo, siempre sonriente. Ahora 
berrea desde la mañana, putea a toda hora, se la pasa 
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tomando mate, vendió la computadora –con lo que me jodió a 
mí–, también el auto. Sí, a veces no lo reconozco. 

¿Y mi mamá? Pobre vieja. El mundo se le vino encima. 
Está desconocida, se abandonó por completo, las greñas le 
dan una pinta lamentable, todo el día se está quejando. La 
querida familia, que venía por lo menos dos veces por mes a 
engullir el asadito, las achuras, a chupar vino del mejor y 
bebidas frías, se fugó, se borró.  

Yo no vivo en Olivos, ni en Adrogué. La casa de mis viejos 
está en un barrio de gente de trabajo. Hoy parece un hogar 
abandonado, no digo sucio, pero sí frío, lejano, hosco. No sé 
cómo explicarlo. Vivir hoy en mi casa es como sentirse un 
desgraciado. Un huérfano que carece de amor; o del cariño de 
los padres, y que le falta una caricia cálida para sentirse bien. 

Yo no culpo a los viejos. Pienso que estos cambios, que 
nos dejaron sin medios, son una maldición, una venganza de 
aquellos que tienen mucho y quieren más, que no se 
conforman con los dólares acumulados en sus bolsillos 
repletos. Esos dólares germinan, crecen y se expanden como 
brotes de menta después del rocío. ¿Y nosotros qué? A la 
mierda. 

 Mi hermanita, pobre, no se da cuenta del por qué de las 
cosas; pero las percibe. Ella va a la escuela todavía. Una 
vecina le regala útiles, una cartuchera vieja, le presta los libros 
y apuntes y le regala el guardapolvo usado de una de las 
hijas.  

 
Se te calienta el corazón cuando ves que gente que 

apenas conocés te da una mano. Hace dos domingos 
pensábamos comer arroz con pesto, �¡y mucho pan! A la una 
y media más o menos sonó el timbre. Era doña Leonor que 
nos traía una fuente con ravioles y algo de carne estofada. 

 –Nos quedó del mediodía, Katy, ¿vio? �¡No! No nos 
agradezca, pero por favor. ¡Buen provecho!  Sí, después me 
manda la fuente con alguno de los chicos. 
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La vieja se puso a llorar. Y también mi papá, que sólo lloró 
cuando un auto atropelló a Pelito, el perro que teníamos. 

Y esa no fue la única. Los Arancibia –buenas personas– a 
veces nos convidan. La vez pasada nos trajeron pizza y 
empanadas. La gente no nos olvida. 

También yo me siento pa’l carajo. Ya mencioné que no 
puedo estudiar. Hay algo que me consuela –bah, es una 
estupidez lo que voy a decir. Que somos muchos los que no 
podemos estudiar porque nuestros viejos no tienen medios. 
¡Qué palabra hija de puta! Sí, somos muchos y tal vez algún 
día nos sirva para algo, para cinchar pa’ delante. No sé. Pero 
yo no dejé de leer. Tengo un pibe amigo bueno, amigo no, 
porque los viejos le deben decir: No te juntés con Giménez 
que es un muerto de hambre. El Toto no es mal pibe, me 
presta libros y yo le doy a leer las cosas que a veces escribo, 
poesías y cuentos que se me ocurren.  

Si me vieran los maestros, aquellos que me decían: 
Giménez, vos vas a llegar lejos, se caerían de culo. ¿Cómo, 
no estudiás? Pero che, sos un gran boludo. ¿Te dedicás a la 
vagancia? ¡Qué desperdicio!  

Qué sabrán ellos de la falta de medios. Bueno, en realidad 
no sé. Tal vez los rajaron. Que también los maestros están 
jodidos. En este país el que no pasa la malaria o es un chorro, 
o es político, o es de la cana o chupas de los que gobiernan. 

Yo era federal, pero ahora me hice unitario. Por culpa de 
este riojano fanfarrón. Unitario rabioso, aunque Rivadavia 
nunca me gustó. Qué país de mierda; aquí uno es esto o 
aquéllo según el color de la camiseta. Nos jodemos por fanas. 

 
Salí a la calle pa’ mirar el sol. ¡Qué rayos más pálidos! 

Parecen enfermos de raquitismo. O a lo mejor soy yo el 
enfermo. Y estas nubes tan fofas, casi transparentes. Y 
bueno, no puedo estudiar. Es lo que más me jode de la falta 
de medios. Pero yo pensé: Nadie me puede impedir escribir, 
contar lo que siento, describir lo que veo. A lo mejor los 
maestros sí sabían que tengo un buen futuro. Como me decía 
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la señorita Adela en cuarto grado: Giménez, no llorés por la 
leche derramada. Y eso me lo repetía cada vez que me daba 
una flor de bofetada.      

 
II. Alfredo 
 
Flor de bofetada  iba a recibir aquella mañana. El 

colectivo 159 me dejó en el Correo Central. Me acuerdo que 
era una mañana nublada y fresca. Fui subiendo por Sarmiento 
pensando en el cambio de auto y de pronto me encontré en la 
puerta del yugo. Ese día me había levantado con un pliegue 
en la boca del estómago. Me sentía intranquilo y no sabía la 
causa.  

A Katy, mi mujer, no le comenté nada. ¿Para qué 
intranquilizarla? Además, la Polaca es medio obsesiva con 
sus profecías, los astros, los signos, el horóscopo y todas 
esas macanas. Pero la arruga seguía allí, sin moverse. 

Entré, y Osvaldo, el jefe de cajeros, me llamó aparte y me 
dijo, sin darme tiempo a quitarme el saco: Estás en la lista del 
reajuste presupuestario. Vos quedaste afuera. Fue un 
mazazo. En segundos me cambió la vida. Aunque no me 
afligí. Mañana voy a buscar empleo, pensé, un tipo de mis 
condiciones, cajero principal de Cambios Río de la Plata, diez 
años de antigüedad, experto en computación. 

La caída del catre fue rápida y fulminante. Empecé a 
escribir cartas –curriculum–, anduve por todo el centro, probé 
en Avellaneda, me fui a La Plata. Inútil. El nivel de vida se fue 
a pique. Tuve que vender el auto, el terreno en Mar de Ajó: 
Aprendí a correr la coneja.  

Corretajes, suplencias de porterías, todo para juntar unos 
mangos y poder comer, pagar los impuestos y la luz. El 
teléfono lo hice cortar porque no puedo mantenerlo. En 
nuestra calle hay otras cinco familias en la misma situación. 
Don Cosme es el que está peor, pobre viejo. Es un hombre 
mayor, la mujer enferma y sin familia. Era ordenanza del 
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Banco Patricios. Que le vaya a reclamar a magoya. �¡Esos 
turros estafadores! 

No sé cuál va a ser nuestro futuro. Veo a los chicos y se 
me parte el alma. Cuántos planes que había hecho para ellos. 
La nena todavía no captó del todo la situación en que 
estamos. A veces me pregunta: ¿Por qué no vienen nuestros 
primos, como antes? ¿Qué pasa? ¿Están enojados? No tengo 
ganas de volcar el veneno que tengo encima.  

 Me aflige verlo al Federico, un pibe tan capaz, dando 
vueltas como una perinola. Lo que más me duele es que no 
pueda seguir estudiando. Fui a la escuela de Avellaneda, 
hablé con el rector, le expliqué nuestro problema, rogué, pero 
todo inútil. Sin pagar matrícula, cooperadora, excursión y todo 
lo demás, ni te miran. Pero el Fede me dice que está bien, 
que no me preocupe. Se pasa las horas leyendo, escribiendo 
y paseando por los alrededores, hablando con la gente. Quizá 
él es el más cuerdo en estos momentos. No lo escucho 
quejarse aunque comprendo que la situación no le resbala. 
Tal vez tenga una fortaleza interior que lo mantiene más 
sereno. Incluso parece optimista. 

La que está peor es la Polaca. No estaba preparada para 
afrontar esta vida de  privaciones. Y no es ningún consuelo 
saber que hay millares de familias que están pasando una 
mishiadura de la san puta. Ella se toma todo a pecho. Se deja 
estar, se angustia. Parece una mujer de principios de siglo. 
Con ese rodete –cuando se peina–, vestida de negro, como si 
estuviera e duelo por la muerte de algún familiar. La gente que 
vivió toda su vida en la pobreza se arregla mejor, pienso yo. 
Sobrevive sin estar apenada. Pero nosotros somos distintos; 
es como si por subir los escalones muy rápido hubiésemos 
rodado desde un tercer piso sin percatarnos de que nos 
caíamos.  

 
Hace ya más de cuatro años que se nos dio vuelta la taba, 

como dice el paisano. Sin embargo, siempre se aprende algo 
nuevo. La familia, que sabía venir a morfar el asadito en el 
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fondo de mi casa –no les molestaba venir a Sarandí, a Dock 
Sur–, se hizo humo. Sólo mi vieja sigue firme, y la familia de 
Katy. El resto se puede ir al grandísimo carajo. Y uno se 
arregla con lo que tiene.  

Ahora hay elecciones. Ya vinieron a tocarme de todos los 
partidos. Los saqué carpiendo, manga de vagos y recitadores. 
Los políticos, como siempre, se acuerdan de la gente cuando 
hay que votar. Yo le daba mi voto al que me parecía menos 
malo. Ahora se acabó. No voto por ningún mal menor, esos 
parásitos charlatanes. Que vayan a votar los giles. Por lo 
menos, la familia está unida. La que me preocupa es la 
Polaca. Pero algún día vamos a salir de esto. Es una 
esperanza: Como un sueño rosado. 

 
III. Katy 
 
Como un sueño  rosado me parecía la vida. Desde que lo 

conocí, Alfredo se preocupa por mí. Cuando me llama Polaca, 
Polaquita, me derrito toda. Todavía hoy, cuando entro en 
picada, la voz de Alfredo me parece un arrullo. O cuando me 
pone sus dedos cálidos y dulzones, como untados en miel, 
sobre las mejillas.  

Antes cocinaba, lavaba, me ocupaba de todos los 
trámites, del orden, la limpieza, los pagos, y todavía me 
quedaba tiempo para leer, escuchar los viejos tangos, que son 
mi pasión, organizar las excursiones de la familia. Hasta que 
Alfredo se quedó en la calle. 

Ahora estoy hecha pelota. La vida se me vino en banda, 
me comporto como una histérica, me he abandonado. Estoy 
desubicada y siento que no hay lugar para mí en esta casa.  

Aunque tengo una familia que vale oro. Si no fuera por 
ellos mi vida sería una basura, y yo un trapo sucio y roto. 
�¡Cuánto que me tienen que aguantar! Pese a todo, me hice 
una experta en matemáticas. Tuve que aprender a vivir con lo 
justo, repartir lo que hay, ir a la feria y agachar el lomo, 
recoger las sobras que tiran al suelo. Algunos feriantes te 
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regalan papas, tomates blandos, naranjas, algunas verduras 
pasaditas.  

Ahora, por suerte, Alfredo changuea de vez en cuando. 
Se rompe todo para que podamos sobrevivir y afrontar esta 
situación. Hay vecinos que poseen un corazón de oro y nos 
tienen consideración; incluso gente con la que nunca cambié 
más de dos palabras, como los Arancibia. En estos cuatro 
años me hice una experta en comparar precios, patear 
cuadras y cuadras buscando ofertas, rebajas.  

Pero lo que más me duele es no poder brindarle a mis 
hijos cosas elementales. A Federico, un chico tan bueno, 
capaz y sensible, hubiese querido costearle el estudio 
secundario que tanto deseaba. A veces se levanta a la 
madrugada y ayuda al canillita a hacer el reparto por unas 
monedas. Lee libros prestados porque no puede 
comprárselos. Y ni una queja, ningún reproche, ninguna 
exigencia. ¿Y Verónica? Esta nena tan sencilla parece no 
tener conciencia de lo que nos está pasando. Tampoco ella 
pide cosas ni tiene envidia por la ropa de las compañeritas. Es 
raro. ¿Es demasiado buena? ¿Es ingenua? No sé. 

Este país no tiene compostura. Me siento rota, sin ganas 
de vivir, porque veo el horizonte cada vez más lejano. Es 
como no tener mañana, vivir sólo el presente. Es muy triste 
ignorar si al día siguiente nos vamos a levantar, si el sol nos 
va a entibiar los huesos, si vamos a tener un almuerzo 
decente y nutritivo.  

Lo único que hoy tengo es mi familia. Pero no sé si ellos 
me tienen a mí. Creo que les fallo.  A veces pienso, ¿qué va a 
ser de vos, Polaca? Ya estoy llorando como una pavota.   

 
IV. Verónica 
 
Estoy llorando  como una pavota. Es que mis padres 

creen que soy una taradita. Que porque tengo doce años no 
me avivo que estamos pasando una mala época. Que no 
tenemos plata. Que apenas si nos alcanza para comer. ¿No 
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se dan cuenta de que yo no les pido nada? Ni zapatillas, ni 
medias, ni jeans, ni blusas. 

 Pobres. Creo que soy injusta. Es posible que también 
ellos se hagan los tontos. A veces la veo a mi mamá –la 
Polaca le dice mi papá– que me mira de reojo y se echa a 
lagrimear. Yo me doy vuelta o salgo al patio. Para no 
contagiarme, para no hacerla sentir tan mal, como si fuese 
culpable de algo.  

Mamá me consigue los útiles, incluso me trajo un 
guardapolvo que sé que es usado, pero a mí no me importa. 
No soy una princesa. En la escuela hay chicas que están peor 
que yo. El hambre se les ve en la cara y sé que la están 
pasando muy mal. Peor que nosotros. Yo en casa no hablo, 
me hago la estúpida. No me olvidé que teníamos auto, que 
íbamos a pasear, que visitábamos a los tíos y yo jugaba con 
mis primas y primos y ellos venían a las fiestas que hacíamos 
en casa. ¿Qué es lo que piensan?  

Papá ha cambiado mucho. Parece un viejo, de tan flaco y 
arrugado. ¿Y mi mamá? A veces me dan ganas de decirles: 
Che, viejos, ¿qué les pasa? Estoy enterada de que vivimos en 
la mierda, y bueno, qué le vamos a hacer. Por lo menos no 
estamos enfermos. Y pasamos necesidades pero estamos 
juntos. ¿No es un consuelo, viejos? Es como una tormenta 
que barre con todo. Después pasa y lo que queda en pie 
sigue viviendo. Ya pasará, viejos, ya pasará. Pero me da 
vergüenza, no sé por qué. A lo mejor si les digo eso se llevan 
un desencanto; porque para ellos debo ser la bebita, la más 
chica, a la que tienen que proteger. 

Y lo mismo Federico. Siempre me mira con lástima, 
amparándome. Y a mí me fastidia que me consideren una 
boba, una verdadera infeliz, una pobrecita. Me revienta. Sí, 
creo que hoy a la noche –igual la televisión no anda, y este 
Federico siempre dándole golpes–. Sí, hoy les voy a decir que 
bueno, que yo soy grande y que sé que andamos mal y que 
ellos no tienen la culpa.  
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Extraño mucho a mis amigas, a Doris y la Fabiana. Pero 
es cierto lo que me dice la Polaca, son chicas criadas en cuna 
de oro. Y desde que papá perdió el empleo se hicieron ver 
poco, cada vez menos. Ya no me invitan al cine, ni a sus 
casas, ni a los cumpleaños. ¿Quién las precisa. ¿Eh? 
¿Quién?  

No lagrimiés, Vero, no valen tus lágrimas, me digo. Y 
ahora me río. ¿Estaré mal de la cabeza? Tiene razón papá. 
Vos valés si tenés. Bueno, me voy a hacer los deberes porque 
ya se viene la oscuridad de la noche. 

 
V. La familia Giménez 
 
La oscuridad  de la noche va cubriendo el atardecer. En 

la lejanía, un arco rojizo se recuesta sobre la promisoria línea 
del horizonte. Casas y árboles, gente y bultos se van 
destacando como umbríos perfiles de materia sólida. Las 
calles de Sarandí, con el tufo de las aguas estancadas, se 
solazan con ese silencio de medianoche. La gente, mientras 
tanto, se recoge en la intimidad de la jornada que se va 
extinguiendo. 

En algunas ventanas parpadean los resplandores de las 
pantallas de televisión, que proyectan imágenes de peripecias 
fastuosas, de ficciones estereotipadas. Federico retoma la 
rutina, golpeando sin piedad los costados del aparato. Los 
Giménez han arrancado la hoja del almanaque de otro día que 
se fue. Verónica les confesó a los padres que ella conoce muy 
bien los problemas de la casa. Y no quiere que la 
compadezcan. Que prefiere verlos felices, les dijo, comiendo 
una rebanada de pan y una taza de caldo. 

Federico llevó unos cuentos a una revista barrial de 
Avellaneda, y se encontró con que el editor fue su maestro de 
quinto grado. El primero que le dijo: Tenés imaginación y 
sensibilidad, Giménez. No seas vago, boludo. Escribí todo lo 
que te venga al bocho. 
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La Polaca les contó que la señora Arancibia, que trabaja 
de peluquera en su casa, se ofreció a arreglarle el pelo y 
peinarla sin cobrarle un centavo: Como buenas vecinas, ¿vio? 
Y le propuso, además, que fuera por las mañanas a limpiar el 
saloncito lleno de pelo cortado y ceniceros, ordenar las 
toallitas del nuevo día y llevarse las usadas para lavar. No le 
puedo pagar como un trabajo –le advirtió–, pero todo lo que 
me dejen de propina será para usted, ¿sabe? 

Alfredo, el ex cajero de Cambios Río de la Plata, trabaja 
con un sifonero haciendo el reparto a domicilio, y por las 
tardes vende café por los negocios de la avenida Mitre.  

 
Federico no pudo encender el aparato. Pero en un 

arranque se le ocurrió decir: ¿Saben una cosa? Hacía mucho 
tiempo que no pasábamos una velada sin llorar, sin quejarnos, 
sin tenernos lástima. Quizás aprendimos a vivir en la pobreza; 
y descubrimos que hay que saber ver los lados más gratos de 
la mierda. Hay personas que dan, que ven lo que ocurre con 
sus vecinos, gente de buenos sentimientos, solidaria. Bueno, 
chau, me voy al cuartito a leer una novela de Soriano y a 
escuchar a Spinetta y Fito Páez. 

 
Un perro solitario aturde el silencio del barrio mientras 

algunas estrellas paseanderas abandonan la manada y titilan 
pegadas a la luna. El telón de la noche desciende sobre la 
barriada. El Docke se arrebuja en los sueños de su gente.  
Mañana hay que madrugar  ·  

 
 

 
*Este relato fue escrito cuando en la Argentina esquilmada ya no 
había  esperanza, pero aún existía el rebusque (A. A.)
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El Turquito Baltasar 
 
 

 
 
 Albures del  destino, casualidades de la historia, 

maquinaciones del Zodíaco. La noche en que moría el viejo 
Juan Domingo, el primero de julio de 1974, nacía, triunfal y 
vociferante, Juan Domingo Baltasar Abdala con cuatro kilitos, 
pelambre enroscada y morocha, piel tono yerba mate. La 
madre de Baltasar era boliviana. Y el padre, hijo de sirios 
tenderos chupadores de mate y caña, la llamaba, con 
simulacro de cariño, coya rafañosa. 

El  Juan Domingo se fue quedando en el camino, y ya 
desde pequeño lo conocían  como Baltasar, el Turquito. Lindo 
nombre para verdulero o mafioso, ¿no? Y apropiado, como se 
comprobó luego, para la época tenebrosa que se abría en el 
país.  

A los seis años ya exhibía sus garfios premonitorios en las 
calles de Balvanera y San Cristóbal.. Rápido para las piñas, el 
petit turco no dejó pibe de la barriada sin expropiarle las 
chirolas, los juguetes, la bici, las golosinas. Y además 
romperles los dientes.   
      Un día, la madre lo fue a buscar a la escuela, Baltasar  la 
vio y disparó para el lado contrario. Ya en la pieza–letrina 
donde vivían, tendido en la pringosa otomana digna de un 
príncipe rufián, al ver llegar a la madre le advirtió: ¡No te 
aparezcas nunca más por la escuela o te rompo la jeta de un 
palazo! Seis años, y la procacidad desdentada en su máximo 
esplendor.  

La escuela lo aburría y frustraba. Y la mañana aquella, en 
que por haberle pegado a un compañero la señorita Ruiz lo 
puso en el rincón, al volver al aula luego del recreo 
encontraron un largo y pestilente reguero de orín. La maestra 
lo mandó a la dirección, y el Turquito se mandó a mudar. Para 
siempre.  
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La calle terminó por confiscarle la personalidad y 

modelarlo para una vida inquieta, preñada de aventuras y 
retos. Horas y horas vagabundeaba el Turquito por los 
alrededores del Once, prendido en pequeñas chorrerías junto 
a otras lumbreras del achaque pedestre y oportunista. En la 
octava ya lo tenían fichado como mano larga y sprinter de 
primera. El turco padre estaba arreglado con un oficialito 
amante de la cometa liviana, quien le abría la jaulita y el 
angelito volaba. No al cielo, precisamente. 

Al llegar a la edad púber, el Turquito Baltasar encontró 
una ocupación marginal no exenta de riesgos: apretar en 
zaguanes tenebrosos del Once a las pobres minas que 
ejercían una noble y veterana profesión, birlándoles parte de 
las entradas.  No siempre con final exitoso, pues las más 
cancheras lo biababan a carterazos. Lo que rastrillaba de las 
carteritas le alcanzaba para los fasos, el café con leche y tres 
medialunas de grasa con las que iniciaba la mañana, y otros 
vicios semejantes incluida la entrada al cine y otras joditas 
menos cándidas. 

Todo marchaba como sobre un riel aceitado. Pero una 
noche algo ventosa, en un oscuro paraje de la calle 
Catamarca lo frenó, inculto y descortés,  un tipo bajito y 
morrudo, pinta de orangután, con traje de sarga y olor a loción 
baratieri, quien lo agarró de la chomba, lo alzó como una 
bolsa de viruta, le pegó un mamporro en la napia y, sin 
bajarlo, le dio un gancho en la oreja que lo dejó sordelli. 

–La prósima vez que le chaqués guita a las chicas –le 
profetizó el mono mientras lo sacudía– te hago un barbijo que 
ni tu vieja te va a reconocer. ¿Me entendiste, guacho? 

Aunque era pibe, y la biaba fue seria, el turquito no soltó 
una lágrima, pero asintió con el morro. En la lona, pero no 
nockaut, se consoló. El tipo lo dejó caer, refregó sus manos 
en el pantalón, se dio media vuelta y enfiló para Rivadavia no 
sin advertirle que la próxima lo estrangularía: Como a una 
gallina bataraza, che hijo e’puta.  
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Cuando cumplió los quince, otro Turco fue elegido 

presidente de la nación. Papá Abdala, fiel a sus orígenes, se 
incorporó a la unidad básica del barrio y entró en la política 
como matón de un puntero de Balvanera. 

El Turquito hijo, a su vez, se fue transformando en el 
Turco Baltasar (lindo nombre para verdulero o mafioso, ¿no?). 
Era buen mozo y vivía apoltronado y protegido en bulines de 
hetairas de pedigrí. Aunque ganas no le faltaban, no se 
atrevía a irlas de cafishio. Tenía frescas las piñas que le 
abasteció, alevoso, el orangután trajeado de la calle 
Catamarca.  

 Mientras hacía mandados para los lacayos del Patilludo 
cajetilla de la Rosada, el Turquito pipiolo ampliaba sus faenas. 
Se arrimó a los prestamistas de guita gris, esmerándose en 
cobros de insolventes, apretes telefónicos e intimidación a las 
familias de los deudores. 

El destino lo invocaba con sus cantos de sirena: el Turco 
estaba predestinado para el laburo fácil y la ganancia rápida. 
Era la época de buenos fatos, plata azucarada, 
encumbramiento de hampones a los altos destinos de la patria 
del régimen turquesa. 

 
El Baltasar ese ya cargaba un espléndido prontuario en la 

Federal. Lesiones leves y graves, intento de violación a una 
vecina, estupro a la sobrina de la madre, portación de armas y 
robo de automotor más falsificación de documentos. Los 
mayordomos de la mafia Rosada le advirtieron: Cuidate, 
Turquito, no te metás en jodas grandes porque no te las 
bancamos. 

Nueve meses en Devoto completaron el aprendizaje. No 
más violencia ni riesgos estúpidos, resolvió en un arranque de 
pecador arrepentido que quiere ascender en la escala del 
delito. Sólo enganches fáciles y rápidos, se dijo esbozando 
una sonrisa estúpida.  
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Empezó a colaborar con un viejo canalla de aspecto 
respetable, el doctor, que entraba y salía de la Rosada 
cuando se le cantaba. Desplegó, entonces, su virtuosa tarea 
de merchant: sobrecitos y pastillas, pildoritas multicolores, 
cosas livianitas. Y vento, mucho vento.  

El turcacho empilchaba de primera; y cada vez que se�
complicaba, una llamada telefónica desde arriba arreglaba el 
asuntito. O un abogado de traje cruzado y chaleco 
resguardando el abdomen bien alimentado, cigarro cubano 
entre los dientes postizos y reloj de oro en la manito 
regordeta, cambiaba unas frases con el juez de instrucción, 
chasqueaba los deditos y, �¡segundos afuera! 

 
Una noche rastrera Abdala padre fajó a la mujer 

abandonándola en el tugurio. Alquiló un departamentito en la 
calle Jujuy esquina Belgrano. Allí vivieron juntos y dichosos 
Papá Abdala y el Turco Baltasar. Cada uno en su negocio. 
Autos nuevos, billetes con la efigie de San Martín,  y prolijos 
paquetes de papel verde made in USA. 

El Turco cavilaba, sudaba, meditaba, envidiaba. La 
codicia lo estragaba con perversa puntualidad. Él, que era tan 
piola, rápido y pertinaz, ¿por qué debía ser un asalariado, un 
sirviente, el criado del doctor? preguntábase compungido y 
envidioso. 

Una mañana de agosto, luego de pasar la noche 
desvelado, tomó la gran decisión de su turca vida: iba a 
trabajar como autónomo sin tener que dar cuenta de sus 
pasos. Había llegado el momento de progresar. Comenzó por 
distraer sobres de falopa de primera que mezclaba con talco y 
los vendía por su cuenta. El Turco corría de día, hacía 
negocios fulgurantes, y los billetes se aglomeraban en los 
bolsillos del twed ojo de perdiz que guardaba sus espaldas de 
Charles Atlas. Acabó por engrupirse: se sentía el Padrino, 
Lucky Luciano, Yabrán.  
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El doctor recibió el aviso de la sucursal del correo y lo 
mandó a buscar un paquete. El Turquito se apropió de la 
encomienda, chupándosela él solito. Ganó la plata loca. La 
encomienda no llegó, le adujo al doctor: burdo, grosero, 
pendejo. El viejo lo trompeó de bronca, y, mala pata, esto 
sucedió cuando el Turco grande perdía las elecciones. La 
conexión turco–siria se desmoronó y al Turco chico le pidieron 
la doble captura: la cana y los narcos. 

Lo fue a buscar la Federal pero desapareció a tiempo. 
Andaba sin afeitar; las pilas de todos los timbres que apretaba 
estaban secas; los amigos, que se cotizaron en las buenas, 
en la mala lo largaron duro. Y el vento volaba como las hojas 
del calendario, mientras juraba y rejuraba que él no tenía nada 
que ver con la mejicaneada a la turca.  
        Al tiempo, el doctor le mandó decir que si le hacía una 
gran gauchada lo perdonaría y cerraban cuentas. Y todo 
conmovido, le dio un dato de oro: El Patilla vuelve, Turco. 
Como Perón. Te necesito, Turquito. Lo citó en Garay y 
General Urquiza a la medianoche, sobre la ochava, en 
diagonal al bar. Quiso creerle.   
        El Turco Baltasar regresó a su bulín. Se afeitó, sumergió 
su corpachón hediondo en la bañera impregnada de sales 
aromáticas, se empilchó con una camisa verde botella, 
estrenó los timbos nuevos y se perfumó con una loción Aroma 
del Riachuelo. Llamó por teléfono a Nancy y le dijo que esa 
noche iría a visitarla, que estuviese preparada para la gran 
joda.  

 
Llegó a la medianoche en punto. Tomó de un saque dos 

ginebras con hielo en el bar de la esquina. El calor de febrero 
lo hizo transpirar y tenía la sensación de que sus testículos se 
fritaban dentro de una sartén con aceite hirviendo. Esperaba 
al doctor escudriñando Garay hacia el lado que subía desde el 
río.  

Un auto negro azabache venía por General Urquiza 
cruzando displicente la avenida. El forense anotó diez y siete 
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orificios de bala dentro de ese corpachón tirado en la ochava, 
de pelambre enroscada y piel tono yerba mate,.  

Un cartel medio ojeroso con la efigie sonriente del Patilla y 
la consigna: Menem 2003, fue la última imagen terrenal que 
captaron los ojos abiertos e inmóviles de Baltasar antes de 
ascender  al pódium celestial. Y así terminó sus días, solo y 
agujereado, el Turquito de esta crónica. Albures del destino, 
casualidades de la historia, maquinaciones del Zodíaco  ·  
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Luciano Peralta 
                                                                   
 
 
 

Una tarde infernal  de diciembre conocí a Luciano Peralta 
en la plaza Irlanda. Tumbado de espaldas sobre el césped, 
dormía plácidamente la siesta mientras el calor se esparcía 
sobre la tierra como un gas inodoro y pesado. Los ronquidos 
del hombre barbudo parecían jadeos póstumos de tractor viejo 
y oxidado. De pronto, izó su corpachón desde la hierba 
aplastada y se sentó en un extremo del banco de la plaza. 
Como una réplica de aquellos gauchos barbudos bocetados 
en las páginas del Billiken. Yo estaba sentado en el mismo 
banco. Se me cerraban los párpados, plegados por el calor 
que abrasaba la ciudad. Entonces me habló, con una voz 
ronca y pausada. Nos pusimos a charlar y me contó parte de 
su historia, anécdotas que le dan ese color peculiar a la 
Argentina del siglo XXI.  

 
Viste un pantalón de loneta, jirones de un pasado mejor, la 

musculosa incolora y esas zapatillas que ruegan con urgencia 
dormir su sueño eterno en algún basural. Una gorra negra le 
cubre la cabeza. El cabello enrulado se le descuelga dejando 
al descubierto parte de la frente, el bigote bifurcado en la 
barba oscura, la nariz vigorosa, los labios arrugados como 
ciruelas viejas, y el reflejo de sus ojos baqueteados en las 
miserias de la urbe.  

Así es Luciano Peralta, con esa inquina retobada que le 
supura desde adentro. Como una maldición contenida; o un 
juramento iracundo que debe consumar. Lo imagino mientras 
camina bordeando los recuerdos. Su presente es un jeroglífico 
burlón. 

�Una palabrita bailotea en su mente, me cuenta, como 
esas lucecitas misteriosas que parpadean en los complicados 
tableros de la era cibernética. Una palabrita que no suena 
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mal, que podría ser el preludio de un bolero antiguo y 
agradable. Una palabrita que lo voltea con rabia sobre un 
universo adoquinado y áspero: Desocupado // desocupado // 
desocupado //. Un universo que desconoce la misericordia, 
que convierte a los hombres en una masa resignada, un 
objeto sin valor y sin aspiraciones, despojado de la ilusión, el 
amor, el placer, la dicha. Como una cosa superflua que 
fastidia. Una criatura virtual, un guiñapo clonado de otros 
millones de marginados de la tierra.  

 
Luciano Peralta recupera en su relato las horas felices de 

lo que fue su hogar, la calidez de la compañera, el cuidado del 
diminuto jardín. Simplezas de la vida que tanto ama, 
avasalladas hoy por esa técnica sofisticada que acorrala a la 
criatura humana en el ángulo agudo de la nada y el vacío.  

Hace exactamente cinco años –rememora–, Telefónica de 
Argentina le informó que prescindía de sus servicios. Un solo 
color remontó vuelo: el gris arratonado de una existencia 
infame. Claudia, mi mujer, confiesa, se fue a vivir con la 
madre a un barrio extraviado de Morón. Dolido, Luciano me 
narra un sueño que fue real y se repite a menudo, asegura: 

 
El sueño me devuelve a Claudia por algunos segundos. Ella 
está de pie secándose las lágrimas, moviendo la cabeza. Yo 
intento acariciarla pero ella se aleja. Mis manos tiritan y 
abrazan al vacío: «Pero no puedo obligarte a compartir 
mishiadura –le grito desesperado–. Justamente porque te 
quiero mucho. �Andáte, Claudia, hacéme caso, no te jodas la 
vida, �hacéme caso, ¡por lo que más quieras! Yo me voy a 
arreglar.��� ¡Andáte!». Ella se va desvaneciendo mientras yo 
percibo ese nudo que me oprime, que comienza a 
estrangularme la voz y la memoria. Cruelmente, como una 
imprecación que se burla de mi infortunio. 

 
Su respiración asemeja un bandoneón ajetreado por los 

años. Lágrimas solitarias humedecen su barba. Luciano es 
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una excrecencia fastidiosa del Buenos Aires uno por uno, un 
primer plano ácido, el contraluz que resalta contra el fondo 
arrogante de la ciudad urbanizada en la que asoman esas 
torres, desplantes de arquitectura petulante y desfachatada; 
modelos acicalados de la pulcritud y el despilfarro en que el 
edificio es todo y el hombre nada. Luciano posee un temple 
especial.�Es como un�naúfrago que se hunde en una ciénaga 
y siempre se recobra. No confía en los milagros. Pero a veces 
sueña sólo con uno: el suyo. No desea perder su calidad 
humana. En la jungla ciudadana de este siglo XXI, él y 
muchos otros no se rompen�ni se doblan.  

Le pregunto cómo se arregla para sobrevivir. Puchereo 
cantando en clubes humildes de barrios orillados. Paso la 
gorra, ¿viste?  

–Una noche, en Berisso –me cuenta excitado–, un grupo 
de gente sin trabajo comenzó a pedirme: Peralta, dejáte de 
joder con esos boleros, cantá Pan, Cambalache, Que Sapa 
Señor, � los tangos de Discepolín. Comprendí el mensaje y la 
exigencia. Esas letras le recuerdan a los pobres que la 
indiferencia del mundo que es sordo y es mudo ya existían en 
este país setenta años atrás, ¿sabés? 

–Es cierto –le digo.  
–La gente está harta de verso –prosigue –. No quieren 

miel: necesitan ácido, bronca, sacudirse la poltrona. 
¿Comprendés cómo está la cosa, hermano?  

Escuchándolo, se me ocurre que la saga discepoliana es 
el rebrote, el rescate de una cultura dopada entre la basura de 
los años duros y perdidos. Sus anécdotas son como una 
acuarela agridulce de los tiempos que corren.  

Termina su relato y se queda callado. Su silencio es una 
mezcla de tristeza y bronca. De pronto se levanta diciéndome� 

–Tengo que irme, amigo. Esta noche canto mis cosas en 
un modesto club de barrio. Chau.. 

–Adiós, y suerte  –le digo. Enfunda la guitarra, carga el 
bolso y prosigue su camino.  
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Lo imagino en la estación Caballito. Subiendo al tren y 
apeándose en Morón, viajando en el colectivo que lo deja 
cerca de la casa de la suegra. Allí se encontrará con Claudia, 
tomarán mate conversando sobre el pasado, verterán algunas 
lágrimas, se darán un beso triste y luego la despedida.  

Estará yéndose ahora por esas callecitas de barrio pobre. 
El aire caliente lo abrumará; la gente se irá despabilando 
lentamente, sudados en esa siesta húmeda y pegajosa. Me 
gusta ver a los perros echados panza arriba –me aseguró– y a 
los gatos fiacunes desperezándose a disgusto, mientras las 
moscas planean y se posan provocativamente en sus narices 
y orejas..  

Luciano y su guitarra estarán evaneciéndose ahora en la 
tarde de fuego, mientras la canícula se desploma sobre la 
gente que malvive en las viviendas de Morón.  

 
Pasaron algunos días desde que lo conocí en la plaza 

Irlanda. El 19 de diciembre la profecía de Luciano ascendió un 
peldaño. Curioso, sonriente, armado con su guitarra, 
acompañaba el estruendo de cacerolas y la furia de la gente. 

 En la madrugada del 21 Luciano Peralta amaneció en la 
Diagonal Norte y Carlos Pellegrini. Parecía dormir. La brisa 
fresca de la madrugada le acariciaba el cabello.  

Qué frío que tengo… ¿dónde estará la gente que corría 
conmigo? no veo a nadie, qué frío que tengo, Claudia, todo 
está tan brumoso a mi alrededor, qué frío, puta madre, qué 
frío que tengo… 

Un proyectil de itaka había acabado con sus sueños ·  
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Qué gente más sucia, ¿no? 
 

 
 
 
Mañana plena de sol.   Es la hora taciturna de la fiaca 

dominical. Los laberintos de la villa, sumidos aún en sombras 
promiscuas, ceden espacios a los brotados reflejos del febo 
tornasolado y remolón. Los restos del frío de la noche 
sucumben.  

El auto se desliza a la vera de la villa y la mina joven 
hace caritas y mohínes de disgusto mientras engulle con 
avidez de cortesana las papitas crocantes cuyas migajas le 
adornan el regazo, muslos descubiertos debajo de una mini 
imaginaria. 

Los villeros se asoman y parpadean ante la fiereza de los 
rayos solares. Ella, entretenida y curiosa,  los contempla con 
cierto gesto de aversión y algo de  temor en su cara de 
muñequita de zarzuela. Como si se tratara de animales 
selváticos, chimpancés y orangutanes que pasean por los 
jardines del zoológico. ¡Sí! Son los primates antropoides, 
bípedos incorregibles que resaltan la fealdad del planeta de la 
bella Helena y apabullan la tersa y aseada aldea global en la 
que pasea su plácida frivolidad.  

 
–Pero qué gente más sucia, qué bichos repelentes y 

feos, ¿no te parece? –relincha su vocecita de avenida 
Libertador. 

El novio, Hernán, la escucha impávido mientras conduce 
el auto japonés rodeando la arquitectura perdularia del barrio 
de emergencia, sinónimo elegante y sociológico, taparrabos 
de la desesperanza y la marginación del enclave villero.  

Su antigua bronca se abroquela en una mudez 
sospechosa y bonachona. Escucha a la mina y contiene el 
estallido en los bordes filosos de tantos recuerdos amargos. 
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Niñez de fango y marginación. Le duele recordarlos: es como 
una mezcla de dolor por lo que la villa fue para él, y una 
extraña cólera enfilada a los que se quedaron. 

–A veces me parece que vivís prisionera en una burbuja 
de aire insípido, Helenita –le dice.  

–No sé por qué me decís eso, Hernán. ¿Vos sería capaz 
de aguantar una vida tan mugrienta, andar harapiento? Y 
convivir con esa gentuza fascinerosa, bolivianos, peruanos. 
¿Eh? No me contestás. 

–Dale, terminá la lista: tucumanos y santiagueños, 
chilenos y paraguayos como yo. Dale, decílo de una vez. 

–No te enojés, vos sos distinto, ¿sabés mi Pichito? 
Ella arruga la ñatita, como quien cierra abruptamente el 

fuelle del bandoneón. El cric crac de las fritas y las sobras 
trituradas que desenvaina la pequeña boca de Helenita 
estallan como granizo sobre los muslos salpicados de 
diminutos puntos color canela. 

Él no le contesta. Está buscando un pasaje ubicado en 
dirección contraria a la villa. A pocos metros hay un grupo de 
muchachos villeros pateando una pelota sin aire. Caras 
redondas de ojos oblícuos y pelos de puerco espín. Detiene el 
auto, baja y les pregunta si conocen la cortada. Le indican 
cómo llegar. Uno de los pibes, ya mayor, le dice: 

–A vo io te conozco. ¿No te llamás Hernán Asencio vo? 
–Me confundiste, pibe. Vos no me podés conocer, no soy 

de acá.  
El pibe se queda silencioso: Qué no va a ser vo, piensa 

meneando la cabeza con una mueca zorruna. Hernán se 
siente amortajado por el temor y el remordimiento y regresa al 
auto apurando el paso. 

–Te atreviste a parar y hablarles: estás loco, Hernán, no 
sabés el susto que me pegué. 

–Decime una cosa, Helena, ¿tenés idea de cómo viven 
estos chicos? Son personas, qué joder, ¿entendés?  

–No sé de qué me estás hablando, Pichito. Pero me dan 
mucho miedo. Deben vivir robando y matando. 
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–Estás muy equivocada, nena. Hay más criminales y 
ladrones fuera de las villas –le gritó fuera de sí. Vivir en las 
villas no los convierte en malvivientes. Yo te puedo dar una 
conferencia académica, porque yo soy paraguayo, ¿te 
acordás? Y mis padres vivieron y me criaron en una villa. No 
me olvido que tu papaíto tantas veces te preguntó en voz baja 
sobre mi origen. Y vos farfullándole, ruborizada y a la 
defensiva, que me conociste en la facultad, que yo era un 
paraguayo culto. �� Pero fui villero, un villero que tuvo más 
suerte que muchos otros. Y acabála con esa ristra de pavadas 
de niña bien.  

 
Algunos hombres –el pantalón ajustado con piolín – 

merodean por los angostos laberintos chupando el mate con 
fruición. Los ojos achinados dejan ver lagañas de siglos. Los 
pibes patean una lata destripada mientras los mocos se 
voltean sobre las tricotas sucias. Las mujeres, mientras tanto, 
van con los baldes a cargar la ración de agua en ese canillón 
enflaquecido del cual gotea, incesante, un líquido medio verde 
y herrumbrado.  

El humo de las primeras parrillas se� eleva, casi 
majestuoso, y los olores sensuales de la choriceada causan 
estragos entre los más necesitados. El hedor de las aguas 
estancas se relega postrado ante la vida que retoma la faena 
cotidiana. Hernán se siente un apóstata, un ruin. Pone en 
marcha el auto con rabia, mientras recobra antiguos 
recuerdos  que creyó sepultos en el panteón de una vieja 
época. 

Reinicia la marcha. El sol cubre las corcovadas 
techumbres de la villa en tanto el lugar, agreste y 
desventrado, se esfuma en la distancia. El hombre maneja en 
silencio mientras su rostro es una mezcla de dulzura y 
resquemor. Deja atrás la avenida que separa los dos planetas 
y se interna en la urbe civilizada. Y allí quedan la vida 
promiscua, la desazón de un mañana impredecible y las 
remembranzas del antiguo villero..  
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–Nunca me dijiste una palabra sobre tu origen –murmura 
Helena con voz aniñada. 

–Tampoco preguntaste. Yo no veo motivo para gritarlo a 
los cuatro vientos. Te aseguro que al ver a esos chicos me ví 
como uno más. Así fue mi infancia, ¿lo entendés ahora? Me 
crié en esos basurales húmedos. Ahí tuve los primeros 
amigos; y la policía entrando a caballo a rebencazo limpio. ¿O 
vos te creés que nos dejaban en paz? Casi todas las 
madrugadas nos arrancaban del sueño a patadas tirándonos 
las cosas afuera y rompiendo los pocos muebles que 
teníamos, robándonos los escasos bienes que nos 
pertenecían 

–Te juro que no sabía nada, Hernán. 
–Esto y muchas cosas más no sabés. Y tu querida 

familia es gente que anda con la nariz apuntando al techo. 
Pensé que eras distinta, más sensible y considerada: ya ves. 

A la mina le resbalan unas lentas y módicas lágrimas 
infantiles sobre las mejillas, todas palidez y sorpresa. Como si 
un par de segundos antes hubiese enviudado.  

A Hernán le cuesta implicarse en el flamante universo 
que le han diagramado los futuros suegros. Es que yo me 
rompí el culo, se justifica pensando en los villeros. Que hagan 
lo mismo que hice yo, �¡qué joder! Aunque no está 
convencido. Siente remordimientos. Incluso le vienen ganas 
de tirarse un lagrimón. Pero asume, aún contrito, cuán 
cómoda es la vida sin paredes de latas, sin pasillos lúgubres, 
sin miserias retratadas en las caras y sin estómagos 
hinchados de pan.  

 
El�auto llega a destino. Los amigos están esperando en 

la puerta. En el cercano entorno fulguran el jardín y los 
frutales restallados de verdes y flores, los vasos con 
aperitivos. Los problemas de la miseria cotidiana se sepultan 
entre las risas vocingleras y estúpidas. Helena se está 
recuperando. La pesadilla del barrio de emergencia se 
desvanece entre los vahos dulzones de los cócteles, el relato 
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de la gran aventura y la temeridad de Hernán, la charla 
ramplona, y las cabecitas vacías contorsionándose con la 
música de cumbia.  

  No debí tomar por esa avenida, piensa Hernán mientras 
prepara el fuego. Aunque es un flojo, un sentimental 
enfangado en fantasías de pecado y culpa:  Es este humo de 
la parrilla que me irrita los ojos, le pretexta a los amigotes  ·  
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¡Mové la cola! 
                                                                                              
  

 
 
La pelambre  sobre la cabeza redonda parecía un cepillo 

invertido. Un flequillo atroz le cubría los ojos achinados. Y el 
moco, colgando de la napia, era como un pendiente verde 
jade. Sin vueltas de hoja: un bolita, un bolivianito 
contrabandeado en el vientre de la madre. Con un hambre 
que lo tenía tumbado sobre el camastro de la prefabricada. 

Salió silenciosamente para que el padrastro litro e’vino no 
se avivara. Hizo la recorrida entre los tachos de basura: pan 
duro por aquí, pan duro por allá. 

Buscaba en el suelo; tal vez una moneda extraviada, o un 
billete caído. No hay guita, qué malaria, pensó. El estómago 
vacío jugaba al yo yo.  

Andaba por las calles revoleando ojos hambrientos. Del 
otro lado de la ventana contempló el café con leche y la 
medialuna. Y el gordo, empapándose los bigotes rojicientos 
con el café. Y las migas voladoras que se prendían al chaleco 
amarillo rabioso. Parecía una foto de concurso. 

Ni calor ni frío. Hambre. solamente el hambre que lo 
atontaba. El bolita se detuvo. Los ojos parpadeaban al 
compás de los dientes trituradores del pelirrojo. El tipo lo miró 
sacándole una lengua pendenciera. Alma de dios. 

Siguió su camino. La verdulería era una tentación. No 
había clientas, y el delantal sucio y panzón sentado en la 
puerta sobre una silla escuálida.  No tenía ganas de correr. Ni 
fuerzas. 

 
Cruzó la avenida. Era el umbral que separaba el hambre 

de la opulencia. Los chalecitos con aleros de tejas rojas 
fulgentes y algunos con chimeneas infatuadas apuntando al 
cielo. Y más al fondo los quinchos para el asado Se le revolcó 
la bronca. Aspiró; bien hondo. Y aspirando entornaba los ojos, 
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transportado vaya a saber a qué clase de desvarío 
pantagruélico.  

Pero él tenía hambre; simplemente hambre. Un pedazo de 
pan fresco untado con algo, con barro. O mierda, �¡qué joder!  

Se iba internando por calles prolijas donde se veían 
alineados, más prolijos aun, esos chalés que lo hacían sentir 
resentido, infeliz, una basura de carne y tripas vacías. Con los 
nueve años a cuestas y el hambre haciéndole mimos. 

Dobló en la esquina. Al lado de la verja vio el asador 
clavado en la tierra: Como el Cristo en la cruz que hay en la 
iglesia, pensó puteando.  

Un corderito solitario iba desprendiendo grasita de tono 
marrón glacé. No lo podía creer. Se detuvo echándole una 
ojeada bizca a ese derroche de la madre gula. Se le fueron 
achicando los ojos, hasta que los párpados, igual que las 
glándulas salivares, desprendían un curioso néctar gástrico, 
reflejo condicionado que Pavlov no estudió. 

 Contempló, con huérfana insistencia, el incienso que 
despedía el cordero. ¡Dios! Lo flanquearon ideas absurdas. 
Como saltar la verja y en un descuido llevarse el cordero con 
el hierro atravesado. Las minolas en mini, entre tanto, 
adobaban una mesa colmada de verdes, rojos, copas, vinos, 
refrescos y fuentes saturadas de bocaditos. Le dio vértigo.  

 
Unos tipos con panzas gibosas se acercaban. El que 

parecía el dueño de casa, blandiendo un tenedor gigante y 
una faca que metía pavura, miró al bolita y lo invitó a pasar. 
Con sorna de mala entraña  

El chico le miró los ojos. Dudaba, tenía miedo. Ya había 
atravesado todos los infiernos. 

El estómago, enroscado sobre sí mismo, se le hizo un 
higo seco. Qué mierda me pueden hacer éstos. Apostó. 

–Ponete en cuatro patas y entonces vas a ligar algo –le 
dijo el carrilludo revoleando la faca. Los otros reían. 
Satisfechos, divertidos. La histeria los atragantaba: era el 
delirio. 
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–Mové la cola, nene, ¿no sabés que los perritos mueven 
la colita? –Y dicho esto le dio una patada en el culo.  

–�¡Movéla te digo! ¡O te cago a patadas, muerto de 
hambre! 

Se atoraron con sus risas estúpidas, mientras los vientres 
contrahechos no cesaban de sacudirse. Como si tuvieran el 
mal de San Vito. Bolita meneaba el trasero. Las lágrimas le 
caían con rabia, como una cascada de odios salobres. 

–¡Mercedes! Traé los huesos que guardaste para Pumita 
y dáselos a este perrito bolita. Te lo ganaste. �¡Qué manera de 
sacudir la colita! Tomá los huesos y rajá antes de que te pode 
la cola. �¡Rajá te digo! 

Se desternillaron de risa. Uno, emocionado, se azuló con 
el asma. Las minas modosas meneaban el trasero. 
Voluptuosamente. La comparsa se concentró alrededor de la 
mesa. Puma, el ovejero, fue el único que vio al Bolita irse de 
apuro. Revoleando la cola con histeria se acercó a la bolsa de 
plástico. Los colmillos baboseantes le pegaron un tarascón, 
desparramó los huesos y los fue moliendo con esmero canino. 
Sacudiendo la cola. No tan bien como Bolita. Luego, se echó 
sobre el césped con bostezo de gandul. 

 
Bolita fue creciendo. A los doce años le entintaron los 

dedos por primera vez.. Un choreo al paso. ¿Para qué volver 
al tugurio, dejarse apalear por el macho de la madre, verla 
todas las mañanas agarrar una hermanita prestada, salir para 
el centro, sentarse en la boca del subte, tirar la manga?  

Bolita fumaba. Y entre hambres, piñas, chorrerías en los 
supermercados, cicatrices, arrancar carteras, fajar a un 
chorrito de morondanga, se fue haciendo duro, peleador, 
curtido en la calle. Haciéndole frente al más pintado. 
Veterano.   

Llevá estos sobrecitos y repartilos entre las pibas de la 
escuela. Tomá, estos veinte son para vos. �¡Tomá, agarrálos!, 
–le dijo el tipo bien vestido que bajó del Peugeot. 
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Lo cazaron a los pocos días. Flor de biaba le dieron. Por 
reincidente. Alguien le puso abogado y lo sacaron limpio a la 
semana. Ahora vestía pantalón Lee, camisa de corderoy. Y 
una ristra de billetes dobladitos. El hambre se le fue a los 
malos recuerdos. Mové la cola mové la cola le dejó una 
llaguita. Como un rasguño sin cicatrizar. Nada importante.  

Caminó hacia la avenida. Vio a las niñas bien que 
paseaban joviales. Cruzó despacio mirándolas con bronca. 
Esos pantalones ajustándoles los culos bien cebados. No para 
bolitas, pensó. 

 Siguió por el barrio de chalés de tejas rojas. Chimeneas 
aburridas contemplaban su pelambre. Oía gruñir a los perros. 
Ladraban. Les sacaba la lengua, o imitaba sus gruñidos. Se 
hastió. Prosiguió la ronda. Daba vueltas por esas calles 
arboladas sin saber para qué. Buscando qué. 

Venía por enfrente con un perro ovejero. El abdomen 
prominente, más lento y pesado, las mandíbulas de boxer 
viejo algo caídas. Todavía erguido. Como milico retirado.  

Le pegó una trompada prodigiosa, seca, bien dada en la 
jeta. Se tambaleó. El susurro sonaba como bramido:  

–�Ponete en cuatro patas! �Y mové la cola, movéla te digo, 
hijo e’puta!  

El tipo imploraba. Un sollozo patético, áspero, postrero. 
La sangre goteaba. Igual que una canilla sin cuerito. 

Encogido. Los ojos, testigos desorbitados de los navajazos, 
de su agonía; de las tinieblas que lo iban envolviendo. Tan 
frías; tan negras, tan tinieblas.  
En un papelito escrito con letras rojas puesto entre los labios, 

se leía: �MOBE LA KOLA, MOBE LA KOLA. Los dedos, 
crispados, estrujaban la cola podada de un ovejero  ·    
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El cortejo 
 
  

 
 

Ya de pendejo  me atraían los cortejos fúnebres. Ver 
pasar las carrozas ornadas en derredor con las coronas de 
bandas violetas y tiradas por caballos majestuosos, los 
aurigas con la ropa negra azabache y los sombreros de copa, 
la hilera de autos negroides desplazándose en lenta caravana, 
me generaban una fascinante atracción. Como la de esos 
moscones verdinegros que retozan sobre el estiércol 
hechizados por el olor nauseabundo de la mierda.  

Además, veía a los tipos que gastaban sombrero 
descubrirse, quedarse parados como postes hasta que el 
cortejo atravesaba su campo de visión, volver a cubrirse la 
testa, retornar a los asuntos de los vivos. Yo junaba, y qué 
envidia me cachaba ¡�madre mía! ante ese gesto ritual de 
sacarse y ponerse el funyi.  

Pasaron añares. Ya soy mayorcito, tengo hijos, pero sigo 
igual. Por eso voy a contar mis últimas andanzas. Ayer estuve 
en el hospital. Julito, el hermano menor de mi amigo Beto, se 
estroló con la moto contra el acoplado de un camión. Al verlo 
comprendí que no había nada que hacer. Era cuestión de 
horas. Pobre Julito. Los quejidos de su agonía me tenían 
excitado. 

 Yo pasaba la espera haciendo cálculos vergonzozos, 
imaginando cosas. No podía evadirme de esas fantasías; 
como si estuviese elucubrando en una pequeña y hermética 
celda de dos por uno. Mi imaginación, compulsiva y atrapada 
dentro de un cerco delimitado por púas sonrientes y 
necrófilas, fantaseaba una visión dramática y repelente.  

Obsesiones que vuelven. Vuelven y no me dejan 
tranquilo. Y confieso que se trata de un fenómeno que se 
repite.�� ¡Qué imágenes de mierda aterrizan en mi bocho, por 
dios! Por otra parte, en estos tiempos de mishiadura, corralito, 
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PAMI que no funciona, remedios que no se consiguen o guita 
que sólo alcanza para pan y fideos, hay finados a patadas y 
mi mente jodida se recrea con tantos fiambres potenciales y 
de facto. Hasta que la parca me diga: �¡Tu turno, pibe!. Ahí me 
voy a cocinar en mi propia salsa mortuoria. Mientras tanto, 
sigo en la mía. 

 
–¿Usted es el hermano, no? –preguntó con voz aséptica y 

postura erótica la tipa de guardapolvo celeste que se acercó. 
Era una mujer de edad brumosa, cabellos trigueños, ojos 
verdes, ancas de salsera y una incipiente papada 
tridimensional. 

–No. Soy amigo de Beto, el hermano mayor de este joven 
desgraciado�� 

–No es desgraciado. Yo diría que es afortunado. Vivir en 
este mundo corrupto es una desgracia, ¿no le parece? Y no 
se haga ilusiones –susurró la voz aséptica–, este muchacho 
está en las últimas, no se puede salvar. Es mejor que se lo 
informe al hermano. Y cuánto antes mejor, porque me da la 
impresión de que su amigo es bastante distraído. 

–¿Usted es enfermera de esta sala? –pregunté por decir 
algo, sorprendido por la tirada filosófica de la mina aséptica. 

–Trabajo aquí, sí. Y llámeme Matilde –susurró esta vez 
con voz de propina.  

Se fue, deslizándose por el pasillo con olor a 
desinfectante, como una lunga sombra erótica, delgada y ojos 
verdosos. Y digo verdosos porque no eran propiamente 
verdes sino verdosientos. Y la papada contra natura, a medio 
camino entre ser y no ser. 

Mientras aguardaba, nuevamente recobré el simulacro 
pergeñado por mi granujienta imaginación:  El séquito detrás 
del ataúd –fantaseaba–, los amigos de Julito con los ojos 
enrojecidos, las minas con ojeras negras y jeans desastrados, 
los altos abedules meciéndose por la triste brisa que ponía la 
nota plástica; el fondo de película pastoral y silencioso. Beto y 
los otros hermanos hipando; los padres, de riguroso luto, 
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arrastrados por tías y tíos acongojados. Otros cortejos iban y 
venían, se cruzaban embotellándose. La comitiva que llegaba 
primera a un cruce tenía prioridad. Las otras, que llevaban 
sobre los hombros el ataúd con el muerto, debían frenarse, y 
seguro puteaban por lo bajo. Y bueno, esa es la norma de 
tránsito de la muerte: la comitiva que llega primera cruza, y las 
otras aguantan el féretro. El cortejo del pibe seguía el sendero  
y se acercaba a... 

La llegada de Beto me frustró el final. Me quedé mirándolo 
y pensé: Quién diría que recién lo vi en el sepelio del 
hermano. ¡No tengo cura!. 

–¿Cómo está Julito? ¿Sigue mal, no?  
–Beto,� ¿vos tenés idea del estado de tu hermano? –le 

pregunté sin vueltas. No me contestó. Le repetí lo que me 
anunció Matilde voz aséptica. 

–¿Cómo podemos ayudarlo, Flaco? Veo que sufre una 
barbaridad. 

Fuimos a conversar con la enfermera. Adujo que no había 
nada que hacer. Beto insinuó: 

–Es una crueldad dejarlo agonizar así, quizás ustedes 
podrían… –la mina con voz de ángulo obtuso lo cortó:  

–No se les va ocurrir  pedirle al médico que acelere el 
final.  
–Escúcheme, Matilde –le digo– ¿Es humano dejar sufrir a 

este joven que no tiene salvación? Tal vez  haya una manera 
de aliviar su agonía. 

–Sí hay: dejarlo en paz  hasta que se extinga. –Se dio 
media vuelta y entró en la sala. 

Me fui a tomar un café. De paso decidí bajarme una 
ginebra con hielo y recomponer mis ideas. Esto de 
recomponer las ideas lo leí en algún lado. Sé que queda bien 
y por eso lo empleo.  

 
      Hacía tiempo que esas fantasías pervertidas (perversas, 
me corrigió el psicólogo) burilaban mi seso. Era suficiente ver 
a un tipo que me disgustase, o que una mujer se negara a mis 
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requerimientos, para iniciar el proceso de elucubración onírica 
preñada de coronas, féretros, café negro por decilitros, anís y 
grapa, las hipantes y patéticas lloronas de los velorios, y los 
pésames prolijos con jeta de circunstancias estudiados ante el 
espejo. �¡Qué artistas, viejo!  

Cuando fantaseaba visiones fúnebres estando en 
vehículos públicos, las imágenes de llantos a veces me 
contagiaban, y más de una vez, en el colectivo o en el subte 
B, repleto hasta el techo, me caían lágrimas pesadas. En una 
oportunidad, incluso, una viejita con cara de buena me dijo: 
¿Le pasa algo señor? ¿Puedo ayudarlo? 

Fue entonces cuando recurrí al psicólogo. La verdad es 
que me trató unos meses y mejoré una barbaridad. En los 
últimos tiempos se me suelta la imaginación sólo en casos de 
finados al alcance de la mira. Como Julito. A los tipos que me 
joden los mando a la tumba con la mirada. Y a las minas que 
se me hacen las estrechitas las fantaseo en un ataúd 
acolchado de condones. �¡Y �chau� 

 
Pensando en Julito volví al hospital. Beto fumaba en un 

rincón con cara de deudo. Me miró apagado, y encogiéndose 
de hombros se largó a sollozar. 

Después de un rato, la Matilde salió apurada de la sala y 
regresó con un médico petiso vestido con guardapolvo –que 
alguna vez fue blanco– lleno de mugre. Nos asomamos y 
vimos que la cortina de la cama de Julito estaba corrida. El 
diminuto galeno reapareció dándonos la noticia.  

Beto entró en la sala y yo me quedé charlando con 
Matilde. Le pregunté cómo había muerto el pibe y ella me dijo, 
algo sarcástica: Se durmió en la paz del Señor. Me quedé 
mirándola y la imaginé en un féretro de corcho flotando en el 
Riachuelo. 

Después de consolar a Beto y abrazarlo, salí del hospital. 
Retomé mi fantasía sobre cómo iba a ser el sepelio de Julito. 
Tenía que pensar, darle un final apropiado: El cortejo detrás 
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del ataúd, los amigos de Julito con los ojos enrojecidos, las 
minas con ojeras negras y jeans desastrados, los altos…. � 

¡Que lo parió! �¡No tengo cura! Es que la gente se sigue 
muriendo, ¡al carajo con la parca! ¿Cómo me puedo curar, 
eh? ·   
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Hombre viejo y cansado 
 
 
 
 
Se acercó a la ventana  y contempló el atardecer. Nubes 

solapadas se recortaban sobre el semicírculo anaranjado del 
horizonte mientras los rayos solares perforaban las 
penumbras. La idea, obscena, inquieta y repentina penetró en 
su mente como travesura intrascendente. El boceto afinado de 
la imagen semejaba una obsesión tangible que iba 
entretejiéndose en su mente y adquiría contornos cada vez 
más concretos. Es como una cuchillada hasta el mango, se le 
ocurrió luego. Era parte de él y ya no lo abandonaría. Lo 
inundó una pena enorme. Igual a la que siente alguien cuando 
se despide para siempre de un buen amigo, o de un antiguo 
amor reencontrado por azar y vuelto a perder. Fue a 
contemplarse al espejo. Vio una realidad descarnada, la 
prolija obra del tiempo que, como la gota a la piedra, horada, 
afloja, desmorona. ¿Cómo fue que ocurrió? Difícil confesar 
que corroe sin darte aviso, arguyó en un arranque de lástima, 
se posesiona de tu vida y no te deja alternativas.  

 
Se acordó de la tardecita en que vio al colectivo en la 

parada y se apuró: La mente trotaba, se despellejaba 
corriendo y las piernas, como dos estacas, seguían allí 
haciéndome frente, burlándose de mi decisión. Definiría luego: 
decisión utópica, sólo fantasía. Lo ocurrido fue simple: cesó el 
esfuerzo, anuló la intención vencido por los jadeos y cuando 
arribó a la meta vio al colectivo perdiéndose entre la marea de 
vehículos. Se encogió de hombros, como restándole 
importancia. Voluntad y posibilidad se contradicen, filosofó 
más tarde con amargura.  

Al día siguiente recordó otra anécdota. Fue cuando entró 
al vagón repleto del subterráneo y trastabilló. El olor ácido y la 
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transpiración se reclinaban sobre el ánimo percudido de la 
gente. Una mocita de ojos oblícuos, ropa modesta y zapatillas 
decrépitas se levantó y le ofreció el asiento: Siéntese, señor. 
Él sonrió y continuó de pie. Ella insistió; lo tomó del brazo 
obligándolo casi. La gente apretujada no prestó atención. La 
escena le pareció patética: inmisericorde y brutal, dedujo. La 
recobraba en esos sueños que acababan en pesadillas 
promiscuas y ácidas, como la atmósfera  de aquel vagón 
repleto del subterráneo. 

Así, de a fragmentos, se hizo cargo de que el tiempo y el 
lugar se apareaban a su destino. Lo escoltaban, aunque el 
tiempo proseguía implacable y él envejecía a la par del lugar, 
del mundo que conocía: las viviendas, los árboles, los niños 
que dejaban de serlo, los adolescentes que devenían en 
gente madura; los adultos que envejecían y morían. Percibía 
que en esa maratón de largo aliento el triunfador sería el rival 
intrigante, no él. 

Se iba quedando casi sin notarlo. Se iba quedando sin 
tener rumbo. Pero sabía que se iba quedando. Estaba 
exhausto, sin aliento. Sus formas se estrujaban y comenzó a 
llevar una existencia más sedentaria. Entendió el significado y 
eso lo ponía mal, expuesto a ideas salpicadas de congoja; 
semejantes a un luto impreciso, prematuro y lacónico. Lo peor 
era que simulaba indiferencia, sonriendo con una mueca 
obtusa, insincera. Los crepúsculos lo tornaban lánguido. 
Contemplaba el sol en su estertor. A veces sentía frío en el 
alma. Siéntese señor le había dicho la mocita de ojos 
oblícuos, ropa modesta y zapatillas decrépitas.  

Se le dio por tararear tangos de profunda nostalgia. Una 
aflicción le oprimía la garganta, como un collar dentado que 
escarbaba en su carne. Retornaba obcecado a la escena del 
vagón del subterráneo, recobrada como humillación. 
Melancólico, tornó a caminar por calles de la urbe repasando 
cada detalle. Lo vivía como un estribillo solemne para el tango 
postrero, el responso del adiós definitivo. Refugiado en largos 
silencios, iba modificando su vocabulario. El lenguaje pulcro y 
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brillante, como signo de su personalidad, iba resintiéndose, 
como si cruzase lagunas burlonas y huecas. Con pesar, 
descubrió hechos que no deseaba entrever, que vislumbraba 
como trozos fastidiosos de la realidad. Componía frasecitas 
luctuosas que luego le percutían en la mente con pérfido 
deleite. Aun las más banales.  

Siéntese señor le había propuesto la mocita del vagón: 
proposición cándida y cruel, sentenció. Consternado, recordó 
las pérdidas de afectos, las incomprensiones generadas por 
su intolerancia y soberbia; una especie de confesión de 
antiguos pecados, y la penitencia sin absolución. Creía 
percibir a su paso miradas y cuchicheos. Aunque nadie 
preguntaba o le insinuaba, angustias se hospedaban en la 
mente; aviesas; como cuchillada hasta el mango. Linda 
metáfora, opinaba, pero muy hiriente. Reaccionaba con 
enfado, hasta enfurecido: ¡no es la vejez! ¡no es la vejez!. Se 
duchaba contemplando de reojo la imagen que columbraba en 
el espejo. Era como espiar por una ventana en penumbra y 
ver a un desconocido envilecido en su flacidez, 
desintegrándose, magullado y carcomido por la sigilosa 
demolición del tiempo. Luego, sus resuellos y el agotamiento. 
A veces retornaba al pasado. Le parecía ver una reiterativa 
pancarta pintada sobre los muros de su memoria: juventud, 
divino tesoro. Lugar común, repetía con rechazo, pero 
añoraba aquellos tiempos en que fantaseaba hazañas, 
conquistas, aventuras, proyectos. Aquella maldita palabra, en 
cambio, esas imágenes que le generaban lástima de sí 
mismo, eran parte de un vocabulario despreciable. Extraño y 
hosco. Siéntese señor palpitaba en su mente como una 
propuesta impúdica, aberrante.   

Sentado ante esa pantalla que lo seducía, transcurrían 
sus noches de vigilia. La mente vacía, los dedos pálidos y 
tiesos, como sin vida. Le resultaba imposible bocetar ideas 
nuevas. Y el frío ese que lo atrapaba, especie de impreciso 
visitante de la noche. Bebía entonces los tragos de la 
madrugada: la acidez después del alcohol, recordó. El ardor 
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ascendía y lo abrasaba como un fuego insidioso, como un 
disparo pérfido que daba en el blanco de su garganta. 
Percibía en ello una gesta destructiva y dejaba hacer, sin vigor 
para oponerse. 

Tengo que ceñirme al presente con recordatorios que 
luego olvido y notas que después no encuentro, masculló al 
despertarse esa mañana inundado por sueños ingratos y 
mezquinos. Imágenes indeseables, como clavijas desdorosas, 
iban herrumbrando su alma desde dentro, posesionándose de 
su vida y sentimientos. Confundía cosas, promesas, detalles: 
la memoria traicionándolo, pensamientos inconclusos, una 
lentitud borrosa que le impedía tomar decisiones. Arrepentido, 
recordó su complicidad con las burlas a los viejos que no 
recuerdan ni reconocen apabullados por los años y la vejez.  
Es la revancha por el pecado, pensó. Siéntese señor le había 
dicho la mocita aquélla de ojos oblícuos, ropa modesta y 
zapatillas decrépitas. Y cuando le ofreció el asiento, reptó 
entre la cobardía del instante y la convicción de intuir. Intuir el 
mensaje, una especie de esperanto simple e irrebatible.  

Una noche enfrentó la pregunta que lo acechaba: ¿voy 
hacia ella o viene hacia mí? Hizo una mueca, remedando una 
sonrisa inconclusa, y la respuesta le pareció un fruto maduro 
que caía por efecto de la ley de gravedad. Levantó la cabeza. 
Observó los reflejos de una luna pálida tiznada por negras 
nubes esparciéndose sobre las casitas pobres como las que 
conoció en su niñez, que recobraban así su respetabilidad 
edilicia. Se sintió desválido, abrumado por presagios y 
miedos. Luego, Elvira. Ese nombre, escrito en el dorso de una 
foto ajada en la que una muchacha le sonreía, le recordaba 
algo. Gesto inútil: Elvira, Elvira, ¿qué Elvira? Elvira, Elvira; 
¿por qué ese nombre? Se revolvía desesperado, entrecerraba 
los párpados cuestionando su humillante amnesia. Creyó 
saber pero temía el desdoro del equívoco, el oprobio 
indecoroso del error.  

Desmejoraba. Andá a ver a tu médico, le sugirieron. El 
entorno le resultaba insoportable. Era como un fastidio 
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reincidente, una persecución de delirio. Siéntese señor le 
había dicho la mocita. Era la apostasía de los años 
mutilándolo sin piedad. Estaba convencido: debía oponerse, 
no desbarrancarse, impedir el desplome. 

 Todo en usted funciona de acuerdo a la edad, dijo la voz 
acuosa desde el otro lado del escritorio, un hombre de 
guardapolvo blanco, ojos claros y una sonrisa desalmada. 
Parecía hablarle desde un pozo profundo. Él contemplaba la 
camilla y creyó vislumbrar un bulto semejante al cuerpo de un 
hombre viejo y cansado. No, amigo, usted ahora no tiene 
ninguna enfermedad, le repitió con un guiño canalla el hombre 
de guardapolvo blanco…  

Él  ya no lo escuchaba. El cuerpo del hombre viejo y 
cansado echado sobre la camilla se volvió clavándole una 
mirada afligida. Sorprendido, comprobó que ese cuerpo y 
aquellos ojos eran los suyos �   
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Olga, Galleguita 

 
                                        

                                       A José,                                                              
fervor y tango de Buenos Aires                                                                       

                                                               
 
Y aunque  no te conmovían los tangos, tu cara fresca me 

conmovía a mí y eso me bastaba. Cometiste el pecado de ser 
la Galleguita Olga, y tu frescura caía sobre mis sueños 
empapándome de ilusiones. 

Y te decía con lasciva angustia que tu pubis era como un 
cuadro del renacimiento; y que tus piernas, largas y pálidas, 
eran una llamada de amor indio.  

Y vos enfurruñada me crucificabas: Andá a joder a otras 
con esas comparaciones tontitas, y al decirlo recogiste tu 
cabello revuelto por la brisa. 

Y vos meneabas ese garbo traído de las muñeiras de 
Galicia, donde tus viejos se rompieron el lomo gallego.  

Y yo disfrutaba tu pantalon ajustado. Eras un ángel 
distraído que llegaste hasta la calle de baldosas sueltas que 
se rompían a tu paso y en la que gorriones incestuosos se 
columpiaban entre esos paraísos que se llevó el tiempo, 
arrugados exhaustos por inviernos tétricos  lúgubres.  

Y tengo en la retina tus ojos color difuso oscuros 
parpadeando con esa candidez deliberada que regocijaba mi 
corazón. 

Y eras como un fresco pintado sobre una pared de barrio 
por un artista muerto de amor y pena. Y Sos un adulador 
mentiroso me decías sacudiéndome aquel dedo tan blanco y 
delgado que yo llamaba aguja de colchonero.  

Y entonces te hacías la rata yéndote por largos días, tan 
largos y tan tristes me parecían que había decidido voltearme 
y dejarme morir.  
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Y entonces llegabas confundida entre un montón de 
sonámbulos sacándome la lengua como relamiendo una 
costra de chocolate.  

 
Y aparecías como un trasgo envuelta en la niebla que 

trepaba del Riachuelo y yo suspirando, marmota imberbe 
aplanado por una ristra de emociones virginales. 

Y a veces te imaginaba taconeando como una andaluza 
metida en esos timbos bochincheros, mientras tus piernas 
largas y pálidas llamada de amor indio se deslizaban entre las 
burbujas de la tardecita de ensueños e ilusiones, como para 
tomar mate con rosquitas o una taza de café renegrido con 
bizcochitos de grasa. 

Y siempre pensándote en la cama arrullados entre las 
sábanas, y los sexos buscándose con premura e inocencia 
para gemir entre vaivenes agónicos y desesperados. 

Y veía a esos tipos desgarbados que con estulticia 
despareja te desnudaban sin bochorno con miradas 
concupiscentes y salivosas.  

Y me angustié el día ese en que sentada en la fonda de la 
calle Río Bamba susurraste: me voy.¿Que qué? me voy, y no 
pongas cara de cristo apuñaleado o de Che Guevara sobre el 
mármol sucio y frío, que me voy… 

Y no supe de vos hasta que encontraron tus piernas 
largas y pálidas llamada de amor indio, tu cara fresca y el 
pubis, que era como un cuadro del renacimiento, tumbados en 
ese basural del Docke. Y con la sangre reseca y negra, como 
el alma del que te violó y te punzó la garganta, tan suave tan 
bella tan Olga, Galleguita . 

Y tus ojos color difuso rociados por aquellos lagrimones 
que  resbalaban con pena, porque vos Olga Galleguita te 
fuiste con tus pájaros a saltar de rama en rama sobre los 
paraísos de la barriada.  

Y el fresco pintado sobre una pared de barrio por un 
artista muerto de amor y pena yace atribulado entre velas de 
colores y lágrimas de yeso. 
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Y ahora ya no te escucho pucha decirme con aquella voz 
de sonsa: Sos un adulador mentiroso, sacudiéndome aquel 
dedo tan blanco y delgado que yo llamaba aguja de 
colchonero.  

Y yo que quiero dejarme morir, Olga Galleguita, porque 
acuchillaron tu inocencia y a la mía la murieron  �    
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Hambrienta que diste el mal paso 
               

 
                                             A Saulito Drajer ; más                                          

que gomía, noerma 
 

 
Che pibita  me pidieron una historia de putitas de “la 

costurerita que dio el mal paso” me aclararon… y yo che pibita 
los mandé a la mierda les dije: no hay costureritas no hay 
malos pasos lo que hay es un ragú de la gran puta. 

Y quiero contar tu historia de che pibita sin escuela ni 
muñecas sin vasos de leche ni cacao sin mandarinas ni 
ciruelas sin ternura sin besos sin caricias sin vestidos sin 
carne ¡qué lujo che! cómo se te ocurre tamaño desatino che 
pibita. 

Con esos jirones de pollerita gastada y esas tiras que 
fueron sandalias en otro tiempo otro mundo esas greñas 
sobre tu cabecita apenada ojos mustios tirando la manga 
suplicando la moneda.   

Tu sonrisa disfraz de corazón sin ganas que a gatas si 
hace tum tam tum tam tum tam mientras las tripas se 
revuelven en el vacío obtuso del ragú. 

Gemís por tu viejo que se amasijó en una tarde sin sol y 
no te queda nadie que vaya al curro o a recoger migajas de 
miseria en las basuras de la urbe che pibita. 

Llegaste a los trece larga flaca con alguna pizca de 
belleza de otro tiempo alicaída remanente que adornaba a la 
marchanta la angurria de tus días. 

Fue cuando el tipo ojos de crápula que siempre sonríe te 
tiró un par de mangos y un caramelo y el ojos de crápula que 
siempre sonríe te llevó a la pieza tumbándote sobre el sucio 
cotín de piojoso allí consumó la obra para que aprendas a dar 
el mal paso aunque no sos costurerita 
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Ahora che pibita ya no estás hambrienta el ragú se te fue 
a barajas pero dejaste tu alma colgada de la ventana con un 
broche de ácida esperanza.  

Entre tanto los sueños ilusiones que alguna vez 
fantaseaste se volaron che pibita volaron alto hasta ese cielo 
azul que ahora contemplás desde las lágrimas que te 
empañan cuando ejercitás tus malos pasos en madrugadas 
de hotel barato.  

O más tarde che pibita cuando volvés de hacerles la 
comedia del jadeo a esos veinte giles creídos de que compran 
tu amor por cuatro chirolas che pibita solitude. 

Y ojos de crápula que siempre sonríe te arrebata los 
morlacos de tus malos pasos aunque no sos costurerita a vos 
que ni de palabra escuchaste alguna vez hablar de amor che 
pibita.  

Así da vuelta la calesita y ¡qué mala pata! nunca ligás la 
sortija ni de chica ni luego del mal paso que te hicieron dar 
aunque no sos costurerita por ese ragú maldito ¿no es cierto, 
che pibita?  

Acá termina así sigue la historia de hambrienta che pibita 
que sin ser costurerita le hicieron dar el mal paso   �  

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 



��

�

 
 
 

Índice de obras 
 
 
 
 
               Reflexiones  
               Prefacio y confesión  
               Chamuyo de Saúl… 
 
Réquiem para una ciudad difunta 
Esta murga se formó  
Lucía baila el tango 
Virolita 
Aserrín Aserrán 
Recorte amarillo 
Ojos celestes 
La sonrisa 
Las dos muertes de Tomás Achille 
Cuesta abajo 
Tía Julia 
En busca del paraíso perdido 
Nada + nada = cero 
Mañana hay que madrugar 
El Turquito Baltasar 
Luciano Peralta 
Qué gente mas sucia 
Mové la cola 
El cortejo 
Hombre viejo y cansado 
Olga Galleguita 
Costurerita que diste el mal paso  
 
 

 



��

�

 
La trastienda de Andrés Aldao 

 
 

Hijo de judíos y tanos, gallegos y turcos, taitas y malevos, bailarines de tango y filósofos 
de esquinas, inmigrantes proletarios y porteños jurados, Andrés Aldao, nacido en Buenos 
Aires en 1929, es un hombre de convicciones, un poeta prosaico que llegó “más vale tarde 
que nunca” al planeta de las letras.  Como premonición, nació en el barrio de Boedo cuna 
de bardos, músicos y bailarines de tango en un hogar de “rusos” que hablaban el idish 
más hermoso, el litvak de Grodno. Ostenta con orgullo ser el filio de dos inmigrantes que 
llegaron a la América equivocada (ufa qué suerte, mi madre) a Buenos Aires la Reina del 
Plata en 1923. Que vivieron en la urbe porteña durante muchos años, conocieron el 
conventillo por dentro, se enviciaron con el yuyo verde, lucharon por el pan y la 
sobrevivencia. Atravesaron la gran huelga de los obreros sastres de 1936, la década 
infame, los años dichosos del peronismo perdidos luego durante la infamia libertadora, la 
infamia onganista, la infamia isabelina triple A, la infamia del proceso, las infamias de 
Alfonsín y Menem e inda mais. Los padres le dejaron valores a los que Andrés Aldao 
nunca renunció, por ejemplo: «jamás traicionarás a los tuyos; los libros son amigos fieles 
que sólo te piden cuidarlos; la revolución es un sueño feloneado.». Hoy Zalmen y Jana 
Korilchik duermen su último sueño en un silencioso sepulcro de Tablada, desde donde 
una brisa solitaria acaricia los recuerdos judíos rioplatenses de Andrés Aldao. Estos 
retazos de Calles Empolvadas De Recuerdos son un homenje a la memoria de sus 
padres �  

 
Obras publicadas de Andrés Aldao : 

   
         �  Argentina: de Factoría Agropecuaria  
            a  Neodependencia Industrial  (1971) 
 
         �  Cuentos Desde Lejos  (1998) 
  
         �  Al Servicio de la Vida  –en castellano y hebreo. (1999/     
           2002) 

 
         �  Ensayitos y Sarcasmos en Compás de 2x4  (2001) 
 
         � Calles Empolvadas de Recuerdos  (2002)  
 
       	  A + B  Memoria cotidiana � en colaboración con Erne sto                

A. Bavio  (mayo, 2004) 


