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A la colega y amiga Paula Margules, mi
agradecimiento por la lectura, comentarios
y sugerencias al manuscrito de

Calles Empolvadas de Re cuerdos

AA.
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Esther Susana Durman, agosto de 2002
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Chamuyos de Saldl...

«Te paso a buscar» le dije a Abi (Andrés Aldao) por teléfono.
Voy a la cita manejando despacio, como saboreando el
encuentro. Lo veo salir de la casa de la calle Piedras. Ahora
porta una barba corta que le da un cierto aire de escritor ruso
de principios del siglo XX. Pero es el mismo Abel. Como los
buenos vinos, tiene el sabor que da el afiejamiento pero su
esencia esta intacta. Después de tantos afios (¢treinta,
cuarenta?) reiniciamos nuestra conversacion como Si nos
hubiésemos visto ayer. Asi son las cosas entre «gomias».

En el tiempo que durd su Ultima visita confirmé que Abi estaba
en pleno estro literario y que su produccion trascendia el
marco de la temédtica social al que me tenia acostumbrado.
Habia leido algunos cuentos que tuvo la gentileza de
enviarme por correo electrénico, y me entusiasmo esa, su
vena «Arltiana». Lei la biografia sobre Natan Trainin y me
gustd su estilo afectivo pero despojado de florituras, que tan
bien acompafa a la personalidad poderosa y humilde de
Trainin, a quien tuve la suerte de conocer personalmente.

Un grupo de viejos y nuevos amigos nos conjuramos para
ofrecerle a Abi un carril local desde donde auspiciar su obra:
el IWO (ldisher Visnshaftlejer Institut) , entidad arraigada en
la cultura judia universal con una especial preocupacion por la
produccion de los creadores judeoargentinos.

Por eso Calles Empolvadas De Recuerdos tiene el apoyo de
nuestra institucion con sede en Buenos Aires. ¢COmo no
habria de tenerlo si su contenido es el epitome de la
portefidad?

Siempre pensé que la suerte (que es grela) nos jug6 una mala
pasada. Por un cachito asi no llegaron a conocerse
personalmente Abi Ben Shlomé y Pedro Szylman. Hubiera



sido antolégico disfrutar de un encuentro con ambos . No
pudo ser...

De Pedro dimos a conocer Las Cuarenta . De Abi estamos
decididos a difundir su “Calles” por el dmbito del Rio de la
Plata. Esta continuidad temética nos llena de orgullo. Ademas,
sentimos una gloriosa sensacion de revancha: Finalmente
ambos se encontraron. jNo todas son “palidas”

Gracias pues querido Abi. Vayamos de tu mano a recorrer
veredas y empedrados, a visitar amores y dolores. Que el
viaje nos sea propicio. Amen, Sela.



Réquiem para una ciudad difunta

Una recorrida fugaz, entretenida y melancdlica; un
regreso a los pasillos de la memoria desde las rendijas del
exilio. Relatos sobre una ciudad que ya no existe y amistades
extraviadas, personajes pintorescos que nutrieron a Buenos
Aires con la llama de la amistad, el gesto solidario o el
pintoresquismo barroco.

La imaginacién me transporta a mi ciudad cuna. La urbe
en la cual anduve sofié, amé y sufri durante muchos afos. Es
la fabula que me mantuvo integro durante los tiempos de este
destierro ya irreparable.

He retornado a ella varias veces. Cuando ahora la veo
no la recobro. El encanto del reencuentro se fue quebrando,
como un espejo roto que se va haciendo aficos, cada vez
mas, cada vez mas hasta que van penetrdndote mindsculas
particulas desprendidas de esa rotura incestuosa. Es como
una sensacion de dolor que se convierte en suplicio.

A veces creo que me la han birlado. O tal vez ésta, tan
desconocida, distinta, feroz y hosca, no es Buenos Aires.
Quizas es una imitacion bastarda, un recorte adulterado, un
fragmento de vidas y costumbres de una ciudad y un pais que
se han copulado con la aldea globalizada y la miseria
existencial. Que ha muerto, como una flor marchita que se
arrebuja y descompone antes de marcharse al infinito.

Forastero y confundido, voy desplazandome solitario por
calles cuyos nombres me dicen tanto y hoy no reconozco,
mirando edificios que despistan mi memoria y me empastan
los recuerdos; contemplando a esos hombres y mujeres que
pasan como rafagas de hojas secas que se van perdiendo en
la anénima frialdad de la urbe.

Esta Buenos Aires, inundada de nostalgias que mueren
irremisiblemente. Ciudad helada que ha perdido Ila



misericordia solidaria, urbe donde se extravian las carencias
de los pobres, donde se pasean el crimen barato y la droga
siniestra. Tan siniestra como los turbios personajes que andan
por ella como pustulas del crimen con esas pistolas cargadas
de balas hambrientas de nuevas muertes.

Y los vicios cosmopolitas empilchados de esmdéquin
esperando a los incautos resabiados que husmean en las
alcantarillas del Buenos Aires siglo XXI. El polvillo fatidico, o la
jeringa, que generan una calma letal o una euforia que
envuelve a los incautos en esa agonia macabra, lenta e
implacable: en sudarios de vacio, asaltos, crimenes,
secuestros y muerte.

Retomo una y otra vez las calles empolvadas de
recuerdos, de caras desdibujadas que vuelven del pasado. Y
pienso en la vida que fue secuestrada por el tiempo que
transcurre inexorable. Ahora es soOlo un pasadizo de la
nostalgia, de los tantos que se entrecruzan, que a veces
mortifican o alegran y confunden. Y siempre duelen.

Es cuando uno cae en la cuenta de que esta
envejeciendo. Que la ciudad que se transforma nada tiene
gue ver con el que fuiste. Y que la ciudad que fue, nada tiene
gue ver con el que sos. Y los barrios reciclados son una
réplica atroz de tu propia vejez, emparches soeces de la
decrepitud, de la pérdida de vitalidad. De esas arrugas cada
vez mas arrugadas; de ese cabello que fue deshojandose
hasta esta calvicie que te ofende y fastidia.

Y entonces, mientras viajds en un bondi azul y rojo de
papel glacé por calles imaginarias de un barrio fantasma, te
susurras, con una mansedumbre inexplicable: jQué joda
fulera que ahora deba verte asi, Buenos Aires envarada, vacia
e insolente! Requiescat in pace



Buenos Aires, Caballito |

Esta murga se formé

Pienso que recordar anécdotas y vivencias de la nifiez
forma parte de un periplo ineludible. Revivir aquellas
escenas es como regresar al hogar paterno, a los afios
y los episodios de la infancia, reexaminar las
relaciones con los viejos y penetrar en los secretos de
aquel mundo olvidado. Generalmente, uno se siente
melancélico imaginando coloquios cripticos con
vivencias que nos atraviesan como destellos fugaces
del ayer. Recobramos el tiempo, los amigos, la calle
adoquinada, los enojos, los misterios de la luna. Y nos
recobramos también nosotros, intactos pero veteranos
con una sapiencia que entonces nos hubiera sido muy
atil; apenados por saber que es un anhelo onirico, un
deseo imposible mutilado de la realidad. Como un
suefio agradable y nostalgico, pese a todo. Son los
dias que se recuerdan como un diario intimo que anda
boyando en nuestra memoria. Porque es, también, el
barrio chico, la patria inmensurable e intima, el
escenario entrafiable que recorrimos estremecidos por
la alegria de vivir. Es que anécdotas y lugares estan
tan imbricados, que no se pueden disgregar. Como si
las virtudes de los hechos fueron soélo posibles gracias
a la calidez del empedrado, las baldosas quebradas de
las veredas, la policromia inocente de puertas,
balcones y frentes del barrio remoto, o de la calle
acogedora, testigo de inagotables secuencias de



nuestra nifez. A los que amabamos como a una tia
bonachona que nos consentia sin preguntar

De pronto, cabalgando en un imaginario caballo de
calesita, me cruz6 por los hemisferios cerebrales la palabra
carisma. Congelé entonces recuerdos de minas y vagos y me
acordé de las murgas, del Turco Adel, de mi barrio, Caballito.
De esa infancia feliz infeliz en que la pobreza era un bastion
de dignidad, y los ricos copetudos eran los turros que pasaban
a nuestro lado apretandose las fosas nasales con elegancia
tilinga para no aspirar nuestra rofia proletaria. Qué intringulis,
éno?

Pero estaba en la murga. Fue en 1940, y lo recuerdo
porque ese afio los boquenses salieron campeones. En
aquellos tiempos las murgas eran una institucién barrial, una
muestra del talento popular, un fendbmeno social de magnitud.
Y a un barrio que tuviera una pizca de orgullo no podian
faltarle sus murgas.

Figueroa al 1200, entre Paramaribo y Paysandu y sus
alrededores, era nuestro barrio. La capital enana de Caballito,
una de las pocas calles con barra propia en la que nos
trompeabamos y sofidbamos juntos hijos de tanos, turcos,
gallegos y rusos.

Divagando, pateando cascotes o lo que fuere, decidimos
ese afio formar una murga. Nos juntamos bajo la ventana de
dofia Mercedes, la vieja gruiiona que siempre nos amenazaba
con llamar al vigilante, y terminaba tirAndonos un balde de
agua jabonosa desde su terraza. Y nosotros, devolviéndole la
gentileza, tocabamos el timbre a la hora de la siesta, o con
necio deleite golpeabamos sobre las forjas del balcon bien
entrada la noche.

La Mercedes, pues, nos piantd. Furiosa. Cambiamos de
escenario. Nos fuimos chinchudos hacia la casa del Nato
Millan, que por su labio leporino tenia la voz gangosa y emitia
sonidos guturales pasmados antes de salir de la boca.
Aunqgue nosotros entendiamos, lo mirabamos con los o0jos en
blanco y después lo imitAbamos en nuestro vodevil nocturno



alrededor de la fogarata en el baldio, cancha y miniteatro de
Figueroa y Paramaribo, en la que calcinAbamos papas
confiscadas a nuestras viejas.

Todos los vagos desfilariamos al rato por la acera
resbalosa de la casa de derpas fifis, en la mitad de cuadra,
gue baldeaba la encargada mezcla de hipopétamo y cara de
laucha amargada. iVayan a la escuela, atorrantes! nos
gritaba, volcandonos su inquina porque le meabamos todas
las noches el noble paraiso que habia frente a la entrada del
edificio. Y esa mafiana en particular porque restregamos las
patas con carifio de papel de lija. Y porque nuestras suelas,
pegajosas por un lodo chocolate medio diarreico,
enchastraron la vereda, la visibon y los nervios de la
cascarrabias.

Resumiendo. Los perinclitos miembros de la barra
aceptamos participar en la murga. Cuando llegé el momento
de ponerle nombre y armar versitos, la que se armoé fue la
gorda. El gallego Horacio, entusiasmado, sin darnos tiempo a
sentarnos, propuso de raje un nombre para la murga: Los
Pulguientos de Caballito. Los pibes nos miramos. Y todos le
pusimos al gaita una jeta de lastima.

— Sacale las pulgas a tu hermana, gallego atrasado! —le
dijo con sorna Peluca. Casi se agarran. Pero la noerma del
gaita no tenia pulgas: todo lo contrario. EI muy cachuzo de
Peluca se lo largd con envidia tufosa.

El Turco Adel, frunciendo su frente tan ancha como el
horizonte, propuso, con finura oriental, el nombre que se le
habia ocurrido para la murga: Los Piratas de Figueroa. Una
ovacion recibié la propuesta del Adel, y el gaita se sinti
humillado. Es que el Turco Adel era, sin saberlo, uno de los
capos de la barra, un carismatico. Nos bastaba su palabra
para seguirlo hasta el infierno o el arroyo Maldonado, donde
pescdbamos chanchonas (mojarritas). Y ademés, debo
confesarlo, el nombre que propuso el Turco no era casual. En
esos dias nos pasabamos de mano en mano libros debidos a
la pluma de Emilio Salgari e historietas con las aventuras de



piratas: El Tigre de la Malasia, Sandokan, Los Tigres de
Mompracem.

Ya nos disponiamos a ensayar las piruetas del carnaval e
inventar nuevos versitos, bocetar los trajes de arpillera y las
gorras para el importante evento (ademas de los instrumentos
de percusion) cuando el malogrado Emilio Pajarito pidi6 la
parola y preguntd, con esa voz de flauta que patina, si él
podria proponer otro nombre para la murga. Se hizo un
silencio pesado. El gallego Horacio, resentido, largd una risa
de petardo a repeticion. Adel, estupefacto, asesind a Pajarito
con la mirada. Yo me tapé los ojos esperando lo peor; y el
Peluca Osvaldo, tragando algo de saliva echd para atras su
flequillo Calfucurd, y dijo:

—¢Pajarito es parte de la barra, no? Que proponga el
nombre de la murga, jqué tanto joder!

Nos miramos. Adel, finalmente, le hizo una sefia con el
dedo, y Pajarito, con un julepe que lo torn6 mas pélido que
nunca, tomé la palabra y berreé con esa vocecita
guejumbrosa de gallo despertando al vecindario:

—¢ Les gusta Los Machitos de Caballito? ¢,Qué les parece?
No, ya veo que no les gusta el nombre. Pero viene al pelo —
agrego presumido—. Nadie se atrevié a opinar. Unas moscas
jodonas seseaban a nuestro alrededor; el silencio que habia
en el lugar hizo que los zumbidos parecieran el maullido de
gatos en noche de luna llena. Todos los ojos, que se habian
achicado, enfocaron al Adel. El Turco exhibido una sonrisa
digna de un afiche de pasta dental, y levantandose de su sitial
(el escalon de marmol de la casa del flaco Héctor, hijo del
boton), anuncié con voz solemne que la proposicidon de
Pajarito no era mala, pero que la suya se habia aceptado por
unaninidad. Sonrisas de alivio. El gaita, que se las tomaba
cabrero, regresé; Peluca miraba hacia otro lado; y Pajarito,
contento. Esta vez no recibio coscorrones en la zabeca.

Adel, orondo, se fue acompafado de algunos compinches
avisandonos que esa tarde jugariamos un partido de rompe y



raja contra el equipo de los fifis de Afiasco y Gaona en el
potrerito de la esquina. Entusiasmo no se vio, pero
prometimos ir. El partido de fulbo ya no le importaba a nadie.
El carnaval se venia y los fifis del nuevo edificio de Gaona y
Anasco llegaron empilchaditos con los pantaloncitos, la
camiseta y las medias de River, limpitos y planchados.

—El Ruso al arco, el Turco Jider fulbd, Héctor y el gaita
jases, Peluca y yo adelante —nos indico el Adel.

Pajarito portaba el botellon con agua, que parecia un
exotico anfora, y sus ojos celestones brillaban como dos
bolitas barnizadas.

El partido comenzd. Los pitucos se desplegaron como una
formacion prusiana. Nosotros, reos solitarios sin estrenador. Y
antes de que saliéramos de babia, los fifis nos metieron el
primer gol. Yo me tiré a la izquierda (¢ premonicion?) y el rubio
con jopo de los fifis pate6 a la derecha después de gambetear
al Turco Jider. La situacion se complicaba y no prometia
nada bueno. Al ratito nomas el mismo jopito se mared al gaita
Horacio y al Turco, y la pas6 por debajo de mis patas: 2 a 0.

Adel se hizo un paseo por el area chica y lo mandé al
gaita Horacio adelante. El rubio de los fifis, una vez mas, se
vino con la pelota hacia el arco, Adel le amag6 con el cuerpo y
se le tir6 a los pies con todo. El jopo y la redonda volaron.
Cuando el rubio aterrizé6 tenia tatuado en la canilla un
cardenal estridente y violaceo. Ahi quedd, cuan largo, con el
jopo desvanecido y las manitas blancuzcas agarrandose la
pierna. Y alli terminé el partido, porque las pifias volaban y los
fifis, revolcados en el lodazal —que parecia sonreirles con
ironia—, decidieron la retirada no sin antes amenazarnos con
la vendetta. La pelota de goma (las grandes, de cuarenta
guitas) nos quedé como trofeo.

—¢,Como? —chillé el Adel luego del evento— ¢Nos van a
venir a cagar en nuestra cancha? ¢ Somos locales, no?.

—Ché Turco, ellos nos hicieron dos goles sin faul, nosotros
nos meamos en los lompas —intentd explicar Peluca. Pero
Adel con lo suyo:



—En nuestra cancha no nos gana nadie —trondé. Y a otra
cosa

Durante toda la semana nadie de la barra anduvo solo
fuera de los limites de Figueroa. La amenaza nos dej6
preocupados. Habiamos juntado, sobre el techo del boliche
del librero de Paysandu algunos palos y piedras para las
legendarias guerras de barrios. Pero la amenaza se
desvaneci6 dada la cercania del carnaval. Entonces
comenzamos a preparar los disfraces.

Mi viejo, el sastre judio manos de oro, nos dijo que
podiamos hacernos un disfraz con las bolsas de arpillera que
se usaban para envasar las papas. Se ofreci6 para cortar una
media luna para pasar la cabeza, y aberturas en ambos lados
para las manos. Prometié regalarnos botones sobrantes de
sobretodos y perramus para que los usasemos de adorno.
Fuimos a la feria de Pujol y le mangueamos a los paperos las
bolsas vacias. La vieja del Adel las fregd y eso le costé al
Turco hacer los mandados durante toda la semana.
Empezamos a juntar las chirolas, para lo cuél sacrificamos los
caramelos, las figuritas, las latitas Starosta, El Tony, y les
haciamos mandados a las sefioras fifis de los derpas, con la
inocultable bronca de la encargada que nos rajaba, vaya a
saber por qué. Tal vez porque no tenia crios y el dolor y la
envidia la ponian histérica. O quizds a causa del marido, un
batata medio giltn.

Compramos matracas y pitos, nos probamos las tanicas
de arpillera y hablamos con la Tana, la madre de Pajarito,
convenciéndola de que lo dejara participar en la murga.
Aceptd, y el Paja empezd a saltar sobre la pata sana.. El
pasaria la gorra y tiraria la manga.

Esa noche ensayamos los cantitos. Conseguimos un
tambor para el chueco Armando, cada uno trajo un sombrero
astroso, y Pajarito una boina de la madre color violeta rabioso.

Ensayamos un largo rato. A eso de las diez dofia
Mercedes y otras ilustres matronas de la cuadra nos vinieron



a prepear. Era una hermosa noche de luna llena y el grupo
parecia una comparsa de brujas bailando un fandango. Adel
les par6é el carro. Entonces, la solterona de los Millan,
hermana del Nato gangoso, nos ofrecié una despampanante
cacerola de bronce para usarla con la murga a condicion de
gue acabasemos el ensayo. Nos aplacamos, y el Adel, turco
blando por dentro y rocoso por fuera, les obsequié su peor
sonrisa y nos dio orden de dispersion. hasta las ocho de la
mafana. Las mujeres empezaron a patalear y entonces
cambio la hora del ensayo para las nueve frente a la casa de
la Mercedes. La vieja tragd saliva pero nos dijo, con voz
avinagrada: jHasta las doce, ni un minuto mas!

El martes, vispera del carnaval, la gorda Luisa, vieja del
Adel, nos hizo pasar de uno en fondo y nos pintarrajeé la cara
con pintura de labios (que haria un siglo que no usaba).
Algunos impacientes, ya disfrazados, iban yirando por el
barrio: un satanas, una princesa rusa, un zorro, dos cow boys,
una bailarina y un grandote boludo con ropa de jermu (Debe
ser un puto, asegurd el chueco Armando). El corso de Villa
Mitre nos iba a recibir en la soirée. Y al dia siguiente la
apoteosis: Flores.

Todo listo, el cuore brincando con una alegria cretina y
nosotros alineados como giles en esa vereda poceada de
baldosas partidas, llenas de hormigas negras que incansables
transportaban el puchero para el proximo invierno.

Antes de ponernos en marcha, berreamos el nombre de la
murga mientras el bombo que llevaba Armando violaba el
encanto de la barriada, y la olla de bronce recibia los
mandobles de un cuchar6on manejado por el gaita Horacio.
Nos pusimos en marcha, listos para la gran aventura. jPor fin!
Tomamos por Paysandu hacia Gaona. Unos metros antes de
llegar a la avenida un vendaval de fifis se nos vino al humo
agarrandonos de sorpresa: desarmados y castos.

Cobramos de lo lindo, nos confiscaron el bombo y la olla,
rompieron sombreros, rasgaron arpilleras y nos calcinaron la



primera noche del carnaval 1940. Varios de nuestros duros,
gue también repartieron piflas a granel, piantaron algln
lagrimén de mala muerte por el triste final de los Piratas de
Caballito. Hasta que el Adel, vuelto de la sorpresa y con los
labios amoratados, nos mandé hasta el techo de la libreria del
Gallego a buscar los elementos de combate. Esa noche
declarariamos la guerra a los fifis. Después se serend: Ya nos
vamos a vengar, aseguro Adel.

Nos quedamos sin murga. Y la ilusion, entonces, quedd
amarrada a la bronca y el desencanto mediante el rasposo
piolin de la impotencia. Pero nos extasiamos imaginando el
almibar de la revancha. Y qué linda que iba a ser nuestra
vendetta, jmi madre!

Maltrechos, golpeados y sin animo, el carisma del Turco
Adel sali6 a relucir en toda su dimension heroica. Reunidos en
el potrero de la esquina, lo contemplamos en silencio:

—Che pibes, esta noche la perdimos —dijo Adel con
bronca—. Pero mafiana tenemos el corso de Flores. Mejor! El
de Villa Mitre es un corso de morondanga. Vamos a conseguir
lo que nos chacaron y si nos faltan disfraces nos ponemos
cualquier ropa.

—Si no podemos ir todos con el mismo disfraz cambiemos
el nombre de la murga ¢Qué dicen, che fatos? —arriesgo
Osvaldo el Peluca.

—Si, se me vino la idea al marote —dijo Adel, siempre
pescando al vuelo las ideas de los demas—. Y tengo el
nombre, oigan bien: murga Los Rompedores de Fifis.

Se escuchaban pitos que aturdian, matracas
bullangueras, voces y alaridos de pibes que corrian con sus
disfraces. La barra no dijo ni mu. Yo pensé: Qué nombre mas
boludo, ¢pero quién se animaria a decirselo al Turco?

Al rato llegd el padre de Héctor con una palangana de
chapa y una soga enganchada a las dos asas haciendo de
correa, para colgarla de los hombros.



—Empiecen con esta palangana y consiganse ollas, o latas
de querosén. —nos dijo.

Luego de la bronca y la amargura comenzaron a
descolgarse algunas sonrisas. El nombre de la murga ya no
preocupd a nadie. Los pibes se dispersaron y al rato llegaron
con sus trofeos: Adel encontré una sartén gigante en la cocina
de la casa; Horacio trajo una escupidera agujereada, que le
costo la burla de toda la pibada.

Solo al Turco Jider y a Pajarito les quedd pasable el
disfraz de arpillera. Adel nos propuso hacer un ensayo en
Vivo:

—Vamos a dar una vuelta por Gaona hasta las Diez
Esquinas, y vos, Pajarito, usa la gorra de tu javie pa’ pedir la
contribucién. Donde vemos gente nos paramos, cantamos los
versitos, todos hacemos baile indio jjiri jiri juru juru! —
onomatopeyiz6—, yo y Armando caminamos cabeza abajo y
VOS pasas con la gorra. Mafiana vamos al corso de Flores y
después del Carnaval, jlefia a los fifis!

Al lado del Social y Deportivo Buenos Aires, en el bar Rio
de la Plata pegado al cine de igual nombre, con la vitrolera y
sus atrayentes gambuzas en el palco, y frente al monumento
del Cid Campeador, la muchachada nos aplaudi6. Pajarito,
con la cara arrugada de jovato y la pata renga mangueaba
con la boina violeta, y las chirolas caian que daba gusto.
Antes de las diez de la noche terminamos nuestro debut como
murgueros y regresamos al barrio. Pese a todo no estuvimos
tan mal. Peluca y yo volvimos juntos, porque viviamos en la
misma casa de derpas cajitas de musica. *

Nos sentamos en el umbral, cansados y hediondos por el
sudor. La luna se colaba de vez en cuando entre unas nubes
escalofriantes y gatos hambrientos estaban en plena faena
dentro de las latas de basura, maullando y disputdndose la
carrofia. Medio apagado, Peluca me dijo de sopetén:

—Estuvimos bien, Ruso, pero nuestra murga es un
estropajo. Mafiana yo no voy al corso de Flores. La gente se



nos va a reir en la jeta y otros murgueros nos van a correr a
pedradas. Hay que hablar con el Turco Adel.

—Pero esta murga es nuestra: tanto que nos rompimos el
culo. No sé qué querés, Peluca.

—Somos unos rejuntados, no una murga. No jodamos,
Ruso, para andar por Caballito o ir a Primera Junta puede ser.
Pero al corso de Flores yo no voy.

Lo vimos venir por enfrente. Una sombra cansina, algo
gordita, arrastrando los pies como si fueran pilotes de
cemento. Era la figura inconfundible del Adel. Nos vio y cruzé.
Lo recibimos sin abrir la boca. Se sentd entre los dos
quitandose el antifaz. De pronto, Peluca le largd el rollo. Le
dijo que nuestra murga era un rejuntado, que dabamos
lastima, que no siguiéramos.

—Lo venia pensando al venir pa'ca. Mejor le hacemos la
guerra a los fifis y nos dejamos de joder con la murga. El afio
gue viene la preparamos mejor —pontificd el Adel esbozando
su risa siniestra y bonachona.

—¢Lo resolvemos por unaninidad, Adel? —le dije con
sorna. Los tres nos largamos a reir yéndonos a nuestras
casas. En algunas terrazas del barrio se oian carcajadas con
gargajos, el estruendo de pitos y matracas rebotando contra
los ajados pliegues de la luna y se escuchaba musica de
tango y rumbas desde una vitrola. Las nubes, que
amenazaban borrasca, ocultaron la luna y yo pensé: Capaz
gue mafana llueve y chau carnaval. jQué tarro!

La mafiana se presenté gris y humeda. Sin demasiado
bochinche nos encaminamos por Figueroa hacia Afiasco con
antifaces y méscaras, llevando un inocente balde y unas latas.
A Pajarito no lo dejamos participar. ibamos a jugar una
candida guerra acudtica, tipica de aquellos afios. Las pibitas,
por las dudas, se escondian al vernos marchar como un
pelotén sanguinario dispuesto a librar un combate de
exterminio.



Llegamos y ahi estaban los fifis, ingenuos gilastrones
sentados en rueda y riéndose a carcajadas. Cuando se
avivaron fue muy tarde: el liquido de los recipientes cobré
color y olor al desparramarse sobre las cabezas de los fifis —
una media docena—, tomandonos el raje apresuradamente.

Alcanzamos a oir los aullidos, las puteadas y los
llorigueos. La guerra habia comenzado con un colage
impresionista. jLa que vendria luego! Pero esa serd otra
historia -

* Titulo de un relato de Andrés Aldao, publicado en su libro Cuentos
Desde Lejos (Ediciones del Exilio, enero de 1999)



Buenos Aires, Caballito Il

Lucia baila el tango

En las penumbras de esas mafanas sofocantes, cuando
el aire quieto parecia lava que le acariciara la piel irisada,
Lucia estremecia el embaldosado patizambo de las aceras.

Al irse a yugar a la fabrica de medias de la calle Gaona,
sus taquitos resonaban en las penultimas sombras de
Figueroa, o sobre la mueca sarcastica de Paramaribo,
mientras un tardio bostezo matutino le plisaba la hermosura
de las palidas mejillas aun abotargadas por el suefio
insatisfecho.

El viejo era un gallego laburante de habitual cara cefiuda y
cejas tupidas, siempre quejandose de algo pero de corazén
propenso al arrugue. Sobre todo desde que Leonor, la mujer,
murié de un ataque de asma y quedd viudo con dos hijos a
cargo.

Su prematura viudez y la derrota de los leales en la guerra
civil espafiola le agriaron el caracter. Colgado sobre la pared
tenia un inmenso retrato de Juan Negrin, y en la mesa de luz
una foto enmarcada de Dolores Ibarruri, La Pasionaria.

Lucia era la hermana mayor de Horacio, integrante de la
barra de Figueroa. Andaba por los catorce o quince.
Espigada, con cara de virgen de estampita, palida, ojos
redondos y grandes —a veces con una expresion algo
tristona—, llevaba el cabello renegrido dividido en dos tupidas
trenzas.

Fabriquera prometedora, se deslizaba como un cisne
opalino en un lago de aguas burbujeantes siempre tarareando
algun tango chanfleado por la gracia de su voz adolescente.

Se ganaba el mango por la suya, hacia la limpieza de la
modesta casita en que vivian el padre, Horacio y ella. Gustaba



contemplarse en el espejo, examinar las suaves tramas de su
rostro y vivir el despertar tempestuoso de la edad.

Miradas codiciosas habian comenzado a junarla. La
galleguita estaba aprendiendo a contonearse, a llamar la
atencion, a estimular la fantasia de los mirones del barrio. La
barra chaplinesca de Figueroa dejaba transcurrir su tiempo en
juegos piromaniacos, el picado de vereda a vereda con la
pelota de veinte guitas, el previsible vigi ladrén, la narracion
de cuentos verdolagas, o el balero con las refulgentes
tachuelas acorazando la embocadura. Pero también
imaginaba. Imaginaba los encantos previsibles de la Lucia con
concupiscencia de masturbadores precoces y fervorosos.

La vieron crecer desde que eran gurruminos. Era una
adolescente bien formada, de ademanes delicados al margen
de las rabietas que prestigiaban el clima familiar. De todas
maneras, Lucia fue el ensuefio procaz e imposible, la novia
inalcanzable, la minita de abolengo que rompia el cuore de los
pequefios quias en la temprana era de la infancia. Pero la
inocencia decrece, sibilinamente. Con prisa y sin pausa.

Mientras cuchicheaban pavadas, la veian pasar atractiva
e indolente refregdndoles su esbeltez de Afrodita sin darles ni
la hora. Y el gallego Horacio, humillado por esa sugerente
contemplacién, se transformaba en un hierro al rojo vivo. El
rostro se le congestionaba y gotas hediondas de sudor le
bajaban por la frente, mientras los amenazaba con los pufios
apretados vociferando: jDegenerados, si llegan a decir algo
de mi hermana los fajo a todos! No decian —no cuando el
gallego gilin estaba presente—, pero fantaseaban. jCuénto
gue fantaseabn!

En Paysandu casi esquina Luis Viale habia en esos afios
una casona con un patio enorme cubierto por una higuera
escalofriante 'y hiedras trepadoras. Alli, precisamente,
funcionaba el Social y Deportivo Caballito Norte. De deportivo
tenia el nombre; y como social, en realidad era la guarida de
los jovatos jubilados del barrio. Los naipes de esquinas



desbastadas entre aquellos garfios proletarios se batian en
duelos estentéreos de truco, escoba de quince y mus.

Tan enorme, sombreado y larguirucho era ese patio que a
los pibes les daba pavura llegar hasta el fondo tupido,
misterioso e imprevisible. Era como la jungla en la que Tarzan
de los Monos se paseaba junto a Jane entre arbustos
gigantescos, saltando de liana en liana mientras Chita y
Tantor les resguardaban el lomo. Era un temor que habian
cultivado los viejos con el antolégico hombre de la bolsa,
Lucifer y su infierno tenebroso y el desopilante cuco que puso
en vereda a varias generaciones de infantes indomables.
Freud y Piaget no se habian popularizado aun, la APA? estaba
en pelotas y la computacién y la pedagogia eran fantasias
siniestras del Astrologo de Los Siete Locos arltianos. Y
aungue estaban convencidos de que en ese fondo no habia
fieras con colmillos chorreando baba sanguinolenta, ni plantas
devoradoras, ni hormigas termes, ni elfos perversos, preferian
no arriesgarse...

Los domingos el Social y Deportivo abria sus puertas
cachuzas a la milonga, y el patio era la pista de baile con la
muasica de jazz y tango que azotaba al vecindario. Esas
noches las pibas mas jovenes venian con las viejas, los
imberbes llegaban en barritas peinados al Brancato o
brillantina —que le daba al pelo ese lustre pringoso, como de
aceite para la Singer—, y las parejas veteranas bailaban
arrulladas al compas de tangos y milongas en discos de pasta
de Fresedo, Canaro y Lomuto, y los renovadores Troilo y
Pugliese.

Una tarde, Lucia se anim¢é a pedirle al padre permiso para
ir la noche del domingo a la milonga barrial. El gaita la miré
preocupado.

—Un lugar asi no es para ti, Lucia. Los muchachos son
todos unos canallitas.

—¢ Entonces tengo que vivir encerrada, sin salir, mirando
las cuatro paredes?



—Pero qué es lo que dices, inconciente. A esos lugares
van los canallitas que te ponen el vicio entre las piernas. jQué
te parece, Lucial jYo los conozco al dedillo! De ninguna
manera.

—Pero pap4, las chicas del barrio van acompafiadas de las
madres. Yo puedo ir con Rita. Es para pasar el rato: yo trabajo
toda la semana, ¢no puedo salir a divertirme una noche?

-Vé al cine los domingos por la tarde, pasea con tus
amigas o escucha radio, lee las revistas que te compras. A
€s0s antros viciosos tu no debes ir. jOlvidate, Lucia! Es por tu
bien, hija, hazme caso, jescapate de los viciosos de la noche!

Qué ganas de llorar, en esta tarde gris, canturreaba Lucia
la tarde del domingo mientras sacudia las colchas de las
camas, barria el patio con la escoba media pelada y le pasaba
cera a los pisos de madera. Entr6 en la cocinita, calent6 la
pava y le ceb6 al padre unos mates con espuma de primera.
Terca. Muy terca y compradora la pibita.

El padre, que no era ningun otario, se sonrié
disimuladamente tras los bigotes de procer de fin de siglo.
Finalmente le dijo, en un murmullo ininteligible:

—¢ En serio que Rita va con la madre?

El bagre pico la carnada, pensé Lucia; y de raje, sin
perder tiempo, calento la olla con agua, llevé la palangana al
bafiito y comenzé a lavarse.

Acariciaba con suavidad las intimidades de su cuerpo; y
un creciente ardor la inundaba de placer mientras los dedos
retozaban sobre sus senos. Penso en Agustin, el hermano de
su amiga Estela, que la miraba con insistencia cada vez que
iba a comprar al mercadito de los tanos. Y ella a él. El ardor,
alentado con destreza, alcanzé entonces el punto de
ebullicion. Suspiros y jadeos acompafiaron la sensacion
arrebatadora de placer.

SecO su cuerpo, se puso la ropa interior y envuelta en el
toallon se encamind a la pieza. Se visti6 detras del biombo
cuyas rajaduras el padre tapd con papel engomado. Con



fingida ingenuidad el hermano lo corrié. Lucia le estrell6 en la
testa un mamporro espectacular. Horacio se retobé aunque
opto por retirarse.

Esa noche Lucia iba a estrenar los zapatos con taco
trotter, medias de seda con ligas, una blusa de escote en V
gue cerraba debajo del pliegue de los senos, la pollera
tableada y el collar fantasia que compré con parte del sueldo.
A la blusa le dio un tirén de la parte trasera para ocultarle al
padre el llamativo escote. El lado posterior del cuello queddé
levantado. Ya lo acomodaria més tarde. Le faltaba pasar una
prueba decisiva: darse el toque de colorete, delinear las cejas
y pintar sus labios. Decidi6 suprimir el experimento. Podia
pintarse en la casa de Rita, o incluso en el club. Lo
importante, penso, era eludir la censura.

La boca de la muchacha era pequefia, sus labios
resaltaban como fresas silvestres, tenia la nariz tenuemente
repingada, y los ojos negros destacaban su efigie de madona..
Cuando sus trotter cruzaron el porton del Social y Deportivo
taconeando insolentes, caus6 sensacion. La pibada se
alboroté contemplando a esa mufieca de endeveras.

La madre de Rita se sentd al lado de otras respetables
matronas del barrio, mientras las nenas, de pie en el borde de
la pista, esperaban el cabezazo de los quias de sonrisa
babosa.

El le hizo una sefia tan tenue, que Lucia ignord
permaneciendo erguida como un palo de escoba. Entonces
Agustin, carraspeandose el rubor cetrino que le arafiaba las
mejillas, bajé la pera con fuerza. Como un martillazo feroz
machacando la cabeza de una tachuela.

La parejita bailaba con elegancia de veteranos, en tanto
las piernas se enrulaban en las figuras del doble ocho y la
corrida enhebradas con el ritmo de Fresedo en Cuartito Azul.

El vicio del pibe, tal como lo supuso el padre, se acomodé
en la entrepierna de la chica, disimulado entre el tableado
ordenadito de la pollera negra. Las dos mejillas adheridas
como ventosas, la mano derecha del pibe aferraba la cintura



de Lucia, y la izquierda prendida a la de ella. La nuez de adan
del muchacho bajaba y trepaba con cadencia de milonga, la
lengua humedecia sus labios agrietados y la voz, atascada,
no emitia sefiales. De la piel de Lucia emanaba tibieza,
frescura, un agradable aroma a colonia Atkinson’s. Su mirada
dulce tenia aturdido al muchacho, incapaz de abrir la boca o
tomar alguna decision. El dialogo fue tan tupido que no les
salié ni un misero adverbio o un adjetivo solitario.

—¢Vos sos mudo o estas enfermo? —dijo la muchacha con
candido sarcasmo. Agustin se sonrié y le ofrecid un chicle
Adam’s. El fresco de la noche se escurria por la calidez del
ambiente, la mezcolanza de perfumes baratos y el acido sudor
axilar.

Las madres de las muchachas se encontraron de pronto
haciendo un corrillo fenomenal, chismoseando sobre los
maridos con risas quisquillosas, ponderando las cualidades de
sus nenas y bostezando como descosidas que estan por
desarmarse de suefio.

Rita habia cazado a un pibe mas flaco que un vermicheli,
con unas ondas de cuarteador, forastero total en Caballito.
Resulté ser un pariente de los Milldn que habia venido de
Junin a pasar las vacaciones en la urbe portefia.

Cerca de medianoche las caras parecian mascarones
estriados por delicadas arrugas. Atrapados por el embrujo de
la milonga, transpirados y ojerosos, el entusiasmo de los
bailarines no cedia. A las doce en punto el animador anuncio
qgue la milonga habia terminado. Las luces comenzaron a
parpadear y los concurrentes, felices y algo maltrechos,
iniciaron la retirada.

Lucia y Rita se despidieron de los imberbes con
promesas de un pronto reencuentro. Lucia se quité los afeites,
enjuagd su cara en la casa de Rita, y la madre la acompanié.
Como un centinela de consigna, el padre abri6 la puerta y se
acerco. Al verla acompafiada por la mujer se tranquilizé.

Se tumbd sobre el catre que estaba detrds del biombo. No
podia dormirse. En esas pocas horas Lucia se sintié como la



Cenicienta del cuento de Perrault. Este pibe me fleché. Es la
primera vez que me pasa —pensé-. Y qué buena pareja que
hacemos, ¢no? Es un timido; aunque después se desatd
bastante. ¢Sera amor esto? La verdad que es un buen pibe,
serio, pero pensandolo bien es bastante mano larga. Bah,
como todos: se mueren por toquetear pero me gusta. No
puedo dormirme, jqué bronca! Y mafiana lunes, otra vez al
yugo. iDios mio! ¢Y el viejo? jVaya a saber cuando le saco
otro permiso! Liada, con las manos apretadas entre los
muslos, fantase6 que paseaba por el parque Centenario,
Agustin la llevaba del hombro y luego le rodeaba la cintura.
Después la besaba con delicadeza rozando con los dedos sus
mejillas y el cuello. Ella permanecia tendida y abrazada al
muchacho. Una tibieza en aumento fue invadiéndola. Luego la
estremecio un sopor agradable. Sus dedos recorrian la vaina
humedecida, y mientras penetraba en un placentero éxtasis el
continuo manipuleo la llevé a una culminacion arrebatadora
de gozo y fantasia. Lucia, ya satisfecha, siguié elucubrando
escenas amorosas con el Tanito sin pensar en el trabajo, las
corridas, los mandados, la limpieza, la cocina, el aburrimiento
y la estrechez de la vida proletaria. Finalmente, se durmié con
una sonrisa de madona feliz.

Un aldabazo solitario astillé el silencio de la tarde del
lunes. El padre fue a ver quién era. Un imberbe con legafias
verde oliva le pregunté por Lucia.

—Para qué la buscas td. Mira que me resultas cara
conocida, chaval.

—Soy Agustin, el hijo de Morezzano, el carnicero de
Paysandu. Lucia hace las compras en el mercadito de mi
viejo.

—Mira qué bien. Bueno, pero todavia no me has dicho
para qué la quieres a Lucia.

—Si, este, mire, ayer nos encontramos de casualidad en la
milonga y yo bailé con ella.

—Pues me alegro, hombre, ¢y qué hay con eso? Hoy es
otro dia, ¢,sabes?



—Mire, yo queria pedirle su venia e invitarla a dar una
vuelta.

—¢Y quién te dijo a ti que a ella le interesa dar una vuelta
contigo, muchacho? Ademas, sabes una cosa, Lucia estd,
¢,como es que dicen ustedes? pues esta apoliyando la siesta.
Si tienes animo vuelve en otro momento. Pero siempre
estando yo, ¢me has comprendido? Y voy a decirte algo mas:
hoy cocino puchero de gallina, sabes, con garbanzos, habas,
repollo y otros menjunjes. Una delicia, asi que pierdes tu
tiempo. Y dime, muchacho, ¢cémo te llamas?

—Agustin, ya se lo dije, don Juan.

—Epa, ¢de dénde conoces mi nombre?

—-Y, en el barrio se sabe todo, y en el mercadito mucho
mas, sefor.

—Mira, me estas resultando medio simpatico a pesar de
gue tus padres son tanos, ¢no? Y seguramente partidarios de
los fascistas que anduvieron metiendo sus asquerosas narices
en Espafia. Yo soy de los leales, ¢sabes? Bueno, bueno,
ahora vete a tu casa antes de que te eche. Anda, chaval.

El cielo se encapot6. Un viento malicioso anuncio
tormenta y en un tris se descargd un aguacero. Enero
portefio, aguafiestas como siempre. Esa tarde los gandules de
Figueroa le dieron asueto obligado a los juegos. A las cinco en
punto, la iglesia de los Buenos Aires aturdid con unas
campanadas que sacudieron a los dormilones. Los ojos
tapiados de Lucia lograron entreabrirse, lo suficiente para que
la exhausta milonguita comprendiese que la siesta se habia
acabado, y que ese tamborileo sobre el techo de chapa no era
el preambulo de un malambo sino la lluvia maleducada que
venia a malograr paseitos al aire libre.

Se estird con placer. Desenfundd desde las cobijas una
de sus esbeltas piernas revoleandola en un juego monétono,
hasta que decidi6 plantarse vertical y salir a disfrutar de la
ducha natural. Aparecié en la cocina con un bostezo que
exhibié sus rojas amigdalas. El gaita la reprendié mientras
probaba el caldo del puchero. Apoy6 la pava en la hornallita.



El padre apantallaba los carbones acarminados y Lucia
preparaba el mate bien dulzén.

—Dime, Lucia, ¢tl conoces a un tal Agustin? —dispar6
alevoso. La bella despierta se ruborizé quedandose callada.
Parada en la puerta de la cocina, comenté:

—Paré la lluvia, papa. ¢Qué estas cocinando en esa olla?
Humm, huele bien.

El gaita inflé la nariz, y volvié a la carga de Vargas:

— Confo! Te he hecho una pregunta, contéstame pues.

—Pero es el pibe del mercadito, papa, también vos lo
conoces. jQué pasa con él!

El padre le habl6 de la visita inesperada mientras sus
cejas parecian mas tupidas y negras que de costumbre. Lucia
se cebd el primer verde de la tarde, y mientras iba sorbiéndolo
distraida el bocho multiplicaba sus revoluciones. Decidi6 ir al
frente. Le cont6 al padre una historia aséptica de lo ocurrido
en el baile. Horacio la miraba y le guifiaba el ojo en gesto de
complicidad.

Se mandaron el puchero y bajaron una botella de Arizu,
mientras la radio transmitia un programa con Angelillo, el
cantaor, y Pepe Arias y sus mondlogos.

Apenas terminaron de comer la aldaba volvié a sonar,
esta vez con decisidon, como entrando en confianza. Horacio
abrié la puerta: era Agustin, quien plantado como un mastil y
la nuez de adan paseandose por el garguero, le pregunt6
donde estaba Lucia.

Se quedaron hablando en la puerta, ella parada sobre el
escaloncito y él en la vereda. El gaita, en un gesto
republicano, se dirigié a ambos y con voz algo seca les dijo:

—Si quieren hablar pues vayan a la cocina, o aqui en el
patio, que ahora se acabd la lluvia.

Un rato después Lucia le pregunt6 al padre si podian dar
una vuelta hasta la plaza Irlanda. El viejo respir6 hondo, y
cuando pensaron que los iba a fulminar, les dijo sin finura:

—Vayan. jPero sin hacer porquerias por ahi! ¢Me han
entendido?



Se fueron caminando tomados de la mano. El tanito
desgarbado y la galleguita espigada se evanescieron entre las
sombras crepuculares que tiznaban el entorno de la plaza
Irlanda. Las dos siluetas, mientras tanto, enhebraban ese
amor adolescente que juraban eterno.

La barrita los veia pasar, y, desde entonces, la bronca los
angulaba entre los celos y la envidia. Lucia, la galleguita
Lucia, la quimera imposible los habia traicionado. Algunos
filosofaban: Nacimos un poco tarde. ¢ No nos podias esperar,
galleguita? Después hubieses elegido al mejor, pero por lo
menos a uno de la barra. Anda, anda a joder con extrafios.
Luego te vas a arrepentir. ;Sabés cuanto que te queremos,
eh, Lucia? ¢ Sabés?

A la larga, los pibes se las tomaban del barrio. En aquellos
afios los laburantes eran como gitanos y la familia una
pequefia tribu nédmade. Los viejos tomaban decisiones. ¢Y
qué? ¢Le iban a preguntar a sus parvulos? En esa infancia
pobretona los proles no tenian vivienda propia, y los hijos no
tenian ni voz ni voto.

Algunas de las familias, emigradas desde Boedo, Almagro
o Floresta, anclaron algin tiempo en Caballito y luego
siguieron camino con el camiéon de mudanzas rumbo a calles
y barrios nuevos que la pibada no podria amar. Caballito se
les habia metido en el caracu. Lucia y la barra se extraviaron
entre recuerdos difusos que cada uno cargaba en la maleta de
su vida. Pero nunca ya podrian borrarlos.

ARos después, alguien de la antigua barra fue a cenar una
noche al Rancho Grande, un restoran de Caballito situado en
las diez esquinas, frente al Cid Campeador. Entonces la vio,
regordeta, con varios hijos y el marido —un jeton desconocido—
, ocupando una mesa. Reconocié su cara palida y hermosa
como virgen de estampita, y recordé a otra Lucia, la galleguita
adolescente e inolvidable. Prefiri6 irse al mazo y rescatarla sin
rasguios; recobrar en silencio ese cacho de su nifiez -

1) APA: siglas de la Asociacién Psicoanalitica Argentina



Buenos Aires, Caballito IlI

Virolita

Supongo que es algo que le ocurre a la gente. Hay caras
y gestos de personas que conocimos en alguna etapa de
nuestra vida cuya imagen persiste. Como un barbijo que
permanece, anonimo e inolvidable, en algun recodo invisible
de nuestro cuerpo.

A Néstor Linares, Virolita, lo conoci en cuarto grado en la
escuela de Canalejas. Tenia una jeta muy U(nica; pibe
esmirriado, cabello largo y lacio peinado hacia atras, algo
cargado de espaldas, que siempre caminaba como huyendo
de algo. Tal vez de su sombra. Lo recuerdo con el
guardapolvo sin tablas, la cara alauchada de nariz minima,
casi inexistente, y los lentes desproporcionados, gruesos;
como dos faros de camién Ford en un autito de juguete.

A decir verdad, ignoro por qué se me ocurrié que los
lentes de Virolita eran una exageracién. Tal vez porque los
ojos, escudados detrds de esos pantallones de vidrio,
parecian dos pelotitas. Generalmente taciturno, hubiese
pasado desapercibido a no ser por esos desgraciados lentes
gue le dieron el mote: Virolita. Infamante, grotesco. Un apodo
que lo humillaba. O una tara que lo distinguia del género
humano

A veces lo veia pasar por las calles de Caballito, algo
encorvado y adherido a las paredes, un libro de rezos ajado y
viscoso debajo de la axila y las manos metidas en los bolsillos
de un pantalon incoloro y algo deshilachado. Siempre
cargando esos tremendos lentes que ocultaban su doblete:
miope y bizco.

Andaba como una laucha perseguida por algin gato
implacable y fascineroso. Y no sé por qué rara asociacion



consideraba a Neéstor Linares una especie de Charles
Lauhgton portefio interpretando a un Quasimodo corto de
vista, cuyo teatro de operaciones era la iglesia de Nuestra
Sefiora de los Buenos Aires en lugar de la catedral de Notre
Dame y las callecitas de Caballito ,entonces adoquinadas, y
no las de Paris. Mas tétrico que el original, fantaseaba,
aunque merecedor de un calido afecto de pietista.

Pasaron muchos afios y Virolita, igual que todo el resto de
la pibada, quedd clavado en mi memoria como un retrato
desprolijo y desastrado que duerme deshauciado en un
paquete de antiguas fotos.

Una tarde cualquiera, tres décadas después, iba yo
caminando por Corrientes hacia El Foro cuando de la boca de
la estacién Uruguay del subte B me lleva por delante un tipo
fruncido, de vista corta y unos lentes descomunales. Me pide
disculpas y yo lo contemplo: Este tipo, pensé, parece Polifemo
me cache en dié... y me resulta conocido. Se trataba de
Virolita, por supuesto: cuarto grado tarde, afio 1940, maestro
Repetto, escuela de Canalejas, Caballito.

— Virolita! — pego el grito con certeza inequivoca.

—¢Quién es usted? —me pregunta con voz de salame y
ojitos de perdiz.

Le digo. Nos damos la mano. El mismo Néstor Linares de
aguellos dias. La misma cara alauchada, un traje gris de
gabardina y los temibles anteojos en cuyos fondos se avizoran
lineas paralelas y entre ellas dos inasibles circulos parecidos
al ojo humano.

—Vamos a tomar un café, Virola, invito yo —le digo luego
de recordarle mi nombre.

—No me llamés asi —me dice en un susurro—. Queda feo,
Ruso.

—Tenés razdn, Néstor. Ya no estamos en la escuela.

Le cuento de mi vida. Y de pronto le pregunto, sin darle
respiro

—¢ Y vos a qué te dedicas?



Me mira un rato. Se sonrie dejando ver algunos dientes
escarpados.

—¢,So0s de confianza, Ruso?

—¢Que te pasa Viro... Néstor? Te dije que ando en
politica. La yuta y yo no hacemos buenas migas. Soy zurdo, te
lo expliqué. Ahora contame en qué andas.

—Ando en el bife, Ruso.

—Ah, sos carnicero. Entonces andas pelechado. Pero no
tenés pinta de carniza.

—No, no soy carniza, soy chorro, viejo, me dedico al
choreo

—No me jodas. ¢,Con esta pinta de santurrdn y esos lentes
de chicato? No me cargués, no te veo con bufoso atracando
gente que sale de los bancos. No me hagas reir.

Las frases le salian a borbotones. Una historia increible
mezcla de surrealismo, légica y paciencia de hormiga
laboriosa. Compulsion y técnica. Pensaba en el comisario
Cipriano Lombilla, en Meneses o en Villar (torturadores de la
federal) y no podia imaginar al laucha Virola librar con vida de
una apretada en Moreno 1550 o en Robos y Hurtos de la
bonaerense.

Fracasé en todo —me cuenta—. Abandoné en quinto, fui a
aprender radio y television pero tenia que estudiar mucha
matematica, formulas. La vista no me daba para esas
soldaduras tan prolijas, jarmé cada quilombo confundiendo los
cablecitos! Un desastre, Ruso. Tampoco hice la colimba: en
cuanto me vieron me bocharon. Ni la revisacibn médica
guisieron hacerme. jComprate un baston blanco y anda a
laburar de ciego, pibe! me aconsejaron. Me quedé mirandolo.
Pedi otra vuelta de café y un par de ginebritas. En esos afios
conoci a Barbanegra —continué—, un colo de primera, corazén
de oro y jeta de pdker. Un dia me dijo: ¢Querés laburar
conmigo, Chicato? Pienso que tenés condiciones para ser mi
ayudante. Trabajas en serio, tenés mucho bocho, paciencia,
dedos, sabés pasar desapercibido, aunque la vista es lo Unico



gue te falta. Pero todo el resto te sobra. Hace tiempo que te
vengo junando, Chicato. Me da bronca tener este noble oficio
artesanal sin poder pasérselo a alguien que valga la pena. Te
doy la oportunidad, ¢querés o no, che? Sabia que Barbanegra
andaba en negocios raros, tenia billetes de los grandes. Asi
fue como entré en el negocio de los bifes.

Tenia un par de horas libres y le propuse ir a comer a
Pipo. Mientras manducabamos los fideos tuco—pesto del lugar
y bajabamos los vasos borravino de la casa, Virolita me
contaba los secretos del bife, que en realidad era s6lo uno de
los pasos de toda una operacion sofisticada. Un increible
capitulo de Las Mil y Una Noches Rioplatenses. El teatro de
operaciones de la dupla Barbanegra—Virolita era la zona de
Lomas de Zamora Operaban dos veces por mes Yy el trabajo
de preparacion les llevaba quince dias. Una vez que elegian
el chalé o la mansion, comenzaban la tarea de fichar las
costumbres de los moradores, verificaban si salian los viernes
0 sébados, cuantas horas estaban fuera de la casa, la
actividad de los vecinos, el movimiento en horas de la noche.

—Si nos gusta la casa, durante el primer fin de semana
probamos la cerradura con las llaves maestras y las ganzuas.
Durante la segunda semana seguimos vigilando el movimiento
del vecindario, vemos si pasa la yuta muy seguido. A
Barbanegra le gusta tener todo seguro. Una sola vez cay6 en
cana y zafé pronto. Pagé rescate a la de Wilde y libré —sonrié
con una mueca de laucha inofensiva.

—Bueno, contame qué pasa la noche del fato —le dije
medio impaciente.

=Y, mira, la noche que decidimos chorear, como la llave
ya la tenemos pronta entramos y empezamos a apilar las
cosas. Nosotros buscamos alhajas y guita en billetes, si hay
dolares, mejor, adornos de valor que no hagan mucho bulto,
los cuadros los cortamos del marco. Asi podemos rajar con
toda facilidad y rapido.

—Pero vos me hablaste del bife. ¢De qué se trata, viejo?



—Si, tenés razon. Resulta que en casi todas estas casas
tienen perros, perros jodidos, policia, lobo, ovejero aleman.
Preparamos un bife de nalga, lo mechamos con ajo, perejil y
un par de tabletas de valium. Primero de todo le tiramos el bife
al perro. A la media hora apoliyan como bebés y nosotros
trabajamos tranquilos y seguros. A veces roncan y me ponen
nervioso, pero a Barbanegra ni mu.

—¢Nunca caiste en cana, Néstor? —le pregunto.

—Tuve mucha suerte. Y no me puedo quejar: hice guita,
compré un derpa por Constitucion, estoy casado —mi mujer es
chicata y bizca como yo—, no tenemos hijos. No queremos
traer desgraciados al mundo, chicos que tengan problemas de
la vista, ¢ sabés?

Todo esto me lo explica con seriedad. Y en una fugaz
reflexiébn pienso: Virola, si te hubiesen conocido Chandler, o
Bufiuel. Lo miro y me cago de risa. Es para no creer.

Nos despedimos. Virolita me dio su teléfono y quedamos
en vernos en otra oportunidad. No hubo.

Estuve encanutado un afo y en el 75 tuve que exiliarme.
Cuando volvi a la Argentina, en el 85, encontré en casa de un
viejo amigo algunos papeles que le di para guardar. En uno
de ellos habia anotado un teléfono: Virolita, 391-6263.

Me acordé de Néstor y los bifes, e hice algo inusitado:
marqué. Me atendié una voz de mujer; yo pregunté por Néstor
Linares:

—¢,Quién es usted?

—Soy un viejo amigo de Néstor —le dije—, desde la época
de la primaria. Estuve fuera del pais muchos afios y queria
reencontrarme con antiguos comparferos. Por eso llamo,
sefiora. —Se hizo un silencio medio turbio.

—Néstor esta en el negocio. Trabaja muchas horas. —
agrego la mujer.

—¢Y de qué trabaja, sefiora? —pregunté medio confundido.

—Tiene una carniceria en Lomas de Zamora. Desde hace
anos, sefior.



—No me diga. ¢ Y desde cuando tiene la carniceria?
—Se la dejé el tio cuando murié. Y, mire, la trabaja desde
el 65 —me explico.

Soy un céndido idiota. O quizas mas idiota que candido.
De todos modos, no me satisfizo la explicacion que elucubré:
gue se trataba de un fabulador acomplejado por el problema
de la vista, que necesitaba autocompensarse urdiendo una
vida aventurera, pletdrica de emociones peligrosas. Resentido
y exasperado -supuse—, Virola habra pensado que lo
arrojaron al arrabal miserable en el que vegetan los
discapacitados, los tullidos, los fracasados, la resaca humana.
Decidi borrarlo de la memoria. Para siempre.

Algunos recuerdos son como paredes que no se repintan
ni restauran. Comienzan por agrietarse, luego se descascaran
y finalmente uno pasa de largo ante ellas, distraido, ausente.
El asunto Virolita quedé archivado en la caja fuerte del olvido.
A veces lo mencionaba en esos cuentos que se inventan para
los nietos. O boludeces narradas para levantar el &nimo en
reuniones de amigos que naufragan de aburridas,.

En 1994 estuve de visita en Buenos Aires. Una vez mas,
la consabida masoqueada por la urbe revolviendo pretéritas
nostalgias que uno arrastra igual que antiguas penas. O
sobrelleva como una maldita hernia inguinal, abominable e
hiperinflada.

Me acuerdo que esa mafiana me senté en el bar de La
Rioja e Independencia con el Clarin abierto. Fue entonces que
lei:

La Delegacion Lomas de Zamora de la Policia
Bonaerense detuvo a una banda de ladrones que
operaba en la zona atracando viviendas de los
barrios residenciales. La banda era dirigida por un
veterano delincuente con abultados antecedentes
de robo a la propiedad, Néstor Linares (a La



Cieguita, o Bella Vista), argentino de 64 afos,
casado, propietario de una antigua carniceria de
Lomas de Zamora.. Indudablemente, soy candido
e idiota. (,O no? -



Buenos Aires, Caballito 1V

Aserrin Aserran

(Toda semejanza con hechos ocurridos es puntualment e cierta)

A los hermanos Shifres.
A la Carpinteria de Arengreen

Fue una mafiana en que andando solitario y ausente por
calles ausentes y solitarias la imagen de aquel lugar se
incrusté en mi retina negandose al mutis que le pedia. No
gueria recordar. Ni volver. Sabia que esa primera puntada iba
a hilvanarme un paseo reminiscente hacia suefios
irrecuperables. Pero con las trampas de la memoria no se
sabe lidiar. O no se quiere. O no se puede.

El recuerdo, entonces, se me hizo aserrin. Y si les gusta
mas, viruta. Era como llevar una cicatriz agradable soterrada
en la memoria y de vez en cuando extraerla del olvido,
acariciarla con ternura, solazarse con aquellos recuerdos
arrumbados que duermen en las alforjas alucinadas de la
adolescencia.

Mi amigo Eme Ese me decia siempre que la Carpinteria
(asi, con mayuscula) se nos iba a convertir en una institucion,
una especie de cobija hospitalaria; en el foro sabihondo que
iria a descubrirnos los misterios de la vida, los secretos de la
muerte.

Y asi fue només. A Eme Ese se le murid el viejo. 19 de
julio, 1943. Entonces comenz6 la metamorfosis. Y el antiguo
galpdén se convirtié en nuestro segundo hogar, la cofradia, el
albergue. Esas paredes exhaustas salpicadas de aquel
aserrin amarillo terroso —como pecas diminutas durmiendo la
perpetuidad de su destino— fueron testigos de hazafias
pueriles 0 debates pedantes, mientras nuestras anatomias se
iban desgarbando como alambres torcidos que no se pueden
enderezar.



Fue cuando todos los céfrades prolevagos tertulidbamos
los sabados por la noche mateando sin fin pavas y pavas de
agua a punto, flirteando altaneros con los primeros fasos,
dandole chupones clandestinos a esas botellas de ginebra
pasadas de contrabando (y de mano en mano) y vaciadas sin
falta hasta la madrugada. Hubo noches sabéticas de monte
criollo o poéker, que més de una vez birlaron el sueldo semanal
gue nos daban los viejos.

La carpinteria, rebosante de aserrin y viruta, se convirtié
en nuestro Olimpo siglo XX. Y nosotros fuimos los diminutos
Jupiter, Neptuno, Morfeo, Eros o Minerva made in delirium.
Alli protagonizamos las primeras polémicas que llevariamos
hasta el desvario, sobre la vida y la muerte, la eternidad, la
religion y el agnosticismo y la percepcion de un dios cruel e
inescrupuloso porque nos enfrentamos de sopeton con la
antitesis de la vida. Y al dejar por las noches nuestro hogar de
tablones y aserrin continudbamos las charlas interminables
bajo el farol callejero haciendo las madrugadas o festoneando
los planes milagrosos elucubrados con la varita magica de los
quince. Fue en el 43, nuestro afio puber.

Libros iban y venian, Leoplanes! ajados nos hacian de
maestros literarios. El refugio se transformé algunas noches
en el miniprostibulo de la barra y otras en el comité espiritual
de nuestras primeras armas en la accion politica: Arriba los
pobres del mundo // De pie los esclavos sin pan // Y cantemos
todos unidos // Viva la Internacional!!

La guerra maldita, en tanto, iba mostrando su rostro
harapiento y sanguinario hiriendo nuestra inmaculada
candidez. Llegamos al 45. Mi primera gayola fule en Tacuari
770 2. El fin del horror. ¢El fin? No, si la historia no se detuvo.
Alejados del espanto de la guerra y ajenos al hedor de los
compromisos territoriales de trastienda, ingenuos, estabamos
inmersos en la restallante alegria de vivir, disfrutar la
inmediatez, embriagarnos con la onirica maqueta de un
porvenir sin muertos ni chatarra de guerra, sin invalidos ni



huérfanos, 17 de Octubre. Braden o Peron. Churchill o Stalin.
Stalingrado, Berlin, Hiroshima y Nagasaki, liberacion, horror.

Sobrevivimos y maduramos. Nuevos escritores aserraron
nuestro asombro, mientras guardabamos en la memoria los
libros de la infancia. Asi llegamos a Gorki y Balzac, a Roberto
Mariani y los Gonzélez Tufién (Raul y Enrique), a Castelnuovo
y Kordon, Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, Thomas
Mann, Roman Rolland, Stefan Zweig y Emilio Zola, llia
Ehrenburg y Vladimir Maiakovski, Carlos Marx y Pedro
Kropotkin, José Ingenieros y Anibal Ponce. Paginas de
suefos y esperanzas que forjaron el perfil de nuestras vidas
futuras en este valle de lagrimas. Y bombas de napalm.

La muasica nos tocaba serenatas bajo el balcon
adolescente: Beethoven y Pugliese (La Yumba), las dperas y
Troilo (Garua), Tito Schipa y Gardel, Fiorentino, Marino y
Rufino, todo al mismo tiempo. jQué ensalada, madre mia!

Y luego, el cine francés de preguerra (EI muelle de las
brumas, Los bajos fondos, La gran ilusién) y el italiano de
posguerra (Ladrones de bicicletas, Humberto D, Lustrabotas,
Arroz amargo), nos pasmaron. Parados frente al espejo,
pitabamos los fasos imitando a Jean Gabin o a Humprey
Bogart. Y viviamos enamorados de Ingrid Bergman, Michéle
Morgan o Joan Fontaine.

Hasta que nos llegaron como una tromba marcandonos
para la eternidad, el Astrélogo, Hafner el Rufian Melancdlico,
Hipdlita la Coja, el Hombre que vio a la Partera, Remo
Erdosain y sus angustias, personajes creados por la pluma
exuberante de Roberto Arlt, maestro de la literatura portefia y
gran titiritero que les dio vida, presencia y muerte con su
imaginacién desbordante.

Teniamos décadas por delante, todo un mundo para
ganar. Eramos jovenes, inquietos, curiosos; nos antojabamos
poderosos, infalibles. Poseiamos la arrogancia de los afios
juveniles, la sensacién de que todo lo viejo moria. Y a
nuestras plantas rendido un leén. Suponiamos vivir montados



en las olas de los nuevos tiempos, los cambios prodigiosos
gue se aventaban, el universo de maravillas en el cual
creiamos, mientras las virutas y los aserrines nos
contemplaban picaramente con una sonrisa sobradora.

El futuro, entre tanto, nos rebasaba sin que lo
advirtieramos. Y sin prevenirnos, inflexible y tirano, nos dejo
atras excluidos de las fantasias que pergefiamos en nuestra
adolescencia y juventud. Junto a personajes inolvidables de
Caballito con quienes hicimos las primeras armas de la
camaraderia, el didlogo y la polémica. Cada uno tomé su
camino y los suefios se apolillaron en el arcon de las cosas
extraviadas, junto a nombres borrados por el tiempo y el
olvido. Cincuenta y cinco afios después, telas de arafa
disfrazadas de progreso y modernidad tabican los resquicios
del mundo que sigue recorriendo una espiral en la que todas
las utopias y fantasias que, suponiamos, llevarian a construir
un mundo justo y solidario, han encallado en una ciénaga
corrupta y global. Sean eternos los laureles, que supimos
conseguir, coronados de gloria vivaaaamos, 0 juremos con
gloria morir! jQué burla atroz, hermanitos! Sin laureles ni
gloria. Muertos con o sin sepultura, anénimos, équises sin
nombre.

Un dia cualquiera, pues, me fui a visitar la catedral del
aserrin y la viruta, alli, en la calle Arengreen casi Espinosa.
Queria encontrarme con los espectros de los viejos
compadres, sus viejas casas. Redescubrir el pasillo que
llevaba al bulin de Augusto Roa Bastos, entonces un
paraguayo desconocido, al lado del negocio del zapatero
remendon de Arengreen. Me imaginé golpeando sobre
aldabas untadas de herrumbre, puertas que se abrian y caras
de madres y hermanas de antiguos amigos atisbandome
ateridas de asombro, y yo devolviéndoles la sorpresa con una
sonrisa anciana y melancdlica.



Hacia alli fui, che. Me deslizaba por Espinosa sosegado,
como un barquito de papel flotando en una vieja palangana de
chapa. Me pareci6 ver entre brumas sincopadas el tranvia 85
y el 6mnibus 69, me cache en dié. Andando al paso més tardo
gue pude, se me solté la cuerda del bobo que se largd a
corcovear como caballo embroncado en la doma.

Y llegué a la esquina. Miré hacia enfrente y no te vi, no
divisé tu persiana oxidada, siempre a media asta, o el frente
cachuzo. Tampoco la banderola ovalada, ahi arriba, media
tuerta por la rofia, como un mirador obcecado que jamas dejo
la guardia. Me acerqué lentamente y con mirada patética
comprobé que te habian liquidado. Que estabas muerta y
sepulta en el foso de un edificio moderno y pinton. Que vos,
hermana Carpinteria, lujo de recuerdo y museo rante,
protectora honoraria de nuestra adolescencia, compinche de
las fantasias que forjamos entre esas paredes astrosas y tan
calidas, te habias diluido. Como un deschave lustroso que se
transforma en nostalgia. En ese instante, Yo hubiera dado la
vida para salvar la ilusion 3. Habias desaparecido, como la
viruta y el aserrin que juguetes del tiempo fueron.
Reminiscencias en esta galaxia posmoderna y sicodélica, en
la que el plastico sepulta al bronce, esa antigualla que ya
nadie recuerda. Nostalgia de las cosas que han pasado, arena
que la vida se llevd, pesadumbre de barrios que han
cambiado y amargura del suefio que murié 2 Tuve ganas de
llorar, como un marmota reblandecido. ¢Pero sabés qué se
me ocurrig, vieja amiga? Te lo voy a soplar: me dispuse a
cantar, con todo el vozarron que tengo (que no es poco):
Aserrin aserran, los maderos de San Juan // piden pan, no les
dan // piden queso les dan un hueso // y les cortan el
pescuezo. Como haciamos a los quince, berreando en tu
honor ese himno virutero y disparatado tras aquellas veladas
de escabios cosmicos —todas vémito y sermones gangosos—,
gue nos dejaban exhaustos, listos para ensobrarnos con la
mona alcohdlica a cuestas, rajando a cien por hora para
expeler en paz los ultimos jugos curdelis. Sin remordimientos.



Entonces me tranquilicé y me fui tarareando, despacito
despacito, como el rezo pecaminoso de un borracho
intoxicado de agua bendita: aserrin aserran, tralalin tralalan,
aserrin aserran, tralalin tralalan. Despacito, despacito -

1- El Leoplan, revista que aparecié en Buenos Aires hace mas de 60 afios
y donde se publicaban novelas y cuentos de la literatura universal

2- La antigua Alcaidia de Menores de Buenos Aires, hoy convertida en la
seccional cuarta

3— Desencanto, tango de Santos Discépolo y César Amadori.

a_  Sur, tango de Homero Manzi y Anibal Troilo



Recorte amarillo

Siempre lo contempla desde su palidez conmovedora. Y
ahora siente deseos de abrazarla, de percibir muy dentro suyo
la docilidad de su piel tan suave, callada.

No estd a su lado. Piensa en sus ojos anclados en esa
mirada que jamas parpadea. Quisiera reclinarse sobre la
imagen de Maria Teresa, la de sus suefios perennes.

Atisba esas pequefas cosas, anécdotas que con el paso
del tiempo se convierten en una agenda intima de ternuras. Y
las despoja de pasado recobrandolas en un presente muy
fugaz.

Vuelven esas sensaciones tan entrafiables, profundas,
recuperadas en el milagro de la nostalgia. De la piel tan
suave, callada. Maria Teresa, que lo contempla siempre
desde su palidez conmovedora.

Amandose como dos adolescentes agobiados por la
devocion reciproca, y la ternura, y la pasion, y el hechizo. Su
piel tersa y palida. Los ojos distantes. A veces, con ese dejo
de ausencia en aquel extrafio matiz almendrado de la mirada.

Y él siempre abatido por las miradas toscas de los otros.
Entonces la abraza —recuerda , para reclamar su prioridad,
confirmar la decision precisa del destino. Y distingue el cabello
manso que se confunde con esa palidez conmovedora. Que
desde alli lo contempla, siempre, infaltable, Maria Teresa.

No puede vivir a solas, sin su presencia. Necesita tenerla
consigo, vislumbrar por un instante esas formas tan suyas, tan
queridas; percibir sus ojos tiernos que jamas parpadean.
Como un reto infantil o un juego maravilloso que perpetida la
terquedad de su silencio.

Debe verla. Le falta esa tenuedad silenciosa, la mirada
gue no puede olvidar. Se abrocha la camisa, calza los
mocasines, apaga la luz y sale del cuarto.



Entra en la salita, abre el 4lbum de languidas tapas y alli
esta, en el recorte amarillo de un diario muerto, el titulo
jaspeado por el tiempo, lacénico, sin sentimientos, que
vocifera en su negrura inmisericorde: En un enfrentamiento
con fuerzas del orden fue muerta la subersiva Maria
Teresa Lamborghini

Debajo, el retrato de Maria Teresa, que siempre lo
contempla desde su palidez conmovedora. Sdélo han
transcurrido veinticinco afios de un recorte amarillo -



La sonrisa

Se tumbo sobre el catre con la blandura de una bolsa de
alpiste. El silencio de la noche lo iba arrullando, y las cervezas
gue habia tomado aceleraban la faena. Sus ronquidos
competian con el tupi de la carpinteria del vecino. Norita, la
hermana, se despertd asustada en mitad del suefio. El no lo
sabria.

Se levant6 sin intuir el amanecer. Se asomé a la ventana
y contemplé la oscuridad hermética, como pintada con tinta
china. Un bostezo ciclopeo, absoluto, casi le desmonta la
mandibula. El aire fresco le producia placer y de pronto, con
bronca, recordd que tenia que lavarse la cara y rajar a la
parada. El Bizco, impaciente y con cara de culo, estaria
esperandolo para armar los diarios.

Descarg6 medio litro de una orina color canario. Debe ser
la birra, se le ocurrié. Se calzé las zapatillas, se meti6é dentro
de la remera y abrié la puerta de chapa cuyo chirrido era
como los buenos dias de un loro bien educado.

Ahora estaba despierto. La sonrisa inocente se le aline6
en la cara en tanto la brisa carifiosa de la madrugada le
peinaba el pelo largo y ondeado. Ayudaba a los viejos y con
su raquitico sueldo morfaba toda la familia Benitez: los padres
y los cuatro hermanos. Después de todo, pensd, no es tan
terrible. Y él siempre sonriendo, excepto al levantarse en las
madrugadas.

La escuela se perdi6 en el camino. Con las tripas
guitarreandole una zamba el pibe no podia estudiar. Y
entonces el laburo. No era gran cosa pero le habia tomado
carifio. Ver pasar a la gente apurada, ese olor a tinta y papel



frescos que le embadurnaba los sentidos mientras
escudrifiaba los colores de la aurora y aspiraba la fragancia
de la tierra mojada por mil aguaceros. Siempre con esa
sonrisa de pibe que no jode a nadie, que ama la vida.

El Bizco le daba cinco mangos todos los dias y el domingo
siete. Laburaba desde las cuatro de la mafana hasta las
doce. Lo ayudaba a armar los diarios y hacia el reparto en la
barriada del Docke, mientras el sol lo quemaba desde arriba
en el verano, o el viento le congelaba los dedos en esas
madrugadas heladas hambrientas de cobija. Volvia del reparto
y salia a vueltear por las calles de Dock Sud. Montaba en los
colectivos ofreciendo Clarin o Crénica. A veces pifiaba el
vuelto y se quedaba con algunas monedas para redondear el
dia. Y cuando el Bizco se iba a la casa a tomar el feca con
leche y comer su sanguche de mortadela y queso, Héctor
flanqueaba otras monedas de costeleta.

Regresaba del quiosco, comia y se echaba un rato. Luego
de apoliyar, una ducha. Méas tarde, a jugar un partido con los
muchachos. A la noche salia con los amigos a la avenida
Mitre, apuraban latitas de Quilmes, a veces lastraban pizza,
un porrito por aqui, alguna joda por alla. Nada serio ni
despampanante. Y la Norma esa a la que contemplaba con
mirada glotona, proponiéndose culearla pa’ que sepa qué
lindo que es cojer jQué mierda!

Se apurd. Venia por Vicente LoOpez y doblé hacia
Benedetti, vio el auto que rajaba y los canas atras. Escucho6
algo: como ruido de petardos en afio nuevo.

Estaba sentado, quieto. En su cara ese gesto inocente de
sorpresa. Los 0jos mansos parecian contemplar la noche
cerrada. A él, que le gustaba tanto hacerse los picaditos bajo
el sol quemante del verano o entrar en calor con las gambetas
de las tardes frias. Y el Bizco, esperandolo para armar los
diarios y salir al reparto -



Las dos muertes de Tomas Achille

Le tomd su tiempo darse cuenta. Es que hay distintas
clases de cambios. Los hay bruscos, notorios, repentinos.
Como decir que son cambios varoniles, vigorosos, leales. Te
ponen a prueba y no son traicioneros. Pero a Tomas Achille la
cosa le vino de a poco. Como lamiéndole los sentidos;
desarmandole las defensas; volteandolo con una finura
maliciosa, casi invisible.

El hombre se resguardaba detras de un mostrador rengo,
tallado por esas arrugas de viejo apareadas a su propia vejez.
Almacén de barrio en el borde cansado del suburbio,
estanterias de provisiones que surtieron a una poblacién
sufrida y pobretona. Tieso. Detras de esa mampara sin
horizonte, siempre. Servicial, infaltable, maniatado por el
fiado, los créditos incobrables, el trato afable, y la yapa
coimera extinguida en las fauces del fin de la historia.

Levanto el boliche en los afios de oro y plata, aguanto la
inflacion, los bajones. Y después de tanta aventura, paciencia,
vejez, la cosa se cae, se fisura. Las exigencias prepotentes de
los bancos, y las deudas esas que revolotean en las noches
insomnes, ya no le dan paz. Pasaban los dias, las semanas, y
las mercaderias alineadas no cambiaban de lugar. Una
polvareda insulsa, voraz y diestra cubria los estantes con una
capa lugubre y sepia. De vez en cuando solitarios paquetes
de fideos o arroz, un huevo, o medio pan, cobraban vuelo. Y
el lacénico mafiana se lo pago disuelto en la torpe brevedad
de la promesa.

Ese dia Tomas Achille no aguantd. Salié apurado, cruzé la
callecita alumbrada por un sol avariento, y le grité:



— Eh, dofa Luisa! ¢Qué pasa que no viene al almacén?
¢, Qué lleva en esas bolsas?

—Qué le ocurre don Tomas. Usted parece sordo y ciego.

—¢ Por qué me dice eso? ¢ Esté enojada por algo?

—Pero digame, viejo, ¢usted no se da cuenta de que la
gente no compra mas en los boliches? Tenemos el super a
tres cuadras. Hay de todo, don Tomas, alli compro el pany la
leche, el asado, repongo vasos rotos, compro pantalones y
camisas, conserva, fideos. Y con la tarjeta. Es el fiado
moderno ¢ Se da cuenta, don Tomas? El boliche es para los
gue no tienen, para los muertos de hambre que no quieren
trabajar. Esté listo. Entiérrelo, don Tomas, jhagame caso!

El viejo baja los brazos, cruza lentamente, entra en el
refugio, se parapeta detrds del mostrador con esas arrugas
equiparadas a las de su vejez. Lo acompafian la soledad y el
silencio del almacén.

Vieja bruja mentirosa, piensa. Aunque €l lo sabe. No
presume ni duda. Los pocos huecos en los estantes —
fantasea— son como espacios vacios que aguardan unos
féretros grises y compactos que rellenen la escualida
escenografia.

Se acerca a la persiana herrumbrada y con el hierro
entumecido de tantas bajadas engancha la medialuna. La ve
descender quejumbrosa, lenta, igual que el teléon de un viejo
teatro de provincias en visperas del cierre final. La bruja ésta
tiene razdon, masculla resignado el viejo. Te has muerto,
almacén La Porota, sos un cadaver.

Al dia siguiente, los aullidos desafinados de Pelele, el
perro, despiertan al vecindario. Las mujeres caminan
presurosas hacia el super. Ni cuenta se dan esa mafiana que
la persiana de La Porota permanece baja, rigida, callada.
Como muerta -



Cuesta abajo

Era un hombre de bien al que la vida mimaba y le daba
fragancia, como aroma de agua colonia. Tenia una mujer
rubiecita y mofletuda. Dos hijas que eran un encanto. Una
casita con jardincito y un cochecito modesto pero que tiraba.
Todo en él refulgia. Trajecitos con chaleco hechos a medida,
los zapatitos de Grimoldi, las medias made in Brasil o China, y
las corbatitas de seda Pierre Cardin. Si; vivia bien el Roberto
ese. Juntd platita. La cuenta en el City no estaba nada mal
para un jefecito de ministerio. Todos los afios, vacaciones en
Mar del Plata con la familia en pleno. Inefables, exactas, y
puntuales. Como el Big Ben londinense. Las nenas,
sanguijuelas de rostro angelical y apetito de leonas, se
casaron. El les repartio parte de sus ahorros. Luego llegaron
los nietitos, en buena hora. Y Roberto se quedd solito con la
Turca Isabel.

No tenia muchos vicios: un atado de importados cada dia,
algunos domingos ir a ver a los troncos de Huracan —aunque
era oriundo del barrio de Boedo—. Los viernes al shoping del
Abasto, una pizza medio fané y una botellita de cerveza. Los
sdbados por la noche la cita rigurosa y repetida: ir al cine con
la Turca. Y luego, la parrilada con ensalada mixta y una
botella de tinto. Ni muy ni muy.

La pareja andaba medio aburrida, atareada en el
guehacer fastidioso de quitar las hojas de los almanaques.
Lunes, martes, miércoles y asi hasta el domingo, el dia
consagrado a la raviolada que devoraban en compafiia de las
hijitas, los conyugues y los nietitos en la edad del crecimiento.

La vida de Roberto e Isabel era como una calesita que
gira y gira. Siempre con los mismos caballos que suben y
bajan, y los autitos para los mas pequefios, la musica repetida



y pegadiza y, por dltimo, la magia de la sortija. Aunque nada
es eterno.

En los pasillos del ministerio comenzaron a circular
rumores. Feos; muy feos los rumores. Las caras lungas,
medio cenicientas. La palabra despido comenzé a cotizarse. Y
el animo bajaba més que las bolsas después del riesgo pais.

—Flaco, la cosa anda medio jodida: me parece que nos
rajan a todos los veteranos —le dijo uno que se las daba de
tipo enterado. Pero Roberto no creia. ¢Después de treinta
afos en el ministerio lo iban a echar? jQué desgraciada que
es la gente!

Se present6 fresco el otofio portefio. Ese fin de semana
Roberto suspendio la raviolada para las hijas. No tenia ganas
de escuchar las pelotudeces de los yernos, los comentarios
dietéticos de las hijas y los chillidos insoportables de los
nietos. Tenia un bolo medio raro apretandole la laringe. Isabel
pasaba ida y vuelta mirdndolo a los ojos, pero él como si
nada. Finalmente, le pregunté:

—¢ Te pasa algo, Beto? Te noto muy raro, callado; sentado
ahi con cara de velorio, sin querer ver a tus nietos,
renunciando a los ravioles. A vos te pasa algo, jcontdme por
favor!

El la contempl6 en silencio, se desplazé por el patio de la
casita, mir6 al gato con resquemor, prendié un importado v,
prolongando el suspenso, le dijo con voz estupida:

—Me despidieron del ministerio, Isabel. Como a un vulgar
supernumerario. Les regalé treinta afios de mi vida y ahora,
cuando tengo casi sesenta y tres pirulos, me dejan en la calle.
¢Adonde carajo voy a ir? No sé hacer un corno fuera de firmar
expedientes. Y no te ofendas, Isabel, pero mira lo que me hizo
este Turco hijo de mil putas. iEste patilludo degenerado nos
maté a todos!

La indemnizacién se la fueron pagando en cuotas.
Durante los primeros meses Roberto e Isabel continuaron con



su nivel de vida habitual. Repartiendo los mismos regalitos a
las hijas, a los yernos y los nietitos. Incluso le prest6 plata a
una de las hijas para comprarse la casita: Es mi suefio, papa.
Y a la otra para conocer Europa: jAy, papi, nunca sali de
Buenos Aires y Mar del Plata!.

Mientras tanto, encontrar trabajo se convirtié en una
ilusion. A los seis meses Roberto se convencio de que estaba
liquidado. Isabelita dej6 de ir todas las semanas a la
pelugueria. Luego empezé a pasar por la vereda de enfrente,
dando vuelta su cara de beba crecidita. No fuera que la
viesen, asi, desprolija, como van las pobres.

Roberto le tomé el gusto al vino y el disgusto a la comida.
Guisos de arroz, estofado chirle con fideos de paquete, chau a
los bifes y el asado, chau al crudo y el gruyere. ¢ Cuando comi
yo esta basura? protesté con un amargo sabor a hiel que le
produjo naduseas.

Las hijas se fueron borrando, como las luces de la tarde.
Con cancha. No queremos molestarlos ni afligirlos, dijo la
mayor. La otra se especializaba en urdir pretextos: El nene
esta con fiebre... Tengo un ataque al higado. Los yernos ni se
acercaban a la casa de los suegros. Como si estuviesen en
cuarentena por alguna enfermedad virdsica. Los nietos
hablaban por teléfono, hasta que Telefénica corto la linea por
falta de pago. Le costd convencerse, pero finalmente entendio
gue el futuro habia patinado en el ayer. Y con el pasado habia
terminado su carrera en el mundo. Los restos de sus ahorros
se iban dilapidando en la compra de alimentos, el servicio
social y los gastos mas necesarios.

Una mafana, la Turca le anuncié que iba a visitar a una
de las hijas. Volvié hacia el mediodia: Beto la miré neurético,
medio enfurecido, y le grité furioso:

—Tardaste un monton. Aunque comemos basura también
basura hay que cocinar.

—Te podias arremangar y haberla preparado vos. ¢Qué
sos? ¢Un duque? Estoy podrida de ser la que hace los



mandados, prepara la comida y se ocupa de la limpieza,
mientras que vos so6lo sabés llorar, lamentarte. Mejor anda a
buscar algun trabajo, una changa, jqué sé yo!

—¢Ah si? oY por qué no vas vos a buscar alguna
ocupacion? —respondio irritado.

—iYo ya encontré trabajo! —dijo ella en un lapsus
repentino.

Se hizo un silencio medio pérfido que no prometia nada
bueno. Roberto puso cara de tragedia griega, bajé los brazos
y declamo, patético:

—¢Adonde hemos llegado, Isabel? ¢Qué nos esta
pasando, dios santo?

—Es algo muy sencillo, Roberto. Vos vivis en el pasado,
recordando dia y noche qué béarbaro que la pasabamos. Eso
se termind, ¢entendés? Encontré dos casas para hacer la
limpieza y me puse a trabajar. Y a otra cosa. Y no jodas mas,
por dios.

—Pero esto que me decis es denigrante: ¢Como voy a
poder mirar a mis amigos a la cara? Mi mujer convertida en
una sirvienta, una vulgar fregona. jEs algo para no creer!

Ella sonrié encogiéndose de hombros y se mandé mudar,
diciéndole:

—¢Dénde estan tus amigos, eh? Ah, si querés comer,
tenés en la heladera el resto del guiso de anoche. Yo almorcé
en la casa de mi patrona: es muy buena mujer. Y ahora. me
voy a dormir la siesta. Chau.

Roberto se acordd de sus viejos, tanos inmigrantes que
apenas si sabian leer, juntando pesito sobre pesito para
mantener la casa y mandarlo a estudiar. ¢Por qué yo no
tengo hermanos?, les decia a los viejos. Hay que dar de
manyar a lo hicos, filio mio, e nosotro somo povere, ¢ capicce,
Bettino?.

Esa mafana le dijo a la mujer: Hasta luego, Isabel. Y no
volvio mas. Lo buscaron los yernos, algunos pocos amigos
gue les fueron fieles (s6lo uno), dieron parte a la policia, y



nada: Roberto se hizo humo. Tiré la toalla, como quien dice. Y
en el camino fue perdiendo la paciencia, la honradez y la
conmiseracioén hacia el projimo. Andaba mal vestido, daba
lastima. El, que se pasé la vida criticando a los cirujas y
vagos, huyendo de los mal entrazados, borrachines y
pediguefos. ¢ Y ahora? Sonrié con una hebra de amargura.

Andaban por la zona de Retiro. Eran siete u ocho tipos
convertidos en naufragos, que hacian ranchada juntando lo
gue conseguia cada uno. Algunos mangueaban; otros
revolvian los tachos de las casas de comida. Pechaban
cigarrillos, panes, lo que venga. Con el tiempo se fueron
acostumbrando a pequefias chorrerias. Les hacian la vista
gorda porque se trataba de cositas de poca monta y sabian
gue las necesitaban. No parecian delincuentes. Existia entre
ellos una especie de compromiso: no mencionaban el pasado
o la familia. Salian s6lo para hacer acopio de vituallas. Al
mayor, canoso y algo chupador de tinto, le tenian respeto. Lo
llamaban Don Globito porque en una oportunidad confes6 que
era hincha de Huracan. Dormian en un galp6n abandonado
del ferrocarril Mitre. A veces alguno faltaba, pero no hacian
preguntas.

Don Globito salia generalmente en horas de la noche.
Aunqgue se habia dejado barba y bigote temia encontrarse con
algun familiar o gente que habia conocido en el pasado.
Recogia diarios: le gustaba leer y pasaba varias horas
exprimiendo los suplementos que encontraba en los tachos.

Una madrugada entrd la comisién policial. Les patearon
los enseres, hicieron una pila con todas las cosas y le
prendieron fuego. Luego se los llevaron por vagancia. A los
que tenian documentos los largaron al mediodia,
recomendandoles que no volvieran a aparecer por la zona.

Cambié de barrio. Dejé Retiro y se afincé en su antigua
barriada de Boedo. La gente le daba una mano; un viejo
amigo lo reconocid y lo dejaba dormir en el taller de soldadura



autdgena, a cambio de pequefios mandados. Alli podia
pegarse una ducha, escuchar radio, leer. No quiso ver a la
parentela. Empezé a cobrar una magra jubilacion e incluso fue
nuevamente a la cancha de Huracan.

Roberto no se explicaba la resignacion. Era un ser
marginado, vivia estrechamente, los familiares —pensaba—, le
habian mostrado las pezufias, pero ahora se sentia
acongojado.

Lo hecho no podia remediarse. Pero extrafiaba a la Turca
y sinti6 remordimientos. Hacia més de dos afios que no la
veia. Decidid volver, reencontrarse con Isabel y pedirle
perdon. Luego veria. Lleg6 a la puerta de la que fue su casa,
golpe6 suavemente mientras el corazén le brincaba.
Imaginaba la reprimenda de la mujer, los reproches de las
hijas, la ironia de los yernos y el pechazo de los nietitos.
Suspenso con mas estrés que un final cabeza a cabeza en
Palermo. Una mujer desconocida le abrié la puerta,
preguntdndole qué deseaba.

—Yo vivia aqui, sefiora, esta es mi casa. ¢DoOnde esta
Isabel, mi esposa? —balbuced.

—Lo siento mucho, sefior, la sefiora Isabel fallecio hace
unos meses. Del corazoén, ¢vio? Las hijas me alquilaron la
casa y me dijeron que también el padre murid, que estan
haciendo la sucesion.

Paso el tiempo. Una mafiana soleada fue a cobrar la
jubilacion. Caminaba por Independencia cuando escuchd una
vocecita de contralto en falsete que le trajo resonancias
familiares.

—iPapd! jPapi! ¢Ddnde estaba metido? Tanto que lo
buscamos!

Reconoci6 la voz de su yerno, el marido de la hija mayor.
Se detuvo con calculado regocijo.

—Perddn, yo no lo conozco. Seguramente me confunde
con otra persona.



Y dandose media vuelta se perdié entre las callecitas de
Almagro, murmurando para si: jAnda a cantarle a Gardel,
turro, desgraciado!



Tia Julia

Es jodido vivir al dia. Nunca sé si mafiana morfo o corro
la liebre. Desde el afio pasado que estamos en mala onda, la
malaria nos cago la vida y mi casa es un despelote.

Mi viejo no labura; y mi vieja dejé de armar camisas. Mejor
dicho le fueron achicando lo que cobraba por prenda. Al
principio le traian el paquete. Después, jque se joda! Le
pagaban una miseria. ¢, Y el viaje, y los hilos, y la vista? No por
nada nos decia la vieja: La vida se me va sobre la maquina de
coser. Y a nosotros se nos partia el alma.

La vieja larg0; el viejo se lavo las manos; y nosotros, los
hijos queridos, tenemos que andar por ahi buscando algun
laburito de ocasion.

Cuando llegé el nuevo presi —mis viejos son radicales—
tuvieron esperanzas. Pero no pasé nada. Ese De la Rua
parecia un mogolico. Mi viejo fue al comité, lo quisieron
arreglar con dos kilos de yerba y uno de azucar: jMétanselo
en el culo! les dijo, rompid6 la tarjeta radical y los pute6 como
sabe hacer el viejo.

Yo tengo catorce afios, mi hermano Gustavo, diez y seis,
y Graciela, once. A veces me la rebusco repartiendo volantes
del restordn chino o del Café-Tango de Balcarce. Los lunes
vendo diarios en la parada del Chicho. Poca guita, pero algo
es algo. Gustavo es mas piola. Sube a los colectivos y vende
la Guia T. Se conoce a casi todos los colectiveros de la 10, la
9yla 1l7. Es para ir tirando.

Ademds, esta la Tia Julia, hermana del viejo, que
trabajaba en el correo y hace seis meses la mandaron a la
mierda. La tia no se hace mala sangre. Es una enfermedad de
familia porque ella y mi viejo son parecidos: no se calientan
nunca.



Tia Julia duerme hasta tarde, se despierta con un bostezo
chillébn y aparece en el patio con un deshabillé de princesa
rusa, se sienta en un sillén con la mirada perdida y después
de media hora prepara la pava para el mate. Si mi hermano o
yo pasamos delante de ella nos dice que le miramos las
piernas, que somos unos pajeros. Ahora yo me pregunto ¢ Por
gqué se sienta toda despatarrada, con el deshabillé
desabrochado desde la cintura? ¢Se cree que nosotros
somos trolos? Mi mama la reprende pero es indtil. Tia Julia es
asi.

Todas las tardecitas se pega un bafio morboso —tres
cuartos de hora por lo menos—, se mete en la bafadera, a
veces se afeita las piernas, se da una sesion de cremas por
todo el cuerpo. Desnuda, se mira un largo rato en el espejo,
de frente y de perfil, se toca las tetas y luego se viste. Si, me
imagino la pregunta: ¢ Y vos como sabés todo esto? ¢Acaso la
ves? ¢lLa verdad? Si, cuando puedo la espio, y Gustavo
también. Y después ya saben, rajamos al bafio o al fondo.

Tia Julia cobra la indemnizacion del correo en cuotas.
Cuando necesita comprarse la ropa ajustada, los zapatos de
taco alto, las pinturas con que se escracha la cara, los
perfumes franceses y bombachas que parecen hilachas
trenzadas, saca plata del banco. Algunos sopes nos larga,
pero muy poco. Tampoco le pedimos. A mi hermanita le da
monedas para ir a la primera sesion del cine, y a mi vieja le
tira unos pesos. Toma, para el puchero, le dice.

Esa mafana aparecié con un deshabillé flamante, el
habitual bostezo de perrita caniche y con voz rara nos dijo:
Consegui un nuevo empleo. Se acab6 la mishiadura, familia.
Nadie abrié la boca. Graciela no estaba, porque es la Unica
gue va a la escuela. Los viejos ni parpadearon. Gustavo la
mir6 como si viera volar a una mosca pegajosa. Yo le
pregunté, haciéndome el interesado:

—¢,Qué clase de laburo, Tia Julia?



— iPor lo menos alguien se preocupa! Trabajo de moza en
un bar, turno noche. Se gana guita con los turistas.

—¢Dénde queda el bar, Tia Julia?

—Por Recoleta, nene. ¢Por qué? ¢Vas a venir a tomar
algo y le vas a dejar una propinita a tu tia? —Me callé la boca.
Al resto de la familia no se le movi6 ningdn musculo de la jeta.

Esa semana el Chicho me ofrecié trabajar todos los dias,
y Gustavo vendia en los colectivos herramientas a cinco
pesos. Compraron un montén. Habiamos cazado la buena
onda. Al terminar la semana Gustavo me dijo:

—Veni, Flaco, vamos de joda. Esta semana nos fue
requetebién. Tenemos que divertirnos, vamos a ir al cine,
después comemos pizza y tomamos cerveza. Te tengo una
sorpresa.

—¢,Qué sorpresa, Gustavo? Contame. Contame, no seas
turro. jDale

—Tranquilo, pibe, ya te vas a enterar

—Turrazo. ¢ Por qué no me contas?

—Esta bien: después de comer vamos a lo de una puta a
cojer. Me la recomendo el mayorista. ¢ Fuiste alguna vez?

Quedé callado. Me daba verglenza decirle que no.
Gustavo se avivd y me dio &nimos.

—Quedate tranquilo, hermanito, que todo va a andar bien.
Es una mina de clase, ya vas a ver.

Ese fin de semana no me quedé tranquilo. Tenia dolor de
estomago. Si, tenia un cagazo de primera. Aunque confiaba
en mi hermano.

Lleg6 la noche del domingo. Fuimos a Lavalle, vimos un
bodrio y después comimos pizza en Las Cuartetas. Gustavo
me apuraba. Tenia la pizza en la garganta. Mi hermano pago.

—Rosana nos espera a las nueve, tomemos el colectivo.
Tiene el bulin en Carlos Calvo. Vos entra primero. Yo te voy a
esperar en un barcito que hay en la esquina

Bajamos en Chacabuco y caminamos. Mis pies parecian
metidos en mocasines de plomo. La calle estaba vacia, a



oscuras. Llegamos a la puerta de madera. Una casa antigua.
Pensé que alli podria haber estado la jaboneria de Vieytes.
Del cagazo imaginaba cualquier cosa.

—Anda, te espero en ese barcito de mierda. jDale, boludo!

Subi las escaleras angustiado. De las habitaciones venian
rancios olores de coliflor y pescado frito. Una cumbia a todo
volumen aturdia. Golpeé con tal delicadeza que tuve que
hacer bis. Y casi pis.

—Entr4 —dijo la voz. El pomo de la puerta se me antojaba
enjabonado: resbalaba y me cost6 hacerlo girar. Entré. La
habitacion en penumbras. La tipa tarareaba bajito un tango, la
voz era suave Yy dulce. Me parecié conocida. Y eso me
tranquilizo.

—Sacate la ropa y veni a la cama —susurro—. jQué
jovencito que sos!

Estaba tiritando. Queria rajar, tomarmelas a cien por hora.
La remera y la muscolosa se me enroscaban en los brazos.
La cosa fue con los pantalones. Intenté bajarmelos sin
sacarme las adidas. Se produjo un embotellamiento en las
rodillas; transpiraba sudor y miedo. Fue cuando la escuché
decirme con voz canchera:

—Veni aqui, nene, veni con tia Rosana. —El espanto
invadié mi cuerpo. Levanté los pantalones, agarré la remera y
le dije que me iba. Cuando estaba por disparar la mina me
atajé en la puerta y me mir6... iMi dios!

—¢Addnde vas, pibe?

Estaba pintarrajeada, el cuarto olia a porro. Me hizo
sentar a su lado, puso la mano sobre mi mejilla y
abrazandome me imploro:

—No me digas nada, pibe, jpor favor! —Dabamos lastima
los dos.

—Mi hermano me esta esperando —le dije preocupado.

—Andate. Qué esperas. jTomatelal

Sali con muchas ganas de llorar. Era como si hubiese
crecido de golpe. Aunque por otro lado, jqué alegria, qué
alivio, mi dios! No era la Tia Julia -



En busca del paraiso perdido

Teodoro Blum es uno de esos agraciados que tienen un
excelente empleo, una mujercita laboriosa consagrada a la
docencia y la decencia. Para Carmencita el mundo es
transparente, de una sola pieza. Los dos cruzaron el umbral
prometedor de los treinta; disfrutan de ese departamentito tan
acogedor, mimoso, funcional, con un barcito en el que no
faltan bebidas. Mas bien sobran.

Los amigos de Teo, programador talentoso de
computacion, llegan de visita los sabados por la noche con
sus parejitas, todas empilchaditas con mini, sandalias pulsera
de taco alto y una despreocupacion total. Al tercer coctel, las
risitas promiscuas se convierten en un vergel picaresco. El
clima y las copas alzan las temperaturas. La del ambiente, la
del cuerpo, las libidos se movilizan como un peloton de
infanteria dispuesto al combate. Las distancias se acortan, las
minis se pliegan y se convierten en un rollito en la cadera.
Aparecen bultos sospechosos en las entrepiernas masculinas.
Los burreros gritarian: jlargaron!

Ellos, que iniciaron sus egoloquios escuchandose
eufdricos y locuaces, van ingresando en una bruma coctelosa.
Las pupilas destellan lucecitas en los ojos algo bizcos, la voz
se les tuerce, a derecha o izquierda. Se deslizan como
ridiculos zombies con una sonrisa estUpida que pretende ser
pose de galan acartonado.

El salén de los Blum gira en un vals interminable.
Sentados en los coquetos silloncitos de tono violeta, las
manitos comienzan el juego del oficio mudo desplazandose
por los muslos blancos que conservan, aun, la tersura de los
talcos y las cremitas suavizantes. Y ellas, mientras tanto, se
desviven por ingresar sus cuidadas manos en los bolsillos



infladitos de los conyugues. Pero no siempre lo logran.
Generalmente yerran con premeditacion y excelente punteria,
y se topan con una masa durita que pertenece al vecino de
asiento.

Después de varios meses los escarceos del sexo se han
convertido en un habito. Una rutina que tiene sus flancos
aburridos. Como dijo una de ellas: Las princesas vamos
hastiandonos. Hastiandose de los mariditos, de los
coctelachos y las pildoritas magicas, de las frases con triple
intencién cada vez menos eficaces, repetidas, sonsas, de las
proposiciones cuyas conotaciones groseras suben en la
escala del mal gusto. Entonces recurren a las fantasias
enroscadas en la afiebrada concupiscencia de los sentidos.
Se zambullen en la variacion practicando nuevos efectos y
poses, probando nuevas sensaciones. Hasta la proxima.

Risas que suben de tono y pantalones y bombachas que
bajan. Ojos inyectados en pensamientos abananados o, a la
inversa, en laberintos humedecidos y célidos. Fantasias
impregnadas con salivas de deseo e impaciencia. Y entonces
los recovecos y pasillitos sufren un embotellamiento de
piernas revoleadas en el aire, pantalones dispersos por
doquier, sonrisas, grititos y suspiros en un menjunje de
sensaciones tridimensionales y estereofénicas.

Llega la pausa. Los guerreros van izando sus sacos de
huesos, ellas se recomponen con el lapiz de labios hurgando
entre los laberintos del campo de batalla hasta recuperar sus
exoticos corpifios y las minibombachas abandonadas en el
fragor de la batalla.

Luego el desbande, la retirada languida. Ellos y ellas con
ojeras circulares de tono azabache, ojos inyectados en
frustraciones, suspiros pesimistas y eructos acidos.

Vuelven a sus casas en los autitos que auln estan
pagando. Han pasado otro divertido fin de semana. No lo



comentan, pero se han construido un agradable week end
paradisiaco.

Asi transcurren los dias y las noches de los hombres
felices, de las parejas dichosas, como la de Teodoro y
Carmencita; él programador y ella docente. Con la casita
achichada de lustrosas porquerias, la TV 43 pulgadas, el CD
compacto, estereofénico, la PC Windows 2001 y Word 2000,
el correo electronico, el Ford Fiesta modelo 2000.

Leer les aburre, los parpados titilan y luego se duermen
con ronquidos intelectuales.

—La ultima vez que lei un libro serio fue a los 18 afios —
confiesa entusiasmado Teo.

—Ay, yo me olvidé, Teo. Ni lo recuerdo. Pero qué
importancia tiene, nene, la vida hay que disfrutarla dia a dia.
La lectura, fuera de la pagina de modas, no te da nada, sélo te
complica, te mete en problemas ajenos. ¢Qué necesidad
tenemos de que nos amarguen con las desdichas de los
demas? ¢ No te parece, Teo?

—Tenés razén, Carmen, qué mierda me importa lo que le
pasa a los otros. Somos personas preparadas, capaces, nos
rompimos el culo para estudiar y triunfamos en la vida.
iSomos algo! Esos que andan por ahi quejdndose mas vale
gue estudien, que se preocupen por avanzar y no pedir ayuda.
¢ Sabés una cosa, Carmen? No hay que tenerles lastima, que
se jodan por vagos, por no tener inquietudes. jQue se jodan!

Este dialogo realista, constructivo, de gente que sabe lo
gue quiere y tiene lo que merece, fue escuchado en un
departamentito del barrio de Belgrano (coloquios de este
signo hoy se escuchan en Paris, Londres, Rio de Janeiro,
Amsterdam o Tel Aviv).

El clima de paraiso, torrido, como un cOctel de joda
permanente (ninguna relacion con la teoria de la revolucion
permanente de Ledn Trotsky) seguia su curso ascendente
descendente. El clima se iba enrareciendo, el cambio de
pareja en esas noches tempestuosas, el aburrimiento por la
rutina, los trios haciendo vueltas de carnero sobre la cama de



los Blum iba transportandolos al suspiro, a la vaciedad. Pero
ellos seguian: tal vez por inercia, quizas porgue no sabian a
gué dedicarse, coémo estrangular el aburrimiento, a qué nueva
joda maravillosa podrian consagrarse.

Los encuentros de los sdbados se convirtieron en citas de
parejas en hoteles a todo lujo, con espejos circulares, pantalla
de video con peliculas estimulantes, tequila con hielo, cocteles
afrodisiacos, y que viva la joda permanente (ya fue escrito
mas arriba: nada que ver con Trotsky).

Cambio va, cambio viene... Una hermosa maniana de sol
Teo Blum llega a su bien remunerado empleo y le anuncian
gue ése es su ex empleo, que desde ese momento es ex
funcionario de IBM; y que a partir de ese dia Teodoro Blum
debera escribir y enviar su curriculum hacia los cuatro puntos
cardinales del pais, concurrir a entrevistas para cotejarse con
muchos otros, competir, hablar con modestia luego de
emplear durante tanto tiempo ese lenguaje profesional,
sarddnico y suficiente. Teo camina ahora por esas calles del
centro, contempla restoranes acogedores con cocineros de
famay en los cuales —otros tiempos— fue habitué.

Teodoro Blum lleva tres meses mandando cartas a los

avisos que aparecen en Clarin, viaja, se entrevista. La
empleada de Oca ya lo reconoce y le brinda su calido
iBuenos dias, Sr. Blum! Pero Blum se ve cada vez menos
sefior y mas un insecto abandonado. No se afeita, viste con
descuido: el arrogante Teodoro Blum, el gran programador de
IBM, ahora recuerda una de sus frases célebres: Que se
jodan por vagos.

Esa noche Carmencita, estufada por la larga veda, se le
arrima toda modosita, vestidita (bah, es una manera de
describir) apenas de punta en negro, soutien y bragas con
ligas relucientes y todo reducido a la minima expresién (como
para la Barbi), tumbada en la cama, con zapatos pulsera y
medias negras que resaltan su blanca piel, aguardando el
renacimiento conyugal. Teo no se puede escurrir, desea



consolarse por las cosas que le ocurren y se prende a la
carnosa y todavia atractiva Carmencita. Luego de un agridulce
forcejeo se levanta del lecho conyugal, y con las manos en
cruz, exclama con voz patética: jNo me funciona, Carmencita!
De donde se colige que los paraisos terrenales son efimeros.
Que Lebn Trotsky estaba equivocado: Ni la revolucion, ni la
joda, ni los paraisos son permanentes



Las dos muertes de Tomas Achille

Le tomd su tiempo darse cuenta. Es que hay distintas
clases de cambios. Los hay bruscos, notorios, repentinos.
Como decir que son cambios varoniles, vigorosos, leales. Te
ponen a prueba y no son traicioneros. Pero a Tomas Achille la
cosa le vino de a poco. Como lamiéndole los sentidos;
desarmandole las defensas; volteandolo con una finura
maliciosa, casi invisible.

El hombre se resguardaba detras de un mostrador rengo,
tallado por esas arrugas de viejo apareadas a su propia vejez.
Almacén de barrio en el borde cansado del suburbio,
estanterias de provisiones que surtieron a una poblacién
sufrida y pobretona. Tieso. Detras de esa mampara sin
horizonte, siempre. Servicial, infaltable, maniatado por el
fiado, los créditos incobrables, el trato afable, y la yapa
coimera extinguida en las fauces del fin de la historia.

Levanto el boliche en los afios de oro y plata, aguanto la
inflacion, los bajones. Y después de tanta aventura, paciencia,
vejez, la cosa se cae, se fisura. Las exigencias prepotentes de
los bancos, y las deudas esas que revolotean en las noches
insomnes, ya no le dan paz. Pasaban los dias, las semanas, y
las mercaderias alineadas no cambiaban de lugar. Una
polvareda insulsa, voraz y diestra cubria los estantes con una
capa lugubre y sepia. De vez en cuando solitarios paquetes
de fideos o arroz, un huevo, o medio pan, cobraban vuelo. Y
el lacénico mafiana se lo pago disuelto en la torpe brevedad
de la promesa.

Ese dia Tomas Achille no aguantd. Salié apurado, cruzé la
callecita alumbrada por un sol avariento, y le grité:



— Eh, dofa Luisa! ¢Qué pasa que no viene al almacén?
¢, Qué lleva en esas bolsas?

—Qué le ocurre don Tomas. Usted parece sordo y ciego.

—¢ Por qué me dice eso? ¢ Esté enojada por algo?

—Pero digame, viejo, ¢usted no se da cuenta de que la
gente no compra mas en los boliches? Tenemos el super a
tres cuadras. Hay de todo, don Tomas, alli compro el pany la
leche, el asado, repongo vasos rotos, compro pantalones y
camisas, conserva, fideos. Y con la tarjeta. Es el fiado
moderno ¢ Se da cuenta, don Tomas? El boliche es para los
gue no tienen, para los muertos de hambre que no quieren
trabajar. Esté listo. Entiérrelo, don Tomas, jhagame caso!

El viejo baja los brazos, cruza lentamente, entra en el
refugio, se parapeta detrds del mostrador con esas arrugas
equiparadas a las de su vejez. Lo acompafian la soledad y el
silencio del almacén.

Vieja bruja mentirosa, piensa. Aunque €l lo sabe. No
presume ni duda. Los pocos huecos en los estantes —
fantasea— son como espacios vacios que aguardan unos
féretros grises y compactos que rellenen la escualida
escenografia.

Se acerca a la persiana herrumbrada y con el hierro
entumecido de tantas bajadas engancha la medialuna. La ve
descender quejumbrosa, lenta, igual que el teléon de un viejo
teatro de provincias en visperas del cierre final. La bruja ésta
tiene razdon, masculla resignado el viejo. Te has muerto,
almacén La Porota, sos un cadaver.

Al dia siguiente, los aullidos desafinados de Pelele, el
perro, despiertan al vecindario. Las mujeres caminan
presurosas hacia el super. Ni cuenta se dan esa mafiana que
la persiana de La Porota permanece baja, rigida, callada.
Como muerta -



Mafana hay que madrugar+

|. Federico

Son tan palidos estos rayos, que me dan pena. No
parece el mismo sol. ¢Y las nubes? Pucha digo, ¢como es
gue se decia? Si, parecen naturalezas muertas.

Lo que me da mas bronca es que no puedo seguir
estudiando. El viejo dice que no tiene medios. Qué palabrita
mas jodida, ¢eh?

Uno tiene que apechugarla. Los ves a los otros, bien
empilchados, siempre con una sonrisa media guacha en la
jeta, sobrédndote. A veces un importado les cuelga de esos
labios pringosos y abultados por la buena comida.

Si, buena vida que se dan. Y uno tiene que vivir de
remiendos, de las sobras que otros tiran a la mierda, a la
basura. A veces me pregunto —jcon rabia, seguro!—, para qué
me funciona el balero, por qué le agarré el gusto a la lectura y
escribo, y por qué los maestros me decian: Giménez, vos
tenés el futuro asegurado, sos inteligente, capaz, segui asi
gue vas a llegar lejos.

Qué tomadura de pelo. Hace tres afios que terminé la
primaria. Y hace cuatro que mi viejo carece de medios. Claro,
lo rajaron de la empresa por reajuste presupuestario —otra
frase jodida—. Pero no necesito ir al colegio para entender lo
gue significa.

El viejo pensé que saldria a buscar empleo al dia
siguiente y encontraria la oportunidad de su vida. Mi papa
terminé amansado, el pelo rubio ahora esta casi todo blanco.
Y la cara de amargo se le esta arrugando como la gran puta.
El viejo era un tipo macanudo, siempre sonriente. Ahora
berrea desde la mafiana, putea a toda hora, se la pasa



tomando mate, vendi6 la computadora —con lo que me jodi6é a
mi—, también el auto. Si, a veces no lo reconozco.

¢Y mi mama? Pobre vieja. El mundo se le vino encima.
Est4 desconocida, se abandon6 por completo, las grefias le
dan una pinta lamentable, todo el dia se esta quejando. La
guerida familia, que venia por lo menos dos veces por mes a
engullir el asadito, las achuras, a chupar vino del mejor y
bebidas frias, se fugg, se borré.

Yo no vivo en Olivos, ni en Adrogué. La casa de mis viejos
esta en un barrio de gente de trabajo. Hoy parece un hogar
abandonado, no digo sucio, pero si frio, lejano, hosco. No sé
cdmo explicarlo. Vivir hoy en mi casa es como sentirse un
desgraciado. Un huérfano que carece de amor; o del carifio de
los padres, y que le falta una caricia calida para sentirse bien.

Yo no culpo a los viejos. Pienso que estos cambios, que
nos dejaron sin medios, son una maldicion, una venganza de
aquellos que tienen mucho y quieren més, que no se
conforman con los doélares acumulados en sus bolsillos
repletos. Esos ddélares germinan, crecen y se expanden como
brotes de menta después del rocio. ¢Y nosotros qué? A la
mierda.

Mi hermanita, pobre, no se da cuenta del por qué de las
cosas; pero las percibe. Ella va a la escuela todavia. Una
vecina le regala utiles, una cartuchera vieja, le presta los libros
y apuntes y le regala el guardapolvo usado de una de las
hijas.

Se te calienta el coraz6n cuando ves que gente que
apenas conocés te da una mano. Hace dos domingos
pensdbamos comer arroz con pesto, jy mucho pan! A la una
y media mas o menos soné el timbre. Era dofia Leonor que
nos traia una fuente con ravioles y algo de carne estofada.

—Nos quedd del mediodia, Katy, ¢vio? jNo! No nos
agradezca, pero por favor. jBuen provecho! Si, después me
manda la fuente con alguno de los chicos.



La vieja se puso a llorar. Y también mi papa, que sélo lloré
cuando un auto atropell6 a Pelito, el perro que teniamos.

Y esa no fue la Gnica. Los Arancibia —buenas personas— a
veces nos convidan. La vez pasada nos trajeron pizza y
empanadas. La gente no nos olvida.

También yo me siento pa’l carajo. Ya mencioné que no
puedo estudiar. Hay algo que me consuela —bah, es una
estupidez lo que voy a decir. Que somos muchos los que no
podemos estudiar porque nuestros viejos no tienen medios.
iQué palabra hija de puta! Si, somos muchos y tal vez algun
dia nos sirva para algo, para cinchar pa’ delante. No sé. Pero
yo no dejé de leer. Tengo un pibe amigo bueno, amigo no,
porque los viejos le deben decir: No te juntés con Giménez
gue es un muerto de hambre. El Toto no es mal pibe, me
presta libros y yo le doy a leer las cosas que a veces escribo,
poesias y cuentos que se me ocurren.

Si me vieran los maestros, aquellos que me decian:
Giménez, vos vas a llegar lejos, se caerian de culo. ¢Cémo,
no estudids? Pero che, sos un gran boludo. ¢ Te dedicéas a la
vagancia? jQué desperdicio!

Qué sabran ellos de la falta de medios. Bueno, en realidad
no sé. Tal vez los rajaron. Que también los maestros estan
jodidos. En este pais el que no pasa la malaria o es un chorro,
o es politico, o es de la cana o chupas de los que gobiernan.

Yo era federal, pero ahora me hice unitario. Por culpa de
este riojano fanfarrén. Unitario rabioso, aunque Rivadavia
nunca me gustd. Qué pais de mierda; aqui uno es esto o
aquéllo segun el color de la camiseta. Nos jodemos por fanas.

Sali a la calle pa’ mirar el sol. jQué rayos mas palidos!
Parecen enfermos de raquitismo. O a lo mejor soy yo el
enfermo. Y estas nubes tan fofas, casi transparentes. Y
bueno, no puedo estudiar. Es o que mas me jode de la falta
de medios. Pero yo pensé: Nadie me puede impedir escribir,
contar lo que siento, describir lo que veo. A lo mejor los
maestros si sabian que tengo un buen futuro. Como me decia



la sefiorita Adela en cuarto grado: Giménez, no llorés por la
leche derramada. Y eso me lo repetia cada vez que me daba
una flor de bofetada.

Il. Alfredo

Flor de bofetada iba a recibir aquella mafiana. El
colectivo 159 me dejo en el Correo Central. Me acuerdo que
era una manana nublada y fresca. Fui subiendo por Sarmiento
pensando en el cambio de auto y de pronto me encontré en la
puerta del yugo. Ese dia me habia levantado con un pliegue
en la boca del estbmago. Me sentia intranquilo y no sabia la
causa.

A Katy, mi mujer, no le comenté nada. ¢Para qué
intranquilizarla? Ademas, la Polaca es medio obsesiva con
sus profecias, los astros, los signos, el horéscopo y todas
esas macanas. Pero la arruga seguia alli, sin moverse.

Entré, y Osvaldo, el jefe de cajeros, me llamé aparte y me
dijo, sin darme tiempo a quitarme el saco: Estas en la lista del
reajuste presupuestario. Vos quedaste afuera. Fue un
mazazo. En segundos me cambié la vida. Aunque no me
afligi. Mafiana voy a buscar empleo, pensé, un tipo de mis
condiciones, cajero principal de Cambios Rio de la Plata, diez
afios de antigliedad, experto en computacion.

La caida del catre fue rapida y fulminante. Empecé a
escribir cartas —curriculum—, anduve por todo el centro, probé
en Avellaneda, me fui a La Plata. Inutil. El nivel de vida se fue
a pique. Tuve que vender el auto, el terreno en Mar de Ajo:
Aprendi a correr la coneja.

Corretajes, suplencias de porterias, todo para juntar unos
mangos y poder comer, pagar los impuestos y la luz. El
teléfono lo hice cortar porque no puedo mantenerlo. En
nuestra calle hay otras cinco familias en la misma situacion.
Don Cosme es el que estd peor, pobre viejo. Es un hombre
mayor, la mujer enferma y sin familia. Era ordenanza del



Banco Patricios. Que le vaya a reclamar a magoya. jEsos
turros estafadores!

No sé cual va a ser nuestro futuro. Veo a los chicos y se
me parte el alma. Cuantos planes que habia hecho para ellos.
La nena todavia no capté del todo la situacion en que
estamos. A veces me pregunta: ¢Por qué no vienen nuestros
primos, como antes? ¢Qué pasa? ¢ Estan enojados? No tengo
ganas de volcar el veneno que tengo encima.

Me aflige verlo al Federico, un pibe tan capaz, dando
vueltas como una perinola. Lo que mas me duele es que no
pueda seguir estudiando. Fui a la escuela de Avellaneda,
hablé con el rector, le expliqué nuestro problema, rogué, pero
todo inutil. Sin pagar matricula, cooperadora, excursion y todo
lo demas, ni te miran. Pero el Fede me dice que esta bien,
gue no me preocupe. Se pasa las horas leyendo, escribiendo
y paseando por los alrededores, hablando con la gente. Quiza
él es el mas cuerdo en estos momentos. No lo escucho
guejarse aunque comprendo que la situacion no le resbala.
Tal vez tenga una fortaleza interior que lo mantiene mas
sereno. Incluso parece optimista.

La que estéa peor es la Polaca. No estaba preparada para
afrontar esta vida de privaciones. Y no es ningun consuelo
saber que hay millares de familias que estan pasando una
mishiadura de la san puta. Ella se toma todo a pecho. Se deja
estar, se angustia. Parece una mujer de principios de siglo.
Con ese rodete —cuando se peina—, vestida de negro, como si
estuviera e duelo por la muerte de algun familiar. La gente que
vivié toda su vida en la pobreza se arregla mejor, pienso yo.
Sobrevive sin estar apenada. Pero nosotros somos distintos;
es como si por subir los escalones muy rapido hubiésemos
rodado desde un tercer piso sin percatarnos de que nos
caiamos.

Hace ya mas de cuatro afios que se nos dio vuelta la taba,
como dice el paisano. Sin embargo, siempre se aprende algo
nuevo. La familia, que sabia venir a morfar el asadito en el



fondo de mi casa —no les molestaba venir a Sarandi, a Dock
Sur—, se hizo humo. Sélo mi vieja sigue firme, y la familia de
Katy. El resto se puede ir al grandisimo carajo. Y uno se
arregla con lo que tiene.

Ahora hay elecciones. Ya vinieron a tocarme de todos los
partidos. Los saqué carpiendo, manga de vagos y recitadores.
Los politicos, como siempre, se acuerdan de la gente cuando
hay que votar. Yo le daba mi voto al que me parecia menos
malo. Ahora se acabd. No voto por ningin mal menor, esos
parasitos charlatanes. Que vayan a votar los giles. Por lo
menos, la familia estd unida. La que me preocupa es la
Polaca. Pero algun dia vamos a salir de esto. Es una
esperanza: Como un suefio rosado.

IIl. Katy

Como un suefio rosado me parecia la vida. Desde que lo
conoci, Alfredo se preocupa por mi. Cuando me llama Polaca,
Polaquita, me derrito toda. Todavia hoy, cuando entro en
picada, la voz de Alfredo me parece un arrullo. O cuando me
pone sus dedos célidos y dulzones, como untados en miel,
sobre las mejillas.

Antes cocinaba, lavaba, me ocupaba de todos los
tramites, del orden, la limpieza, los pagos, y todavia me
guedaba tiempo para leer, escuchar los viejos tangos, que son
mi pasion, organizar las excursiones de la familia. Hasta que
Alfredo se quedo en la calle.

Ahora estoy hecha pelota. La vida se me vino en banda,
me comporto como una histérica, me he abandonado. Estoy
desubicada y siento que no hay lugar para mi en esta casa.

Aunque tengo una familia que vale oro. Si no fuera por
ellos mi vida seria una basura, y yo un trapo sucio y roto.

iCuanto que me tienen que aguantar! Pese a todo, me hice
una experta en matematicas. Tuve que aprender a vivir con lo
justo, repartir lo que hay, ir a la feria y agachar el lomo,
recoger las sobras que tiran al suelo. Algunos feriantes te



regalan papas, tomates blandos, naranjas, algunas verduras
pasaditas.

Ahora, por suerte, Alfredo changuea de vez en cuando.
Se rompe todo para que podamos sobrevivir y afrontar esta
situacion. Hay vecinos que poseen un corazon de oro y nos
tienen consideracidn; incluso gente con la que nunca cambié
mas de dos palabras, como los Arancibia. En estos cuatro
afios me hice una experta en comparar precios, patear
cuadras y cuadras buscando ofertas, rebajas.

Pero lo que mas me duele es no poder brindarle a mis
hijos cosas elementales. A Federico, un chico tan bueno,
capaz y sensible, hubiese querido costearle el estudio
secundario que tanto deseaba. A veces se levanta a la
madrugada y ayuda al canillita a hacer el reparto por unas
monedas. Lee libros prestados porque no puede
comprarselos. Y ni una queja, ningun reproche, ninguna
exigencia. ¢Y Verbnica? Esta nena tan sencilla parece no
tener conciencia de lo que nos estd pasando. Tampoco ella
pide cosas ni tiene envidia por la ropa de las compafieritas. Es
raro. ¢ Es demasiado buena? ¢ Es ingenua? No sé.

Este pais no tiene compostura. Me siento rota, sin ganas
de vivir, porque veo el horizonte cada vez mas lejano. Es
como no tener mafiana, vivir solo el presente. Es muy triste
ignorar si al dia siguiente nos vamos a levantar, si el sol nos
va a entibiar los huesos, si vamos a tener un almuerzo
decente y nutritivo.

Lo unico que hoy tengo es mi familia. Pero no sé si ellos
me tienen a mi. Creo que les fallo. A veces pienso, ¢qué va a
ser de vos, Polaca? Ya estoy llorando como una pavota.

IV. Verdnica

Estoy llorando como una pavota. Es que mis padres
creen gque soy una taradita. Que porque tengo doce afos no
me avivo que estamos pasando una mala época. Que no
tenemos plata. Que apenas si nos alcanza para comer. ¢No



se dan cuenta de que yo no les pido nada? Ni zapatillas, ni
medias, ni jeans, ni blusas.

Pobres. Creo que soy injusta. Es posible que también
ellos se hagan los tontos. A veces la veo a mi mama -la
Polaca le dice mi papa— que me mira de reojo y se echa a
lagrimear. Yo me doy vuelta o salgo al patio. Para no
contagiarme, para no hacerla sentir tan mal, como si fuese
culpable de algo.

Mam& me consigue los dtiles, incluso me trajo un
guardapolvo que sé que es usado, pero a mi no me importa.
No soy una princesa. En la escuela hay chicas que estan peor
gue yo. El hambre se les ve en la cara y sé que la estan
pasando muy mal. Peor que nosotros. Yo en casa no hablo,
me hago la estupida. No me olvidé que teniamos auto, que
ibamos a pasear, que visitAbamos a los tios y yo jugaba con
mis primas y primos y ellos venian a las fiestas que haciamos
en casa. ¢Qué es lo que piensan?

Papa ha cambiado mucho. Parece un viejo, de tan flaco y
arrugado. ¢Y mi mama? A veces me dan ganas de decirles:
Che, viejos, ¢qué les pasa? Estoy enterada de que vivimos en
la mierda, y bueno, qué le vamos a hacer. Por lo menos no
estamos enfermos. Y pasamos necesidades pero estamos
juntos. ¢No es un consuelo, viejos? Es como una tormenta
que barre con todo. Después pasa y lo que queda en pie
sigue viviendo. Ya pasara, viejos, ya pasard. Pero me da
verglenza, no sé por qué. A lo mejor si les digo eso se llevan
un desencanto; porque para ellos debo ser la bebita, la mas
chica, a la que tienen que proteger.

Y lo mismo Federico. Siempre me mira con lastima,
amparandome. Y a mi me fastidia que me consideren una
boba, una verdadera infeliz, una pobrecita. Me revienta. Si,
creo que hoy a la noche —igual la televisiobn no anda, y este
Federico siempre dandole golpes—. Si, hoy les voy a decir que
bueno, que yo soy grande y que sé que andamos mal y que
ellos no tienen la culpa.



Extrafio mucho a mis amigas, a Doris y la Fabiana. Pero
es cierto lo que me dice la Polaca, son chicas criadas en cuna
de oro. Y desde que papa perdié el empleo se hicieron ver
poco, cada vez menos. Ya no me invitan al cine, ni a sus
casas, ni a los cumpleafios. ¢Quién las precisa. ¢Eh?
¢ Quién?

No lagrimiés, Vero, no valen tus lagrimas, me digo. Y
ahora me rio. ¢Estaré mal de la cabeza? Tiene razén papa.
Vos valés si tenés. Bueno, me voy a hacer los deberes porque
ya se viene la oscuridad de la noche.

V. La familia Giménez

La oscuridad de la noche va cubriendo el atardecer. En
la lejania, un arco rojizo se recuesta sobre la promisoria linea
del horizonte. Casas y arboles, gente y bultos se van
destacando como umbrios perfiles de materia sélida. Las
calles de Sarandi, con el tufo de las aguas estancadas, se
solazan con ese silencio de medianoche. La gente, mientras
tanto, se recoge en la intimidad de la jornada que se va
extinguiendo.

En algunas ventanas parpadean los resplandores de las
pantallas de television, que proyectan imagenes de peripecias
fastuosas, de ficciones estereotipadas. Federico retoma la
rutina, golpeando sin piedad los costados del aparato. Los
Giménez han arrancado la hoja del almanaque de otro dia que
se fue. Verdnica les confesé a los padres que ella conoce muy
bien los problemas de la casa. Y no quiere que la
compadezcan. Que prefiere verlos felices, les dijo, comiendo
una rebanada de pan y una taza de caldo.

Federico llevd unos cuentos a una revista barrial de
Avellaneda, y se encontrd con que el editor fue su maestro de
quinto grado. El primero que le dijo: Tenés imaginacion y
sensibilidad, Giménez. No seas vago, boludo. Escribi todo lo
gue te venga al bocho.



La Polaca les cont6 que la sefiora Arancibia, que trabaja
de peluguera en su casa, se ofrecid a arreglarle el pelo y
peinarla sin cobrarle un centavo: Como buenas vecinas, ¢Vvio?
Y le propuso, ademas, que fuera por las mafianas a limpiar el
saloncito lleno de pelo cortado y ceniceros, ordenar las
toallitas del nuevo dia y llevarse las usadas para lavar. No le
puedo pagar como un trabajo —le advirti6—, pero todo lo que
me dejen de propina sera para usted, ¢ sabe?

Alfredo, el ex cajero de Cambios Rio de la Plata, trabaja
con un sifonero haciendo el reparto a domicilio, y por las
tardes vende café por los negocios de la avenida Mitre.

Federico no pudo encender el aparato. Pero en un
arranque se le ocurrio decir: ¢ Saben una cosa? Hacia mucho
tiempo que no pasabamos una velada sin llorar, sin quejarnos,
sin tenernos lastima. Quizas aprendimos a vivir en la pobreza;
y descubrimos que hay que saber ver los lados mas gratos de
la mierda. Hay personas que dan, que ven lo que ocurre con
sus vecinos, gente de buenos sentimientos, solidaria. Bueno,
chau, me voy al cuartito a leer una novela de Soriano y a
escuchar a Spinetta y Fito Paez.

Un perro solitario aturde el silencio del barrio mientras
algunas estrellas paseanderas abandonan la manada vy titilan
pegadas a la luna. El telén de la noche desciende sobre la
barriada. El Docke se arrebuja en los suefios de su gente.
Mafana hay que madrugar -

*Este relato fue escrito cuando en la Argentina esquilmada ya no
habia esperanza, pero aun existia el rebusque (A. A.)



El Turquito Baltasar

Albures del destino, casualidades de la historia,
magquinaciones del Zodiaco. La noche en que moria el viejo
Juan Domingo, el primero de julio de 1974, nacia, triunfal y
vociferante, Juan Domingo Baltasar Abdala con cuatro kilitos,
pelambre enroscada y morocha, piel tono yerba mate. La
madre de Baltasar era boliviana. Y el padre, hijo de sirios
tenderos chupadores de mate y cafa, la llamaba, con
simulacro de carifio, coya rafafiosa.

El Juan Domingo se fue quedando en el camino, y ya
desde pequefio lo conocian como Baltasar, el Turquito. Lindo
nombre para verdulero o mafioso, ¢no? Y apropiado, como se
comprobd luego, para la época tenebrosa que se abria en el
pais.

A los seis afos ya exhibia sus garfios premonitorios en las
calles de Balvanera y San Cristébal.. Rapido para las pifias, el
petit turco no dejé pibe de la barriada sin expropiarle las
chirolas, los juguetes, la bici, las golosinas. Y ademas
romperles los dientes.

Un dia, la madre lo fue a buscar a la escuela, Baltasar la
vio y dispar6é para el lado contrario. Ya en la pieza—letrina
donde vivian, tendido en la pringosa otomana digna de un
principe rufian, al ver llegar a la madre le advirtio: jNo te
aparezcas nunca mas por la escuela o te rompo la jeta de un
palazo! Seis afios, y la procacidad desdentada en su maximo
esplendor.

La escuela lo aburria y frustraba. Y la mafiana aquella, en
gue por haberle pegado a un companero la sefiorita Ruiz lo
puso en el rincén, al volver al aula luego del recreo
encontraron un largo y pestilente reguero de orin. La maestra
lo mandé a la direccidn, y el Turquito se mandé a mudar. Para
siempre.



La calle terminé por confiscarle la personalidad y
modelarlo para una vida inquieta, prefiada de aventuras y
retos. Horas y horas vagabundeaba el Turquito por los
alrededores del Once, prendido en pequefias chorrerias junto
a otras lumbreras del achaque pedestre y oportunista. En la
octava ya lo tenian fichado como mano larga y sprinter de
primera. El turco padre estaba arreglado con un oficialito
amante de la cometa liviana, quien le abria la jaulita y el
angelito volaba. No al cielo, precisamente.

Al llegar a la edad puber, el Turquito Baltasar encontrd
una ocupacién marginal no exenta de riesgos: apretar en
zaguanes tenebrosos del Once a las pobres minas que
ejercian una noble y veterana profesion, birlandoles parte de
las entradas. No siempre con final exitoso, pues las mas
cancheras lo biababan a carterazos. Lo que rastrillaba de las
carteritas le alcanzaba para los fasos, el café con leche y tres
medialunas de grasa con las que iniciaba la mafana, y otros
vicios semejantes incluida la entrada al cine y otras joditas
menos candidas.

Todo marchaba como sobre un riel aceitado. Pero una
noche algo ventosa, en un oscuro paraje de la calle
Catamarca lo freno, inculto y descortés, un tipo bajito y
morrudo, pinta de orangutan, con traje de sarga y olor a locién
baratieri, quien lo agarré de la chomba, lo alz6 como una
bolsa de viruta, le peg6é un mamporro en la napia y, sin
bajarlo, le dio un gancho en la oreja que lo dejé sordelli.

—La présima vez que le chaqués guita a las chicas —le
profetizé el mono mientras lo sacudia— te hago un barbijo que
ni tu vieja te va a reconocer. ¢ Me entendiste, guacho?

Aungue era pibe, y la biaba fue seria, el turquito no solto
una lagrima, pero asinti6 con el morro. En la lona, pero no
nockaut, se consolé. El tipo lo dejo caer, refregé sus manos
en el pantaldn, se dio media vuelta y enfilé para Rivadavia no
sin advertirle que la proxima lo estrangularia: Como a una
gallina bataraza, che hijo e’puta.



Cuando cumplié los quince, otro Turco fue elegido
presidente de la nacion. Pap& Abdala, fiel a sus origenes, se
incorpord a la unidad béasica del barrio y entré en la politica
como matén de un puntero de Balvanera.

El Turquito hijo, a su vez, se fue transformando en el
Turco Baltasar (lindo nombre para verdulero o mafioso, ¢no?).
Era buen mozo y vivia apoltronado y protegido en bulines de
hetairas de pedigri. Aunque ganas no le faltaban, no se
atrevia a irlas de cafishio. Tenia frescas las pifias que le
abastecié, alevoso, el orangutan trajeado de la calle
Catamarca.

Mientras hacia mandados para los lacayos del Patilludo
cajetilla de la Rosada, el Turquito pipiolo ampliaba sus faenas.
Se arrimé a los prestamistas de guita gris, esmerandose en
cobros de insolventes, apretes telefénicos e intimidacién a las
familias de los deudores.

El destino lo invocaba con sus cantos de sirena: el Turco
estaba predestinado para el laburo facil y la ganancia rapida.
Era la época de buenos fatos, plata azucarada,
encumbramiento de hampones a los altos destinos de la patria
del régimen turquesa.

El Baltasar ese ya cargaba un espléndido prontuario en la
Federal. Lesiones leves y graves, intento de violaciéon a una
vecina, estupro a la sobrina de la madre, portacion de armas y
robo de automotor més falsificacion de documentos. Los
mayordomos de la mafia Rosada le advirtieron: Cuidate,
Turquito, no te metds en jodas grandes porque no te las
bancamos.

Nueve meses en Devoto completaron el aprendizaje. No
Mas violencia ni riesgos estupidos, resolvié en un arranque de
pecador arrepentido que quiere ascender en la escala del
delito. Sélo enganches féciles y répidos, se dijo esbozando
una sonrisa estupida.



Empez6é a colaborar con un viejo canalla de aspecto
respetable, el doctor, que entraba y salia de la Rosada
cuando se le cantaba. Desplegd, entonces, su virtuosa tarea
de merchant: sobrecitos y pastillas, pildoritas multicolores,
cosas livianitas. Y vento, mucho vento.

El turcacho empilchaba de primera; y cada vez que se
complicaba, una llamada telefénica desde arriba arreglaba el
asuntito. O un abogado de traje cruzado y chaleco
resguardando el abdomen bien alimentado, cigarro cubano
entre los dientes postizos y reloj de oro en la manito
regordeta, cambiaba unas frases con el juez de instruccion,
chasqueaba los deditos y, jsegundos afueral!

Una noche rastrera Abdala padre fajé a la mujer
abandonandola en el tugurio. Alquilé un departamentito en la
calle Jujuy esquina Belgrano. Alli vivieron juntos y dichosos
Papa Abdala y el Turco Baltasar. Cada uno en su negocio.
Autos nuevos, billetes con la efigie de San Martin, y prolijos
paquetes de papel verde made in USA.

El Turco cavilaba, sudaba, meditaba, envidiaba. La
codicia lo estragaba con perversa puntualidad. El, que era tan
piola, rapido y pertinaz, ¢por qué debia ser un asalariado, un
sirviente, el criado del doctor? preguntabase compungido y
envidioso.

Una mafiana de agosto, luego de pasar la noche
desvelado, tomé la gran decision de su turca vida: iba a
trabajar como auténomo sin tener que dar cuenta de sus
pasos. Habia llegado el momento de progresar. Comenzé por
distraer sobres de falopa de primera que mezclaba con talco y
los vendia por su cuenta. El Turco corria de dia, hacia
negocios fulgurantes, y los billetes se aglomeraban en los
bolsillos del twed ojo de perdiz que guardaba sus espaldas de
Charles Atlas. Acabd por engrupirse: se sentia el Padrino,
Lucky Luciano, Yabréan.



El doctor recibié el aviso de la sucursal del correo y lo
mand6 a buscar un paquete. ElI Turquito se apropié de la
encomienda, chupandosela él solito. Gano la plata loca. La
encomienda no llego, le adujo al doctor: burdo, grosero,
pendejo. El viejo lo trompedé de bronca, y, mala pata, esto
sucedié cuando el Turco grande perdia las elecciones. La
conexioén turco—siria se desmorond y al Turco chico le pidieron
la doble captura: la cana y los narcos.

Lo fue a buscar la Federal pero desaparecié a tiempo.
Andaba sin afeitar; las pilas de todos los timbres que apretaba
estaban secas; los amigos, que se cotizaron en las buenas,
en la mala lo largaron duro. Y el vento volaba como las hojas
del calendario, mientras juraba y rejuraba que él no tenia nada
gue ver con la mejicaneada a la turca.

Al tiempo, el doctor le mandd decir que si le hacia una
gran gauchada lo perdonaria y cerraban cuentas. Y todo
conmovido, le dio un dato de oro: El Patilla vuelve, Turco.
Como Peron. Te necesito, Turquito. Lo citd en Garay y
General Urquiza a la medianoche, sobre la ochava, en
diagonal al bar. Quiso creerle.

El Turco Baltasar regresé a su bulin. Se afeitd, sumergio
su corpachon hediondo en la bafiera impregnada de sales
aromaticas, se empilch6 con una camisa verde botella,
estrend los timbos nuevos y se perfumé con una locién Aroma
del Riachuelo. Llamé por teléfono a Nancy y le dijo que esa
noche iria a visitarla, que estuviese preparada para la gran
joda.

Lleg6 a la medianoche en punto. Tomé de un saque dos
ginebras con hielo en el bar de la esquina. El calor de febrero
lo hizo transpirar y tenia la sensacion de que sus testiculos se
fritaban dentro de una sartén con aceite hirviendo. Esperaba
al doctor escudrifiando Garay hacia el lado que subia desde el
rio.

Un auto negro azabache venia por General Urquiza
cruzando displicente la avenida. El forense anot6 diez y siete



orificios de bala dentro de ese corpachoén tirado en la ochava,
de pelambre enroscada y piel tono yerba mate,.

Un cartel medio ojeroso con la efigie sonriente del Patilla y
la consigna: Menem 2003, fue la ultima imagen terrenal que
captaron los ojos abiertos e inmdéviles de Baltasar antes de
ascender al podium celestial. Y asi termind sus dias, solo y
agujereado, el Turquito de esta cronica. Albures del destino,
casualidades de la historia, maquinaciones del Zodiaco -



Luciano Peralta

Una tarde infernal de diciembre conoci a Luciano Peralta
en la plaza Irlanda. Tumbado de espaldas sobre el césped,
dormia placidamente la siesta mientras el calor se esparcia
sobre la tierra como un gas inodoro y pesado. Los ronquidos
del hombre barbudo parecian jadeos postumos de tractor viejo
y oxidado. De pronto, iz6 su corpachon desde la hierba
aplastada y se senté en un extremo del banco de la plaza.
Como una réplica de aquellos gauchos barbudos bocetados
en las paginas del Billiken. Yo estaba sentado en el mismo
banco. Se me cerraban los parpados, plegados por el calor
gue abrasaba la ciudad. Entonces me habld, con una voz
ronca y pausada. Nos pusimos a charlar y me conto6 parte de
su historia, anécdotas que le dan ese color peculiar a la
Argentina del siglo XXI.

Viste un pantalén de loneta, jirones de un pasado mejor, la
musculosa incolora y esas zapatillas que ruegan con urgencia
dormir su suefio eterno en algun basural. Una gorra negra le
cubre la cabeza. El cabello enrulado se le descuelga dejando
al descubierto parte de la frente, el bigote bifurcado en la
barba oscura, la nariz vigorosa, los labios arrugados como
ciruelas viejas, y el reflejo de sus ojos baqueteados en las
miserias de la urbe.

Asi es Luciano Peralta, con esa inquina retobada que le
supura desde adentro. Como una maldicion contenida; o un
juramento iracundo que debe consumar. Lo imagino mientras
camina bordeando los recuerdos. Su presente es un jeroglifico
burlén.

Una palabrita bailotea en su mente, me cuenta, como
esas lucecitas misteriosas que parpadean en los complicados
tableros de la era cibernética. Una palabrita que no suena



mal, que podria ser el preludio de un bolero antiguo y
agradable. Una palabrita que lo voltea con rabia sobre un
universo adoquinado y aspero: Desocupado // desocupado //
desocupado //. Un universo que desconoce la misericordia,
gue convierte a los hombres en una masa resignada, un
objeto sin valor y sin aspiraciones, despojado de la ilusion, el
amor, el placer, la dicha. Como una cosa superflua que
fastidia. Una criatura virtual, un guifiapo clonado de otros
millones de marginados de la tierra.

Luciano Peralta recupera en su relato las horas felices de
lo que fue su hogar, la calidez de la compafiera, el cuidado del
diminuto jardin. Simplezas de la vida que tanto ama,
avasalladas hoy por esa técnica sofisticada que acorrala a la
criatura humana en el &ngulo agudo de la nada y el vacio.

Hace exactamente cinco afios —rememora—, Telefonica de
Argentina le inform6 que prescindia de sus servicios. Un solo
color remontd vuelo: el gris arratonado de una existencia
infame. Claudia, mi mujer, confiesa, se fue a vivir con la
madre a un barrio extraviado de Morén. Dolido, Luciano me
narra un suefio que fue real y se repite a menudo, asegura:

El suefio me devuelve a Claudia por algunos segundos. Ella
esta de pie secandose las lagrimas, moviendo la cabeza. Yo
intento acariciarla pero ella se aleja. Mis manos tiritan y
abrazan al vacio: «Pero no puedo obligarte a compartir
mishiadura —le grito desesperado—. Justamente porque te
quiero mucho. Andéte, Claudia, hacéme caso, no te jodas la
vida, hacéme caso, jpor lo que mas quieras! Yo me voy a
arreglar. jAndate!». Ella se va desvaneciendo mientras yo
percibo ese nudo que me oprime, que comienza a
estrangularme la voz y la memoria. Cruelmente, como una
imprecacion que se burla de mi infortunio.

Su respiracion asemeja un bandoneo6n ajetreado por los
afos. Lagrimas solitarias humedecen su barba. Luciano es



una excrecencia fastidiosa del Buenos Aires uno por uno, un
primer plano acido, el contraluz que resalta contra el fondo
arrogante de la ciudad urbanizada en la que asoman esas
torres, desplantes de arquitectura petulante y desfachatada;
modelos acicalados de la pulcritud y el despilfarro en que el
edificio es todo y el hombre nada. Luciano posee un temple
especial. Es como un naufrago que se hunde en una ciénaga
y siempre se recobra. No confia en los milagros. Pero a veces
suefia so6lo con uno: el suyo. No desea perder su calidad
humana. En la jungla ciudadana de este siglo XXI, él y
muchos otros no se rompen ni se doblan.

Le pregunto como se arregla para sobrevivir. Puchereo
cantando en clubes humildes de barrios orillados. Paso la
gorra, ¢viste?

—Una noche, en Berisso —me cuenta excitado—, un grupo
de gente sin trabajo comenz6 a pedirme: Peralta, dejate de
joder con esos boleros, cantd Pan, Cambalache, Que Sapa
Sefior, los tangos de Discepolin. Comprendi el mensaje y la
exigencia. Esas letras le recuerdan a los pobres que la
indiferencia del mundo que es sordo y es mudo ya existian en
este pais setenta afios atras, ¢,sabés?

—Es cierto —le digo.

—La gente esta harta de verso —prosigue — No quieren
miel: necesitan acido, bronca, sacudirse la poltrona.
¢ Comprendés como esta la cosa, hermano?

Escuchandolo, se me ocurre que la saga discepoliana es
el rebrote, el rescate de una cultura dopada entre la basura de
los afios duros y perdidos. Sus anécdotas son como una
acuarela agridulce de los tiempos que corren.

Termina su relato y se queda callado. Su silencio es una
mezcla de tristeza y bronca. De pronto se levanta diciéndome

—Tengo que irme, amigo. Esta noche canto mis cosas en
un modesto club de barrio. Chau..

—Adiés, y suerte -le digo. Enfunda la guitarra, carga el
bolso y prosigue su camino.



Lo imagino en la estacién Caballito. Subiendo al tren y
apeandose en Mordn, viajando en el colectivo que lo deja
cerca de la casa de la suegra. Alli se encontrard con Claudia,
tomaran mate conversando sobre el pasado, verteran algunas
lagrimas, se daran un beso triste y luego la despedida.

Estara yéndose ahora por esas callecitas de barrio pobre.
El aire caliente lo abrumarg; la gente se ird despabilando
lentamente, sudados en esa siesta hUmeda y pegajosa. Me
gusta ver a los perros echados panza arriba —me aseguré—y a
los gatos fiacunes desperezandose a disgusto, mientras las
moscas planean y se posan provocativamente en sus narices
y orejas..

Luciano y su guitarra estaran evaneciéndose ahora en la
tarde de fuego, mientras la canicula se desploma sobre la
gente que malvive en las viviendas de Moron.

Pasaron algunos dias desde que lo conoci en la plaza
Irlanda. El 19 de diciembre la profecia de Luciano ascendié un
peldafio. Curioso, sonriente, armado con su guitarra,
acompanfaba el estruendo de cacerolas y la furia de la gente.

En la madrugada del 21 Luciano Peralta amanecio en la
Diagonal Norte y Carlos Pellegrini. Parecia dormir. La brisa
fresca de la madrugada le acariciaba el cabello.

Qué frio que tengo... ¢dbénde estara la gente que corria
conmigo? no veo a nadie, qué frio que tengo, Claudia, todo
estd tan brumoso a mi alrededor, qué frio, puta madre, qué
frio que tengo...

Un proyectil de itaka habia acabado con sus suefios -



Qué gente mas sucia, ¢no?

Mafana plena de sol. Es la hora taciturna de la fiaca
dominical. Los laberintos de la villa, sumidos aun en sombras
promiscuas, ceden espacios a los brotados reflejos del febo
tornasolado y remolén. Los restos del frio de la noche
sucumben.

El auto se desliza a la vera de la villa y la mina joven
hace caritas y mohines de disgusto mientras engulle con
avidez de cortesana las papitas crocantes cuyas migajas le
adornan el regazo, muslos descubiertos debajo de una mini
imaginaria.

Los villeros se asoman y parpadean ante la fiereza de los
rayos solares. Ella, entretenida y curiosa, los contempla con
cierto gesto de aversion y algo de temor en su cara de
mufiequita de zarzuela. Como si se tratara de animales
selvaticos, chimpancés y orangutanes que pasean por los
jardines del zoolégico. iSi' Son los primates antropoides,
bipedos incorregibles que resaltan la fealdad del planeta de la
bella Helena y apabullan la tersa y aseada aldea global en la
gue pasea su placida frivolidad.

—Pero qué gente més sucia, qué bichos repelentes y
feos, ¢nho te parece? —relincha su vocecita de avenida
Libertador.

El novio, Hernan, la escucha impavido mientras conduce
el auto japonés rodeando la arquitectura perdularia del barrio
de emergencia, sinénimo elegante y socioldgico, taparrabos
de la desesperanza y la marginacion del enclave villero.

Su antigua bronca se abroquela en una mudez
sospechosa y bonachona. Escucha a la mina y contiene el
estallido en los bordes filosos de tantos recuerdos amargos.



Nifiez de fango y marginacion. Le duele recordarlos: es como
una mezcla de dolor por lo que la villa fue para él, y una
extrafia célera enfilada a los que se quedaron.

—A veces me parece que Vivis prisionera en una burbuja
de aire insipido, Helenita —le dice.

—No sé por qué me decis eso, Hernan. ¢ Vos seria capaz
de aguantar una vida tan mugrienta, andar harapiento? Y
convivir con esa gentuza fascinerosa, bolivianos, peruanos.
¢Eh? No me contestas.

—Dale, termina la lista: tucumanos y santiaguefios,
chilenos y paraguayos como yo. Dale, decilo de una vez.

—No te enojés, vos sos distinto, ¢ sabés mi Pichito?

Ella arruga la fatita, como quien cierra abruptamente el
fuelle del bandonedn. El cric crac de las fritas y las sobras
trituradas que desenvaina la pequefia boca de Helenita
estallan como granizo sobre los muslos salpicados de
diminutos puntos color canela.

El no le contesta. Esta buscando un pasaje ubicado en
direccién contraria a la villa. A pocos metros hay un grupo de
muchachos villeros pateando una pelota sin aire. Caras
redondas de ojos oblicuos y pelos de puerco espin. Detiene el
auto, baja y les pregunta si conocen la cortada. Le indican
como llegar. Uno de los pibes, ya mayor, le dice:

—A vo io te conozco. ¢No te llamas Hernan Asencio vo?

—Me confundiste, pibe. Vos no me podés conocer, no soy
de aca.

El pibe se queda silencioso: Qué no va a ser vo, piensa
meneando la cabeza con una mueca zorruna. Hernan se
siente amortajado por el temor y el remordimiento y regresa al
auto apurando el paso.

—Te atreviste a parar y hablarles: estas loco, Hernéan, no
sabés el susto que me pegué.

—Decime una cosa, Helena, ¢tenés idea de como viven
estos chicos? Son personas, qué joder, ¢entendés?

—No sé de qué me estas hablando, Pichito. Pero me dan
mucho miedo. Deben vivir robando y matando.



—Estas muy equivocada, nena. Hay mas criminales y
ladrones fuera de las villas —le grité fuera de si. Vivir en las
villas no los convierte en malvivientes. Yo te puedo dar una
conferencia académica, porque Yo sSoy paraguayo, ¢te
acordas? Y mis padres vivieron y me criaron en una villa. No
me olvido que tu papaito tantas veces te pregunt6 en voz baja
sobre mi origen. Y vos farfullandole, ruborizada y a la
defensiva, que me conociste en la facultad, que yo era un
paraguayo culto. Pero fui villero, un villero que tuvo mas
suerte que muchos otros. Y acabala con esa ristra de pavadas
de nifia bien.

Algunos hombres —el pantal6on ajustado con piolin —
merodean por los angostos laberintos chupando el mate con
fruicion. Los ojos achinados dejan ver lagafias de siglos. Los
pibes patean una lata destripada mientras los mocos se
voltean sobre las tricotas sucias. Las mujeres, mientras tanto,
van con los baldes a cargar la racion de agua en ese canillon
enflaquecido del cual gotea, incesante, un liquido medio verde
y herrumbrado.

El humo de las primeras parrilas se eleva, casi
majestuoso, y los olores sensuales de la choriceada causan
estragos entre los mas necesitados. El hedor de las aguas
estancas se relega postrado ante la vida que retoma la faena
cotidiana. Herndn se siente un apoéstata, un ruin. Pone en
marcha el auto con rabia, mientras recobra antiguos
recuerdos que creyO sepultos en el pante6n de una vieja
época.

Reinicia la marcha. El sol cubre las corcovadas
techumbres de la villa en tanto el lugar, agreste y
desventrado, se esfuma en la distancia. El hombre maneja en
silencio mientras su rostro es una mezcla de dulzura y
resquemor. Deja atras la avenida que separa los dos planetas
y se interna en la urbe civilizada. Y alli quedan la vida
promiscua, la desazén de un mafiana impredecible y las
remembranzas del antiguo villero..



—Nunca me dijiste una palabra sobre tu origen —murmura
Helena con voz anifiada.

—Tampoco preguntaste. Yo no veo motivo para gritarlo a
los cuatro vientos. Te aseguro que al ver a esos chicos me vi
como uno mas. Asi fue mi infancia, ¢lo entendés ahora? Me
crié en esos basurales humedos. Ahi tuve los primeros
amigos; Y la policia entrando a caballo a rebencazo limpio. ¢O
vos te creés que nos dejaban en paz? Casi todas las
madrugadas nos arrancaban del suefio a patadas tirandonos
las cosas afuera y rompiendo los pocos muebles que
teniamos, robandonos los escasos bienes que nos
pertenecian

—Te juro que no sabia nada, Hernan.

—Esto y muchas cosas mas no sabés. Y tu querida
familia es gente que anda con la nariz apuntando al techo.
Pensé que eras distinta, mas sensible y considerada: ya ves.

A la mina le resbalan unas lentas y médicas lagrimas
infantiles sobre las mejillas, todas palidez y sorpresa. Como si
un par de segundos antes hubiese enviudado.

A Hernan le cuesta implicarse en el flamante universo
gue le han diagramado los futuros suegros. Es que yo me
rompi el culo, se justifica pensando en los villeros. Que hagan
lo mismo que hice yo, iqué joder! Aunque no esta
convencido. Siente remordimientos. Incluso le vienen ganas
de tirarse un lagrimén. Pero asume, aln contrito, cuan
cdmoda es la vida sin paredes de latas, sin pasillos lugubres,
sin miserias retratadas en las caras y sin estdmagos
hinchados de pan.

El auto llega a destino. Los amigos estan esperando en
la puerta. En el cercano entorno fulguran el jardin y los
frutales restallados de verdes y flores, los vasos con
aperitivos. Los problemas de la miseria cotidiana se sepultan
entre las risas vocingleras y estupidas. Helena se esta
recuperando. La pesadilla del barrio de emergencia se
desvanece entre los vahos dulzones de los cocteles, el relato



de la gran aventura y la temeridad de Hernan, la charla
ramplona, y las cabecitas vacias contorsionandose con la
musica de cumbia.

No debi tomar por esa avenida, piensa Hernan mientras
prepara el fuego. Aunque es un flojo, un sentimental
enfangado en fantasias de pecado y culpa: Es este humo de
la parrilla que me irrita los ojos, le pretexta a los amigotes -



iMové la cola!

La pelambre sobre la cabeza redonda parecia un cepillo
invertido. Un flequillo atroz le cubria los ojos achinados. Y el
moco, colgando de la napia, era como un pendiente verde
jade. Sin vueltas de hoja: un bolita, un bolivianito
contrabandeado en el vientre de la madre. Con un hambre
gue lo tenia tumbado sobre el camastro de la prefabricada.

Salio silenciosamente para que el padrastro litro e’'vino no
se avivara. Hizo la recorrida entre los tachos de basura: pan
duro por aqui, pan duro por alla.

Buscaba en el suelo; tal vez una moneda extraviada, o un
billete caido. No hay guita, qué malaria, pensé. El estbmago
vacio jugaba al yo yo.

Andaba por las calles revoleando ojos hambrientos. Del
otro lado de la ventana contempl6 el café con leche y la
medialuna. Y el gordo, empapandose los bigotes rojicientos
con el café. Y las migas voladoras que se prendian al chaleco
amarillo rabioso. Parecia una foto de concurso.

Ni calor ni frio. Hambre. solamente el hambre que lo
atontaba. El bolita se detuvo. Los ojos parpadeaban al
compas de los dientes trituradores del pelirrojo. El tipo lo miré
sacandole una lengua pendenciera. Alma de dios.

Siguié su camino. La verduleria era una tentacion. No
habia clientas, y el delantal sucio y panzon sentado en la
puerta sobre una silla escualida. No tenia ganas de correr. Ni
fuerzas.

Cruzé la avenida. Era el umbral que separaba el hambre
de la opulencia. Los chalecitos con aleros de tejas rojas
fulgentes y algunos con chimeneas infatuadas apuntando al
cielo. Y mas al fondo los quinchos para el asado Se le revolcé
la bronca. Aspird; bien hondo. Y aspirando entornaba los ojos,



transportado vaya a saber a qué clase de desvario
pantagruélico.

Pero él tenia hambre; simplemente hambre. Un pedazo de
pan fresco untado con algo, con barro. O mierda, jqué joder!

Se iba internando por calles prolijas donde se veian
alineados, mas prolijos aun, esos chalés que lo hacian sentir
resentido, infeliz, una basura de carne y tripas vacias. Con los
nueve afios a cuestas y el hambre haciéndole mimos.

Dobl6é en la esquina. Al lado de la verja vio el asador
clavado en la tierra: Como el Cristo en la cruz que hay en la
iglesia, penso puteando.

Un corderito solitario iba desprendiendo grasita de tono
marron glacé. No lo podia creer. Se detuvo echandole una
ojeada bizca a ese derroche de la madre gula. Se le fueron
achicando los ojos, hasta que los parpados, igual que las
glandulas salivares, desprendian un curioso néctar gastrico,
reflejo condicionado que Pavlov no estudio.

Contempl6, con huérfana insistencia, el incienso que
despedia el cordero. iDios! Lo flanquearon ideas absurdas.
Como saltar la verja y en un descuido llevarse el cordero con
el hierro atravesado. Las minolas en mini, entre tanto,
adobaban una mesa colmada de verdes, rojos, copas, Vinos,
refrescos y fuentes saturadas de bocaditos. Le dio vértigo.

Unos tipos con panzas gibosas se acercaban. El que
parecia el duefio de casa, blandiendo un tenedor gigante y
una faca que metia pavura, miré al bolita y lo invité a pasar.
Con sorna de mala entrafia

El chico le mir6 los ojos. Dudaba, tenia miedo. Ya habia
atravesado todos los infiernos.

El estbmago, enroscado sobre si mismo, se le hizo un
higo seco. Qué mierda me pueden hacer éstos. Aposto.

—Ponete en cuatro patas y entonces vas a ligar algo —le
dijo el carrilludo revoleando la faca. Los otros reian.
Satisfechos, divertidos. La histeria los atragantaba: era el
delirio.



—Mové la cola, nene, ¢no sabés que los perritos mueven
la colita? —Y dicho esto le dio una patada en el culo.

— iMovéla te digo! jO te cago a patadas, muerto de
hambre!

Se atoraron con sus risas estupidas, mientras los vientres
contrahechos no cesaban de sacudirse. Como si tuvieran el
mal de San Vito. Bolita meneaba el trasero. Las lagrimas le
caian con rabia, como una cascada de odios salobres.

—iMercedes! Traé los huesos que guardaste para Pumita
y déselos a este perrito bolita. Te lo ganaste. jQué manera de
sacudir la colita! Toma los huesos y raja antes de que te pode
la cola. jRaja te digo!

Se desternillaron de risa. Uno, emocionado, se azulé con
el asma. Las minas modosas meneaban el trasero.
Voluptuosamente. La comparsa se concentré alrededor de la
mesa. Puma, el ovejero, fue el Unico que vio al Bolita irse de
apuro. Revoleando la cola con histeria se acerco a la bolsa de
plastico. Los colmillos baboseantes le pegaron un tarascon,
desparramé los huesos y los fue moliendo con esmero canino.
Sacudiendo la cola. No tan bien como Bolita. Luego, se echd
sobre el césped con bostezo de gandul.

Bolita fue creciendo. A los doce afos le entintaron los
dedos por primera vez.. Un choreo al paso. ¢Para qué volver
al tugurio, dejarse apalear por el macho de la madre, verla
todas las mafianas agarrar una hermanita prestada, salir para
el centro, sentarse en la boca del subte, tirar la manga?

Bolita fumaba. Y entre hambres, pifias, chorrerias en los
supermercados, cicatrices, arrancar carteras, fajar a un
chorrito de morondanga, se fue haciendo duro, peleador,
curtido en la calle. Haciéndole frente al mas pintado.
Veterano.

Lleva estos sobrecitos y repartilos entre las pibas de la
escuela. Toma, estos veinte son para vos. jToma, agarralos!,
—le dijo el tipo bien vestido que bajé del Peugeot.



Lo cazaron a los pocos dias. Flor de biaba le dieron. Por
reincidente. Alguien le puso abogado y lo sacaron limpio a la
semana. Ahora vestia pantal6on Lee, camisa de corderoy. Y
una ristra de billetes dobladitos. EI hambre se le fue a los
malos recuerdos. Mové la cola mové la cola le dejé una
llaguita. Como un rasgufio sin cicatrizar. Nada importante.

Caminé hacia la avenida. Vio a las nifias bien que
paseaban joviales. Cruzd despacio mirandolas con bronca.
Esos pantalones ajustandoles los culos bien cebados. No para
bolitas, penso.

Siguioé por el barrio de chalés de tejas rojas. Chimeneas
aburridas contemplaban su pelambre. Oia grufiir a los perros.
Ladraban. Les sacaba la lengua, o imitaba sus grufiidos. Se
hasti6. Prosiguié la ronda. Daba vueltas por esas calles
arboladas sin saber para qué. Buscando qué.

Venia por enfrente con un perro ovejero. EI abdomen
prominente, mas lento y pesado, las mandibulas de boxer
viejo algo caidas. Todavia erguido. Como milico retirado.

Le peg6 una trompada prodigiosa, seca, bien dada en la
jeta. Se tambaled. El susurro sonaba como bramido:

— Ponete en cuatro patas! Y mové la cola, movéla te digo,
hijo e’puta!

El tipo imploraba. Un sollozo patético, &spero, postrero.

La sangre goteaba. Igual que una canilla sin cuerito.
Encogido. Los ojos, testigos desorbitados de los navajazos,
de su agonia; de las tinieblas que lo iban envolviendo. Tan
frias; tan negras, tan tinieblas.

En un papelito escrito con letras rojas puesto entre los labios,
se leia: MOBE LA KOLA, MOBE LA KOLA. Los dedos,
crispados, estrujaban la cola podada de un ovejero -



El cortejo

Ya de pendejo me atraian los cortejos fanebres. Ver
pasar las carrozas ornadas en derredor con las coronas de
bandas violetas y tiradas por caballos majestuosos, los
aurigas con la ropa negra azabache y los sombreros de copa,
la hilera de autos negroides desplazandose en lenta caravana,
me generaban una fascinante atraccién. Como la de esos
moscones verdinegros que retozan sobre el estiércol
hechizados por el olor nauseabundo de la mierda.

Ademas, veia a los tipos que gastaban sombrero
descubrirse, quedarse parados como postes hasta que el
cortejo atravesaba su campo de vision, volver a cubrirse la
testa, retornar a los asuntos de los vivos. Yo junaba, y qué
envidia me cachaba | madre mia! ante ese gesto ritual de
sacarse y ponerse el funyi.

Pasaron afares. Ya soy mayorcito, tengo hijos, pero sigo
igual. Por eso voy a contar mis ultimas andanzas. Ayer estuve
en el hospital. Julito, el hermano menor de mi amigo Beto, se
estrol6 con la moto contra el acoplado de un camion. Al verlo
comprendi que no habia nada que hacer. Era cuestion de
horas. Pobre Julito. Los quejidos de su agonia me tenian
excitado.

Yo pasaba la espera haciendo calculos vergonzozos,
imaginando cosas. No podia evadirme de esas fantasias;
como si estuviese elucubrando en una pequefia y hermética
celda de dos por uno. Mi imaginacién, compulsiva y atrapada
dentro de un cerco delimitado por plUas sonrientes y
necrofilas, fantaseaba una vision dramética y repelente.

Obsesiones que vuelven. Vuelven y no me dejan
tranquilo. Y confieso que se trata de un fenbmeno que se
repite. jQué imagenes de mierda aterrizan en mi bocho, por
dios! Por otra parte, en estos tiempos de mishiadura, corralito,



PAMI que no funciona, remedios que no se consiguen o guita
gue solo alcanza para pan y fideos, hay finados a patadas y
mi mente jodida se recrea con tantos fiambres potenciales y
de facto. Hasta que la parca me diga: jTu turno, pibe!. Ahi me
Vvoy a cocinar en mi propia salsa mortuoria. Mientras tanto,
sigo en la mia.

—¢ Usted es el hermano, no? —pregunt6 con voz aséptica y
postura erética la tipa de guardapolvo celeste que se acerco.
Era una mujer de edad brumosa, cabellos triguefios, ojos
verdes, ancas de salsera y una incipiente papada
tridimensional.

—No. Soy amigo de Beto, el hermano mayor de este joven
desgraciado

—No es desgraciado. Yo diria que es afortunado. Vivir en
este mundo corrupto es una desgracia, ¢no le parece? Y no
se haga ilusiones —susurrd la voz aséptica—, este muchacho
estd en las Ultimas, no se puede salvar. Es mejor que se lo
informe al hermano. Y cuanto antes mejor, porque me da la
impresion de que su amigo es bastante distraido.

—¢Usted es enfermera de esta sala? —pregunté por decir
algo, sorprendido por la tirada filoséfica de la mina aséptica.

—Trabajo aqui, si. Y llAmeme Matilde —susurré esta vez
con voz de propina.

Se fue, deslizandose por el pasilo con olor a
desinfectante, como una lunga sombra eroética, delgada y ojos
verdosos. Y digo verdosos porque no eran propiamente
verdes sino verdosientos. Y la papada contra natura, a medio
camino entre ser y no ser.

Mientras aguardaba, nuevamente recobré el simulacro
pergefiado por mi granujienta imaginacion: EIl séquito detras
del ataud —fantaseaba—, los amigos de Julito con los ojos
enrojecidos, las minas con ojeras negras y jeans desastrados,
los altos abedules meciéndose por la triste brisa que ponia la
nota plastica; el fondo de pelicula pastoral y silencioso. Beto y
los otros hermanos hipando; los padres, de riguroso luto,



arrastrados por tias y tios acongojados. Otros cortejos iban y
venian, se cruzaban embotellandose. La comitiva que llegaba
primera a un cruce tenia prioridad. Las otras, que llevaban
sobre los hombros el ataud con el muerto, debian frenarse, y
seguro puteaban por lo bajo. Y bueno, esa es la norma de
transito de la muerte: la comitiva que llega primera cruza, y las
otras aguantan el féretro. El cortejo del pibe seguia el sendero
y se acercaba a...

La llegada de Beto me frustré el final. Me quedé mirandolo
y pensé: Quién diria que recién lo vi en el sepelio del
hermano. jNo tengo cural.

—¢,Como esta Julito? ¢ Sigue mal, no?

—Beto, ¢vos tenés idea del estado de tu hermano? —le
pregunté sin vueltas. No me contesto. Le repeti lo que me
anuncio Matilde voz aséptica.

—¢,Como podemos ayudarlo, Flaco? Veo que sufre una
barbaridad.

Fuimos a conversar con la enfermera. Adujo que no habia
nada que hacer. Beto insinuo:

—Es una crueldad dejarlo agonizar asi, quizds ustedes
podrian... —la mina con voz de angulo obtuso lo corté:

—No se les va ocurrir pedirle al médico que acelere el

final.

—Escucheme, Matilde —le digo— ¢ Es humano dejar sufrir a
este joven que no tiene salvacion? Tal vez haya una manera
de aliviar su agonia.

—Si hay: dejarlo en paz hasta que se extinga. —Se dio
media vuelta y entr6 en la sala.

Me fui a tomar un café. De paso decidi bajarme una
ginebra con hielo y recomponer mis ideas. Esto de
recomponer las ideas lo lei en algun lado. Sé que queda bien
y por eso lo empleo.

Hacia tiempo que esas fantasias pervertidas (perversas,
me corrigio el psicologo) burilaban mi seso. Era suficiente ver
a un tipo que me disgustase, 0 que una mujer se negara a mis



requerimientos, para iniciar el proceso de elucubracién onirica
prefiada de coronas, féretros, café negro por decilitros, anis y
grapa, las hipantes y patéticas lloronas de los velorios, y los
pésames prolijos con jeta de circunstancias estudiados ante el
espejo. jQué artistas, viejo!

Cuando fantaseaba visiones funebres estando en
vehiculos publicos, las iméagenes de llantos a veces me
contagiaban, y mas de una vez, en el colectivo o en el subte
B, repleto hasta el techo, me caian lagrimas pesadas. En una
oportunidad, incluso, una viejita con cara de buena me dijo:
¢Le pasa algo sefor? ¢ Puedo ayudarlo?

Fue entonces cuando recurri al psicélogo. La verdad es
gue me tratd unos meses y mejoré una barbaridad. En los
ultimos tiempos se me suelta la imaginacion sélo en casos de
finados al alcance de la mira. Como Julito. A los tipos que me
joden los mando a la tumba con la mirada. Y a las minas que
se me hacen las estrechitas las fantaseo en un atadd
acolchado de condones. Y chau

Pensando en Julito volvi al hospital. Beto fumaba en un
rincon con cara de deudo. Me mir6 apagado, y encogiéndose
de hombros se largé a sollozar.

Después de un rato, la Matilde sali6 apurada de la sala y
regresO con un médico petiso vestido con guardapolvo —que
alguna vez fue blanco- lleno de mugre. Nos asomamos Yy
vimos que la cortina de la cama de Julito estaba corrida. El
diminuto galeno reaparecio dandonos la noticia.

Beto entr6 en la sala y yo me quedé charlando con
Matilde. Le pregunté como habia muerto el pibe y ella me dijo,
algo sarcastica: Se durmioé en la paz del Sefior. Me quedé
mirdndola y la imaginé en un féretro de corcho flotando en el
Riachuelo.

Después de consolar a Beto y abrazarlo, sali del hospital.
Retomé mi fantasia sobre como iba a ser el sepelio de Julito.
Tenia que pensar, darle un final apropiado: El cortejo detras



del ataud, los amigos de Julito con los ojos enrojecidos, las
minas con ojeras negras Yy jeans desastrados, los altos....

iQue lo parié! jNo tengo cura! Es que la gente se sigue
muriendo, jal carajo con la parca! ¢(Como me puedo curar,
eh? .



Hombre viejo y cansado

Se acerc6 a la ventana y contemplé el atardecer. Nubes
solapadas se recortaban sobre el semicirculo anaranjado del
horizonte mientras los rayos solares perforaban las
penumbras. La idea, obscena, inquieta y repentina penetré en
su mente como travesura intrascendente. El boceto afinado de
la imagen semejaba una obsesion tangible que iba
entretejiéndose en su mente y adquiria contornos cada vez
mas concretos. Es como una cuchillada hasta el mango, se le
ocurrid luego. Era parte de él y ya no lo abandonaria. Lo
inundd una pena enorme. Igual a la que siente alguien cuando
se despide para siempre de un buen amigo, o de un antiguo
amor reencontrado por azar y vuelto a perder. Fue a
contemplarse al espejo. Vio una realidad descarnada, la
prolija obra del tiempo que, como la gota a la piedra, horada,
afloja, desmorona. ¢Cdémo fue que ocurrié? Dificil confesar
gue corroe sin darte aviso, arguyo en un arranque de lastima,
se posesiona de tu vida y no te deja alternativas.

Se acordd de la tardecita en que vio al colectivo en la
parada y se apurdé: La mente trotaba, se despellejaba
corriendo y las piernas, como dos estacas, seguian alli
haciéndome frente, burlandose de mi decision. Definiria luego:
decision utopica, solo fantasia. Lo ocurrido fue simple: ceso el
esfuerzo, anul6 la intencion vencido por los jadeos y cuando
arrib6 a la meta vio al colectivo perdiéndose entre la marea de
vehiculos. Se encogi®é de hombros, como restandole
importancia. Voluntad y posibilidad se contradicen, filosofé
mas tarde con amargura.

Al dia siguiente recordd otra anécdota. Fue cuando entrd
al vagon repleto del subterraneo y trastabill6. El olor acido y la



transpiracion se reclinaban sobre el 4nimo percudido de la
gente. Una mocita de ojos oblicuos, ropa modesta y zapatillas
decrépitas se levantd y le ofrecio el asiento: Siéntese, sefior.
El sonrid y continué de pie. Ella insistio; lo tomé del brazo
obligandolo casi. La gente apretujada no presto atencion. La
escena le parecid patética: inmisericorde y brutal, dedujo. La
recobraba en esos suefios que acababan en pesadillas
promiscuas y &cidas, como la atmosfera de aquel vagoén
repleto del subterraneo.

Asi, de a fragmentos, se hizo cargo de que el tiempo y el
lugar se apareaban a su destino. Lo escoltaban, aunque el
tiempo proseguia implacable y él envejecia a la par del lugar,
del mundo que conocia: las viviendas, los arboles, los nifios
qgue dejaban de serlo, los adolescentes que devenian en
gente madura; los adultos que envejecian y morian. Percibia
gue en esa maraton de largo aliento el triunfador seria el rival
intrigante, no él.

Se iba quedando casi sin notarlo. Se iba quedando sin
tener rumbo. Pero sabia que se iba quedando. Estaba
exhausto, sin aliento. Sus formas se estrujaban y comenz6 a
llevar una existencia mas sedentaria. Entendio el significado y
eso lo ponia mal, expuesto a ideas salpicadas de congoja;
semejantes a un luto impreciso, prematuro y laconico. Lo peor
era que simulaba indiferencia, sonriendo con una mueca
obtusa, insincera. Los crepusculos lo tornaban languido.
Contemplaba el sol en su estertor. A veces sentia frio en el
alma. Siéntese sefior le habia dicho la mocita de ojos
oblicuos, ropa modesta y zapatillas decrépitas.

Se le dio por tararear tangos de profunda nostalgia. Una
afliccion le oprimia la garganta, como un collar dentado que
escarbaba en su carne. Retornaba obcecado a la escena del
vagon del subterrdneo, recobrada como humillacion.
Melancdlico, torné a caminar por calles de la urbe repasando
cada detalle. Lo vivia como un estribillo solemne para el tango
postrero, el responso del adids definitivo. Refugiado en largos
silencios, iba modificando su vocabulario. El lenguaje pulcro y



brillante, como signo de su personalidad, iba resintiéndose,
como si cruzase lagunas burlonas y huecas. Con pesar,
descubrié hechos que no deseaba entrever, que vislumbraba
como trozos fastidiosos de la realidad. Componia frasecitas
luctuosas que luego le percutian en la mente con pérfido
deleite. Aun las mas banales.

Siéntese sefior le habia propuesto la mocita del vagon:
proposicion candida y cruel, sentencié. Consternado, recordd
las pérdidas de afectos, las incomprensiones generadas por
su intolerancia y soberbia; una especie de confesion de
antiguos pecados, y la penitencia sin absolucion. Creia
percibir a su paso miradas y cuchicheos. Aunque nadie
preguntaba o le insinuaba, angustias se hospedaban en la
mente; aviesas; como cuchillada hasta el mango. Linda
metafora, opinaba, pero muy hiriente. Reaccionaba con
enfado, hasta enfurecido: jno es la vejez! ino es la vejez!. Se
duchaba contemplando de reojo la imagen que columbraba en
el espejo. Era como espiar por una ventana en penumbra y
ver a un desconocido envilecido en su flacidez,
desintegrdndose, magullado y carcomido por la sigilosa
demolicion del tiempo. Luego, sus resuellos y el agotamiento.
A veces retornaba al pasado. Le parecia ver una reiterativa
pancarta pintada sobre los muros de su memoria: juventud,
divino tesoro. Lugar comun, repetia con rechazo, pero
afioraba aquellos tiempos en que fantaseaba hazafias,
conquistas, aventuras, proyectos. Aquella maldita palabra, en
cambio, esas imagenes que le generaban l4stima de si
mismo, eran parte de un vocabulario despreciable. Extrafio y
hosco. Siéntese sefior palpitaba en su mente como una
propuesta impudica, aberrante.

Sentado ante esa pantalla que lo seducia, transcurrian
sus noches de vigilia. La mente vacia, los dedos palidos y
tiesos, como sin vida. Le resultaba imposible bocetar ideas
nuevas. Y el frio ese que lo atrapaba, especie de impreciso
visitante de la noche. Bebia entonces los tragos de la
madrugada: la acidez después del alcohol, recordd. El ardor



ascendia y lo abrasaba como un fuego insidioso, como un
disparo pérfido que daba en el blanco de su garganta.
Percibia en ello una gesta destructiva y dejaba hacer, sin vigor
para oponerse.

Tengo que cefiirme al presente con recordatorios que
luego olvido y notas que después no encuentro, mascullé al
despertarse esa mafana inundado por suefios ingratos y
mezquinos. Imagenes indeseables, como clavijas desdorosas,
iban herrumbrando su alma desde dentro, posesionandose de
su vida y sentimientos. Confundia cosas, promesas, detalles:
la memoria traicionandolo, pensamientos inconclusos, una
lentitud borrosa que le impedia tomar decisiones. Arrepentido,
recordd su complicidad con las burlas a los viejos que no
recuerdan ni reconocen apabullados por los afios y la vejez.
Es la revancha por el pecado, penso. Siéntese sefior le habia
dicho la mocita aquélla de ojos oblicuos, ropa modesta y
zapatillas decrépitas. Y cuando le ofrecié el asiento, reptd
entre la cobardia del instante y la conviccion de intuir. Intuir el
mensaje, una especie de esperanto simple e irrebatible.

Una noche enfrent6 la pregunta que lo acechaba: ¢voy
hacia ella o viene hacia mi? Hizo una mueca, remedando una
sonrisa inconclusa, y la respuesta le parecié un fruto maduro
gue caia por efecto de la ley de gravedad. Levant6 la cabeza.
Observo los reflejos de una luna pdlida tiznada por negras
nubes esparciéndose sobre las casitas pobres como las que
conocié en su nifiez, que recobraban asi su respetabilidad
edilicia. Se sinti6 desvalido, abrumado por presagios y
miedos. Luego, Elvira. Ese nombre, escrito en el dorso de una
foto ajada en la que una muchacha le sonreia, le recordaba
algo. Gesto indtil: Elvira, Elvira, ¢qué Elvira? Elvira, Elvira;
¢por qué ese nombre? Se revolvia desesperado, entrecerraba
los parpados cuestionando su humillante amnesia. Creyo
saber pero temia el desdoro del equivoco, el oprobio
indecoroso del error.

Desmejoraba. Anda a ver a tu médico, le sugirieron. El
entorno le resultaba insoportable. Era como un fastidio



reincidente, una persecucion de delirio. Siéntese sefior le
habia dicho la mocita. Era la apostasia de los afios
mutilandolo sin piedad. Estaba convencido: debia oponerse,
no desbarrancarse, impedir el desplome.

Todo en usted funciona de acuerdo a la edad, dijo la voz
acuosa desde el otro lado del escritorio, un hombre de
guardapolvo blanco, ojos claros y una sonrisa desalmada.
Parecia hablarle desde un pozo profundo. El contemplaba la
camilla y creyd vislumbrar un bulto semejante al cuerpo de un
hombre viejo y cansado. No, amigo, usted ahora no tiene
ninguna enfermedad, le repitié con un guifio canalla el hombre
de guardapolvo blanco...

El ya no lo escuchaba. El cuerpo del hombre viejo y
cansado echado sobre la camilla se volvié clavandole una
mirada afligida. Sorprendido, comprobd que ese cuerpo y
aguellos ojos eran los suyos



Olga, Galleguita

A José,
fervor y tango de Buenos Aires

Y aunque no te conmovian los tangos, tu cara fresca me
conmovia a mi y eso me bastaba. Cometiste el pecado de ser
la Galleguita Olga, y tu frescura caia sobre mis suefios
empapandome de ilusiones.

Y te decia con lasciva angustia que tu pubis era como un
cuadro del renacimiento; y que tus piernas, largas y palidas,
eran una llamada de amor indio.

Y vos enfurrufiada me crucificabas: Anda a joder a otras
con esas comparaciones tontitas, y al decirlo recogiste tu
cabello revuelto por la brisa.

Y vos meneabas ese garbo traido de las mufieiras de
Galicia, donde tus viejos se rompieron el lomo gallego.

Y yo disfrutaba tu pantalon ajustado. Eras un &ngel
distraido que llegaste hasta la calle de baldosas sueltas que
se rompian a tu paso y en la que gorriones incestuosos se
columpiaban entre esos paraisos que se llevé el tiempo,
arrugados exhaustos por inviernos tétricos lagubres.

Y tengo en la retina tus ojos color difuso oscuros
parpadeando con esa candidez deliberada que regocijaba mi
corazon.

Y eras como un fresco pintado sobre una pared de barrio
por un artista muerto de amor y pena. Y Sos un adulador
mentiroso me decias sacudiéndome aquel dedo tan blanco y
delgado que yo llamaba aguja de colchonero.

Y entonces te hacias la rata yéndote por largos dias, tan
largos y tan tristes me parecian que habia decidido voltearme
y dejarme morir.



Y entonces llegabas confundida entre un montdén de
sondmbulos sacandome la lengua como relamiendo una
costra de chocolate.

Y aparecias como un trasgo envuelta en la niebla que
trepaba del Riachuelo y yo suspirando, marmota imberbe
aplanado por una ristra de emociones virginales.

Y a veces te imaginaba taconeando como una andaluza
metida en esos timbos bochincheros, mientras tus piernas
largas y palidas llamada de amor indio se deslizaban entre las
burbujas de la tardecita de ensuefios e ilusiones, como para
tomar mate con rosquitas o una taza de café renegrido con
bizcochitos de grasa.

Y siempre pensandote en la cama arrullados entre las
sdbanas, y los sexos buscandose con premura e inocencia
para gemir entre vaivenes agonicos y desesperados.

Y veia a esos tipos desgarbados que con estulticia
despareja te desnudaban sin bochorno con miradas
concupiscentes y salivosas.

Y me angustié el dia ese en que sentada en la fonda de la
calle Rio Bamba susurraste: me voy.¢Que qué? me voy, y no
pongas cara de cristo apufialeado o de Che Guevara sobre el
marmol sucio y frio, que me voy...

Y no supe de vos hasta que encontraron tus piernas
largas y palidas llamada de amor indio, tu cara fresca y el
pubis, que era como un cuadro del renacimiento, tumbados en
ese basural del Docke. Y con la sangre reseca y negra, como
el alma del que te viol6 y te punzé la garganta, tan suave tan
bella tan Olga, Galleguita .

Y tus ojos color difuso rociados por aquellos lagrimones
gue resbalaban con pena, porque vos Olga Galleguita te
fuiste con tus pdjaros a saltar de rama en rama sobre los
paraisos de la barriada.

Y el fresco pintado sobre una pared de barrio por un
artista muerto de amor y pena yace atribulado entre velas de
colores y lagrimas de yeso.



Y ahora ya no te escucho pucha decirme con aquella voz
de sonsa: Sos un adulador mentiroso, sacudiéndome aquel
dedo tan blanco y delgado que yo llamaba aguja de
colchonero.

Y yo que quiero dejarme morir, Olga Galleguita, porque
acuchillaron tu inocencia y a la mia la murieron



Hambrienta que diste el mal paso

A Saulito Drajer ; mas
que gomia, noerma

Che pibita me pidieron una historia de putitas de “la
costurerita que dio el mal paso” me aclararon... y yo che pibita
los mandé a la mierda les dije: no hay costureritas no hay
malos pasos lo que hay es un ragu de la gran puta.

Y quiero contar tu historia de che pibita sin escuela ni
mufiecas sin vasos de leche ni cacao sin mandarinas ni
ciruelas sin ternura sin besos sin caricias sin vestidos sin
carne jqué lujo che! cédmo se te ocurre tamafio desatino che
pibita.

Con esos jirones de pollerita gastada y esas tiras que
fueron sandalias en otro tiempo otro mundo esas grefias
sobre tu cabecita apenada ojos mustios tirando la manga
suplicando la moneda.

Tu sonrisa disfraz de corazon sin ganas que a gatas si
hace tum tam tum tam tum tam mientras las tripas se
revuelven en el vacio obtuso del ragu.

Gemis por tu viejo que se amasijé en una tarde sin sol y
no te queda nadie que vaya al curro o a recoger migajas de
miseria en las basuras de la urbe che pibita.

Llegaste a los trece larga flaca con alguna pizca de
belleza de otro tiempo alicaida remanente que adornaba a la
marchanta la angurria de tus dias.

Fue cuando el tipo ojos de crapula que siempre sonrie te
tird un par de mangos y un caramelo y el ojos de crapula que
siempre sonrie te llevd a la pieza tumbéndote sobre el sucio
cotin de piojoso alli consumé la obra para que aprendas a dar
el mal paso aungque no sos costurerita



Ahora che pibita ya no estds hambrienta el ragu se te fue
a barajas pero dejaste tu alma colgada de la ventana con un
broche de &cida esperanza.

Entre tanto los suefios ilusiones que alguna vez
fantaseaste se volaron che pibita volaron alto hasta ese cielo
azul que ahora contemplas desde las lagrimas que te
empafian cuando ejercitas tus malos pasos en madrugadas
de hotel barato.

O mas tarde che pibita cuando volvés de hacerles la
comedia del jadeo a esos veinte giles creidos de que compran
tu amor por cuatro chirolas che pibita solitude.

Y ojos de crapula que siempre sonrie te arrebata los
morlacos de tus malos pasos aunque no sos costurerita a vos
gue ni de palabra escuchaste alguna vez hablar de amor che
pibita.

Asi da vuelta la calesita y jqué mala pata! nunca ligas la
sortija ni de chica ni luego del mal paso que te hicieron dar
aungue no sos costurerita por ese ragu maldito ¢ no es cierto,
che pibita?

Acd termina asi sigue la historia de hambrienta che pibita
gue sin ser costurerita le hicieron dar el mal paso
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La trastienda de Andrés Aldao

Hijo de judios y tanos, gallegos y turcos, taitas y malevos, bailarines de tango y fil6sofos
de esquinas, inmigrantes proletarios y portefios jurados, Andrés Aldao, nacido en Buenos
Aires en 1929, es un hombre de convicciones, un poeta prosaico que llegé “mas vale tarde
que nunca” al planeta de las letras. Como premonicién, nacié en el barrio de Boedo cuna
de bardos, musicos y bailarines de tango en un hogar de “rusos” que hablaban el idish
mas hermoso, el litvak de Grodno. Ostenta con orgullo ser el filio de dos inmigrantes que
llegaron a la América equivocada (ufa qué suerte, mi madre) a Buenos Aires la Reina del
Plata en 1923. Que vivieron en la urbe portefia durante muchos afos, conocieron el
conventillo por dentro, se enviciaron con el yuyo verde, lucharon por el pan y la
sobrevivencia. Atravesaron la gran huelga de los obreros sastres de 1936, la década
infame, los afios dichosos del peronismo perdidos luego durante la infamia libertadora, la
infamia onganista, la infamia isabelina triple A, la infamia del proceso, las infamias de
Alfonsin y Menem e inda mais. Los padres le dejaron valores a los que Andrés Aldao
nunca renuncio, por ejemplo: «jamas traicionaras a los tuyos; los libros son amigos fieles
que soélo te piden cuidarlos; la revoluciéon es un suefio feloneado.». Hoy Zalmen y Jana
Korilchik duermen su ultimo suefio en un silencioso sepulcro de Tablada, desde donde
una brisa solitaria acaricia los recuerdos judios rioplatenses de Andrés Aldao. Estos
retazos de Calles Empolvadas De Recuerdos son un homenje a la memoria de sus
padres

Obras publicadas de Andrés Aldao :

Argentina: de Factoria Agropecuaria
a Neodependencia Industrial (1971)

Cuentos Desde Lejos (1998)

Al Servicio de la Vida —en castellano y hebreo. (1999/
2002)

Ensayitos y Sarcasmos en Compas de 2x4  (2001)
Calles Empolvadas de Recuerdos (2002)

A + B Memoria cotidiana en colaboracion con Erne sto
A. Bavio (mayo, 2004)



